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Leo Strauss, « la raison et la révélation »  
(conférence présentée à la Hartford Divinity School, au Hartford Theological 

Seminary en 1948) 
[traduction Olivier Sedeyn1] 

 
 
1. Pour éclaircir le problème, nous remplaçons « raison/révélation » par 
« philosophie/révélation ».  

J’entends, par le problème de la raison et de la révélation, le 
problème de la philosophie et de la révélation. La « raison » est neutre : les 
croyant en la révélation aussi bien que les incroyants semblent devoir 
reconnaître les droits de la raison. Nous nous élevons au-dessus du niveau de la 
neutralité, ou de la trivialité, nous entrons dans le champ du conflit, lorsque 
nous confrontons la révélation à une interprétation particulière de la raison : 
l’opinion selon laquelle la philosophie est la perfection de la raison et par 
conséquent la perfection de l’homme. La philosophie est incompatible avec la 
révélation : la philosophie doit nécessairement réfuter la révélation ; et sinon la 
révélation elle-même, du moins la théologie doit nécessairement tenter de 
réfuter la philosophie.  
 
2. La révélation doit nécessairement tenter de prouver l’absurdité de la philosophie.  

N’étant pas un théologien et m’adressant à des théologiens, je ne 
prétendrai pas définir la révélation. Il faut seulement souligner une chose. Que la 
révélation soit entendue comme la révélation d’un enseignement ou comme un 
événement, la prétention de la révélation apparaît d’abord à travers un enseignement 
fondé sur la révélation. La foi en la révélation débouche nécessairement sur un 
prêche ou sur une proclamation du message de la révélation et donc en 
dernière instance sur un enseignement — même si c’est un enseignement qui 
ne peut jamais être à la hauteur de sa tâche. Ceux qui exposent cet 
enseignement ne peuvent pas négliger la prétention de la philosophie qui est 
incompatible avec la prétention de la révélation. Et ils ne peuvent se contenter 
d’anathématiser ou d’interdire la philosophie : il leur faut réfuter sa prétention. 
Cette nécessité engendre un sérieux problème. Si nous supposons sur la base 
du récit de la Chute que la seule alternative pour l’homme est soit la 
philosophie, soit l’obéissance à la révélation de Dieu, une réfutation de la 
philosophie reviendrait à une preuve de la vérité de la révélation. Mais les 
théologiens les plus radicaux considèrent une telle preuve comme incompatible 
avec l’idée même de révélation. La réponse appropriée à la révélation est la foi, 
et la foi est connaissance, même s’il s’agit d’une connaissance d’un genre 
particulier.  Toute tentative visant, non seulement à remplacer la certitude de la 
foi par une autre certitude, mais même à soutenir la certitude de la foi par une 
                                                
1 Cette traduction a été faite d’abord en 2003 et revue et améliorée en 2015. Nous avons utilisé 
la version de Heinrich Meier, d’abord publiée en photocopie, puis republiée en appendice à 
son livre Leo Strauss and the theologico-political problem, Cambridge University Press, 2006. Toutes 
les notes sont du traducteur. 
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autre certitude, contredit la nature même de la foi ; toute tentative de ce genre 
revient à substituer une confiance en la chair à la confiance en Dieu. Il ne 
saurait y avoir aucune preuve de la révélation, en dehors du fait de la révélation 
en tant que connue par la foi. Cependant, cela signifie que pour ceux qui n’ont 
pas l’expérience de la foi, il n’y a pas la moindre preuve en faveur de la foi ; 
l’homme incroyant n’a pas la moindre raison de mettre en doute son 
incroyance ; la révélation n’est rien d’autre qu’un factum brutum ; l’incroyant peut 
vivre parfaitement heureux sans accorder la moindre attention à la prétention 
de la révélation : l’incroyant est excusable, au contraire de ce que Paul enseigne 
clairement. On ne peut donc se contenter de la notion qu’il n’y a pas la 
moindre preuve de la révélation en dehors du fait de la révélation. Si une 
preuve directe de la révélation contredirait la nature même de la révélation, une 
preuve indirecte est inévitable. Cette preuve indirecte consiste en la preuve que la 
position philosophique est inconsistante, c’est-à-dire absurde. Cette preuve, qui ne 
se fonde pas sur la foi, ne se débarrasse pas de la différence entre la 
connaissance apportée par la foi et la connaissance purement humaine. Car 
l’alternative, « ou bien la philosophie ou bien l’obéissance à la révélation » n’est 
pas totale. Il y a une troisième possibilité : fuir la réalité ou désespérer. La 
réfutation de la prétention de la philosophie conduit, non pas à la foi, mais au 
désespoir. La transformation de l’homme désespéré en un homme croyant et 
réconforté est le fruit, non de l’action de l’homme, mais de la grâce de Dieu.  
 
3. La nature de la philosophie n’est plus directement connaissable aujourd’hui.  

Il me convient mieux de tenter d’expliquer ce qu’est la philosophie. Il 
me semble que les discussions d’aujourd’hui, celles des théologiens et bien 
d’autres, présupposent une idée de la philosophie qui en obscurcit les traits 
décisifs. En conséquence, on sous-estime le défi que lance la philosophie à la 
théologie. On pousse à croire que tous les philosophes sérieux ont rejeté 
l’athéisme explicitement ou implicitement et, dans la mesure où toutes les 
doctrines philosophiques sur Dieu sont manifestement insuffisantes, le 
caractère désirable, sinon le fait, de la révélation semble devoir être la 
conclusion inévitable de toute personne honnête. Bien entendu, personne ne 
peut s’empêcher d’admettre qu’il existe un athéisme philosophique, mais on 
déclare que cet athéisme est un phénomène moderne, un phénomène post-chrétien, 
qui par conséquent présuppose le christianisme et témoigne indirectement en 
faveur de la foi chrétienne. Il est clair que l’on peut défendre l’opinion selon 
laquelle toutes les idées spécifiquement modernes ne sont que des versions 
sécularisées d’idées bibliques et par conséquent insoutenables sans l’appui de la 
Bible.  

Mais la question est précisément de savoir s’il n’y a pas 
d’alternative à la foi biblique d’un côté, et à l’incroyance moderne de l’autre. C’est 
seulement dans la mesure où l’on se rend compte qu’une telle alternative existe, 
que l’on pourra convenablement mesurer le défi lancé par la philosophie à la 
révélation. L’alternative à laquelle je pense est la philosophie dans sa 
signification originelle ou pré-moderne.  
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Aujourd’hui, nous n’avons pas un accès direct à ce que signifiait 
originellement la philosophie. Notre concept de la philosophie vient de la 
philosophie moderne, c’est-à-dire d’une forme dérivée de la philosophie. La 
philosophie moderne n’est pas partie d’une réactivation de la motivation 
originelle de la philosophie, elle a repris l’idée de la philosophe, elle en a hérité. 
Ce que les meilleurs historiens de la philosophie aujourd’hui sont en train de 
faire, revient à la tentative de faire ce que les fondateurs de la philosophie 
moderne n’ont pas fait. Ces historiens tentent de transformer un simple 
héritage en une force vivante. Jusqu’ici, ce travail historique a eu peu d’effet sur 
la notion courante de la philosophie, qui vient encore de la philosophie 
moderne. Conformément à cela, on suppose fréquemment par exemple que la 
philosophie est essentiellement un système ; on oublie que s’il en était ainsi, la 
philosophie en tant qu’amour de la sagesse, ou en tant que quête de la sagesse, 
ou quête de la vérité, serait inutile. A l’origine, la philosophie n’était en aucun 
sens systématique. L’idée de système présuppose, comme l’a vu Hegel, que 
l’individu qui philosophe trouve « la forme abstraite », c’est-à-dire un contexte 
de concepts, « déjà faite » (ready made). Mais la philosophie sous sa forme 
originelle consiste à s’élever à la forme abstraite, ou à la clarté conceptuelle, ou à 
acquérir des concepts. Ou encore, pour prendre un exemple plus simple, selon 
l’opinion de la philosophie généralement acceptée aujourd’hui, il faut faire une 
distinction entre la philosophie et la science. Cette distinction, parfaitement 
inconnue jusqu’à la dernière partie du 18e siècle, revient à admettre 
pratiquement qu’il existe une philosophie non-scientifique et une science non-
philosophique. De ces deux activités, la science jouit naturellement du plus 
grand prestige. Car qui peut nourrir autre chose que du mépris pour une 
philosophie non-scientifique, que l’on pourrait pas estimer plus qu’une justice 
qui ne s’appuierait pas sur la volonté de combattre pour la justice. Cette 
philosophie non-scientifique* ne cherche plus à atteindre ce que la philosophie 
originelle cherchait à atteindre, à savoir l’explication ultime du tout. La science 
<moderne> se conçoit elle-même comme progressive, c’est-à-dire comme le 
résultat d’un progrès de la pensée humaine au-delà de toute la pensée humaine 
antérieure et comme encore susceptible d’un progrès ultérieur dans l’avenir. Il 
existera une disproportion consternante entre l’exactitude de la science et la 
conscience de soi de la science en tant qu’essentiellement progressive tant que 
la science ne s’accompagnera pas de l’effort, d’un effort qui au moins aspire à 
l’exactitude, de prouver le fait du progrès, de comprendre les conditions du 
progrès et de garantir ainsi la possibilité d’un nouveau progrès. En d’autres 
termes, la science moderne devrait nécessairement s’accompagner d’ une histoire 
de la science ou de l’histoire de la pensée humaine. Cette histoire prend 
maintenant en fait, il est vrai silencieusement, la place occupée antérieurement 
par la philosophie. Si l’on étudie l’histoire de la pensée humaine dans l’esprit de 
la science, on arrive à la conclusion que toute pensée humaine est déterminée 
                                                
* Le manuscrit typographié et la version publiée par Meier disent : « science non-
philosophique ». Nous pensons qu’il s’agit d’une erreur de Strauss qui voulait plutôt dire, 
« philosophie non-scientifique ».  
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par ses conditions historiques, ou que la tentative de délivrer son esprit de tous 
les préjugés ou de toute détermination historique est une chimère. Une fois que 
cette opinion est devenue une conviction établie, constamment renforcée par 
un nombre toujours croissant d’observations nouvelles, l’explication ultime du 
tout — une explication qui en tant que telle dépasserait toute détermination 
historique — se révèle impossible pour des raisons que n’importe quel enfant  peut 
clairement. Après cela, et c’est notre temps, il n’existe plus d’accès direct à la 
philosophie sous sa forme originelle en tant que quête de la seule explication 
vraie et ultime du Tout. Une fois parvenus à cet état, la signification originelle 
de la philosophie, l’idée même de la philosophie, n’est plus accessible que par 
une remémoration de ce que signifiait la philosophie dans le passé, c’est-à-dire 
par une histoire de la philosophie.  
 
4. La signification originelle de la philosophie.  

Quelle est donc la signification originelle de la philosophie ? La 
philosophie est originellement la quête de la vérité, de l’unique vérité — du 
commencement de toutes choses ; en cela, la philosophie est à l’unisson du 
mythe. Mais le philosophe est fondamentalement différent de l’aède, ou de 
l’inventeur de mythes. Ce qui sépare le philosophe du mythologue, c’est la 
découverte de la physis : le premier philosophe fut celui qui découvrit la physis. Il 
fallait découvrir la physis : l’homme ne sait pas immédiatement qu’il existe une 
chose telle que la physis.2 Cf. l’Ancien Testament3. La nature a été découverte 
lorsque la quête des commencements s’est appuyée sur les deux distinctions 
fondamentales suivantes :  

a) la distinction entre la connaissance par ouï-dire et le fait de voir 
par ses propres yeux : il faut rendre manifestes les commencements de toutes 
choses, ou les démontrer en se fondant sur ce que tous les hommes peuvent 
toujours voir clairement ou en s’élevant à partir des choses visibles.  

b) la distinction entre les choses faites de la main de l’homme et les 
choses qui ne sont pas faites par les hommes : l’homme est le commencement 
des choses artificielles, mais il est clair que l’homme n’est pas la première 
chose, le commencement de toutes les choses. Par suite, les choses qui ne sont pas 
faites par l’homme conduisent plus directement aux choses premières que les 
choses artificielles. La production d’artefacts vient de l’invention, de l’antici-

                                                
2 Au bas de la page dactylographiée, Strauss a ajouté au crayon : La nature n’est pas la totalité 
des phénomènes. L’équivalent préphilosophique de physis est la coutume ou la manière, et la 
manière qui est permanente devient la « bonne manière » ; le bin est identifié à l’ancestral, à 
l’ancien, à ce qui nous appartient en propre — la bonne manière implique nécessairement un 
récit des ancêtres, des premières choses ; les ancêtres doivent nécessairement être des dieux ; la 
diversité des codes de lois implique contradiction ; la quête du bon code doit se faire par le récit 
exact des choses premières ; comment procéder ? a) <il faut distinguer> akoè et opsis [ce que 
l’on a entendu dire et ce que l’on a vu soi-même] (en d’autres termes, l’homme est la mesure de 
toutes choses), examen de toute connaissance prétendue surhumaine à la lumière de la 
connaissance humaine ; et la plus haute connaissance surhumaine est technè ; b) technè-physis. 
3 Strauss répète souvent que la notion de nature est absente de la Bible, qu’il n’y a pas de mot 
en hébreu biblique pour désigner la nature. 
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pation. On a découvert la nature quand on s’est rendu compte que les choses 
premières pourraient produire toutes les autres choses, non par une anticipa-
tion mentale, mais par une nécessité aveugle. Je dis bien pourraient. On 
n’excluait pas que l’origine de toutes choses pût être une prévoyance, une 
anticipation divine. Mais cette affirmation exigeait désormais une démonstration. 
L’effet caractéristique de la découverte de la nature est l’exigence d’une 
démonstration rigoureuse de l’existence des êtres divins, d’une démonstration 
qui parte de l’analyse de phénomènes manifestes à tous. Dans la mesure où 
aucune démonstration ne peut présupposer le demonstrandum [ce qu’il s’agit de 
démontrer], la philosophie est radicalement athée. La différence entre Platon et 
un matérialiste comme Démocrite devient dérisoire comparée à la différence 
entre Platon et n’importe quelle doctrine fondée sur l’expérience religieuse. Les 
tentatives faites par Platon et Aristote pour démontrer l’existence de Dieu, bien 
loin de prouver le caractère religieux de leurs enseignements, prouvent en fait 
le contraire.  

La manière de parler de Platon et de nombreux autres philosophes 
prémodernes obscurcit cet état de choses. Le principe qui sous-tend cette 
manière particulière de parler n’a jamais été expliqué de façon appropriée. 
Permettez-moi par conséquent d’en dire quelques mots.  

La philosophie en tant que quête des véritables commencements 
de toutes choses est la tentative de remplacer les opinions sur ces 
commencements par une connaissance véritable ou par une science. Or il n’est en 
aucune manière certain que cela soit une activité légitime. Non seulement il y 
avait un préjugé populaire opposé à ce que l’on tente de pénétrer les secrets des 
dieux, mais encore de fortes raisons suggéraient que l’élément même de la vie 
humaine ou sociale ou politique est l’opinion et non la connaissance. Si 
l’opinion est l’élément même de la vie politique, la philosophie qui conteste les 
opinions en tant qu’opinions, dissout l’élément même de la vie sociale : la 
philosophie est essentiellement subversive (elle « corrompt la jeunesse »). Du 
point de vue de la philosophie, il n’y a pas d’objection à la philosophie, dans la 
mesure où la quête de la vérité est infiniment plus importante que la vie 
politique : philosopher, c’est apprendre à mourir. Pourtant, le philosophe doit 
tenir compte des prétentions légitimes de la société, et assumer sa propre 
responsabilité de citoyen. Il le fait en se retenant d’enseigner publiquement ce 
qu’il tient pour la vérité dans la mesure où cela pourrait devenir dangereux 
pour la société. Il cache son véritable enseignement derrière un enseignement 
exotérique socialement utile.  

Cette vision de la relation de la philosophie à la vie, c’est-à-dire à la 
société, présuppose que la philosophie est essentiellement l’apanage des 
individus très rares qui sont naturellement doués pour la philosophie. La 
distinction radicale entre les sages et le vulgaire est essentielle à l’idée originelle 
de la philosophie. L’idée que la philosophie en tant que telle pourrait devenir 
l’élément même de la vie humaine est totalement étrangère à toute pensée pré-
moderne. Platon exige que les philosophes deviennent rois ; non que la 
philosophie soit la règle : dans sa république parfaite, seuls deux ou trois 
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individus peuvent accéder à la philosophie, la grande majorité vit de nobles 
mensonges. La quête de la connaissance sous-entend que dans tous les cas où 
l’on manque d’une évidence suffisante, il faut se retenir d’affirmer quoi que ce 
soit, ou suspendre son jugement. Or il est impossible de ne rien affirmer ou de 
suspendre son jugement sur des questions d’extrême urgence qui exigent une 
décision immédiate : on ne peut pas suspendre son jugement dans les questions 
où la vie est en jeu. L’entreprise philosophique qui repose entièrement sur la 
possibilité de suspendre son jugement, exige par conséquent que toutes les 
questions de vie ou de mort soient réglées par avance. Toutes les questions de 
vie ou de mort peuvent être réduites à la question de la manière dont on doit 
vivre. L’entreprise philosophique présuppose que la question de savoir 
comment l’on doit vivre est réglée à l’avance. Elle est réglée par la preuve pré-
philosophique de la thèse suivant laquelle la bonne manière de vivre, l’unique 
chose nécessaire, est la vie consacrée à la philosophie et seulement à la 
philosophie. Cette preuve pré-philosophique est ensuite confirmée, à l’intérieur 
de la philosophie, par une analyse de la nature humaine. Quoi qu’il en soit, 
selon sa signification originelle, la philosophie est la bonne manière de vivre, le 
bonheur de l’homme. Toutes les autres activités humaines sont conformément 
à cela considérées comme fondamentalement imparfaites, ou comme des 
formes de la misère de l’homme, si éclatantes soient-elles. La vie morale en tant 
que vie morale n’est pas la vie philosophique : pour le philosophe, la morale 
n’est que la condition ou le sous-produit de l’activité philosophique, et non 
quelque chose de valable en soi. La philosophie ne dépasse pas seulement la 
société et la religion, elle dépasse aussi la morale. La philosophie affirme que 
l’homme n’a finalement d’autre choix qu’entre la philosophie et un désespoir 
caché par l’illusion : ce n’est que par la philosophie que l’homme peut regarder 
la réalité en face sans déchoir de son humanité. La prétention de la philosophie 
n’est pas moins radicale que celle élevée au nom de la révélation.  

La philosophie repose entièrement sur la possibilité de suspendre 
son jugement sur les questions les plus fondamentales. En d’autres termes, la 
philosophie est en tant que telle sceptique : dans son sens originel, skepsis 
signifie observer les choses, examiner les choses. La philosophie se soucie de 
comprendre la réalité dans toute sa complexité. Sa complexité peut empêcher 
d’arriver à des réponses démonstratives sur les questions fondamentales : les 
arguments en faveur des diverses réponses incompatibles peuvent ne pas 
permettre de trancher. Cela ne rendrait pas pour autant futile l’entreprise 
philosophique : pour le philosophe, la compréhension pleine et entière d’un 
problème est infiniment plus importante que n’importe quelle réponse. Ce qui 
importe du point de vue philosophique, c’est-à-dire du point de vue théorique, 
c’est la détermination de la structure du sujet, détermination obtenue davantage 
par l’argumentation en faveur de deux réponses opposées que par ces réponses 
en elles-mêmes. La philosophie en son sens originel est plus une délibération 
qu’une réponse décisive. Le débat n’est possible que pour des gens qui ne se 
soucient pas de décider, qui ne sont pas pressés, des gens pour qui rien n’est 
plus urgent que le débat. L’anarchie des systèmes, la pudenda varietas 
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philosophorum [répugnante diversité des philosophes] n’est en rien une objection 
à la philosophie.  

Lorsque les philosophes disent que le seul bonheur possible 
consiste à faire de la philosophie, il ne veulent pas dire que la philosophie 
puisse garantir le bonheur humain ; car ils savent fort bien que l’homme n’est 
pas maître de son destin : euèmeria, la lumière du soleil sous forme de 
nourriture, d’abri, de la santé et de l’amitié — une lumière solaire qui n’est pas 
produite par la philosophie, est requise pour faire de la philosophie et par suite 
pour le bonheur, bien que cela ne constitue pas le bonheur. Dans le langage 
religieux : sun théô = agathè tuchè [« (être) avec dieu = bonne fortune].  
 
5. La révélation est l’autre de la philosophie : la philosophie doit nécessairement prouver que 
la révélation est impossible.  

La légitimité de la philosophie ne semble pas être un grave problème 
pour le philosophe tant qu’il n’est confronté qu’aux mythes et aux lois du 
paganisme. Car ces mythes et ces lois précèdent essentiellement la conscience 
du problème que posent les contradictions entre les diverses lois divines, c’est-
à-dire le problème dont la prise de conscience précède immédiatement 
l’émergence de la philosophie. <Mais> la situation de la philosophie a changé 
fondamentalement lorsque la philosophie a été confrontée à la Bible. Car la 
Bible prétend offrir une solution au problème même qui a donné naissance à la 
philosophie, et la solution biblique est diamétralement opposée à la solution 
philosophique. La Bible conteste l’opinion selon laquelle la philosophie est la 
seule alternative au mythe ; selon la Bible, l’alternative au mythe est la 
révélation du Dieu vivant. Dans ce contexte, on peut comprendre parfaitement 
le récit biblique des choses premières, spécialement le récit de ce qui s’est passé 
dans la période allant de la création de la terre et du ciel aux actions de 
soumission absolue accomplies par Abraham, comme une tentative pour 
expliquer pourquoi un seul et unique code peut être le seul code divin qui ait 
jamais été et qui sera jamais. Le même récit rejette comme illégitime la 
possibilité qui atteignit sa forme accomplie dans la philosophie grecque : la 
possibilité que l’homme puisse trouver son bonheur, ou sa paix, en mangeant 
le fruit de l’arbre de la connaissance. Ce qui apparut aux philosophes classiques 
comme la perfection de la nature de l’homme, la Bible le caractérise comme le 
résultat de la désobéissance de l’homme envers son Créateur. Lorsque les 
philosophes classiques se représentent le désir de savoir de l’homme comme 
son désir naturel le plus élevé, la Bible proteste en affirmant que ce désir est 
une tentation diabolique. A l’opinion philosophique selon laquelle le bonheur 
de l’homme consiste en la libre investigation ou en la connaissance, la Bible 
oppose l’opinion selon laquelle le bonheur de l’homme consiste à obéir à Dieu. 
La Bible expose ainsi le seul défi que l’on puisse raisonnablement lancer à la 
prétention de la philosophie. On ne peut pas sérieusement contester la 
prétention de la philosophie au nom, par exemple, de la politique ou de la 
poésie. Car, sans parler d’autres considérations, le but ultime de l’homme est ce 
qui est réellement bon et non ce qui semble simplement être bon, et ce n’est que 
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par la connaissance du bien qu’il est peut trouver ce qui est bon. Mais telle est 
bien la question : les hommes peuvent-ils acquérir la connaissance du bien, 
sans laquelle ils ne peuvent orienter leurs vies individuellement et 
collectivement, par les efforts de leur raison seule, ou dépendent-ils de la 
révélation pour cette connaissance ? C’est seulement avec la Bible que la 
philosophie, ou la quête de la connaissance, se voit lancer un défi au nom de la 
connaissance,  au nom de la connaissance révélée par le Dieu omniscient, ou 
de la connaissance identique à la communication de soi de Dieu lui-même. 
Aucune alternative n’est plus fondamentale que celle-ci : ou bien l’homme 
s’oriente tout seul, ou bien il est guidé par Dieu. Tertium non datur. On ne peut 
échapper à l’opposition entre la philosophie et la révélation par aucune 
harmonisation ou « synthèse ». Car chacun des antagonistes déclare quelque 
chose comme la seule chose nécessaire, comme la seule chose qui compte en 
dernière instance, et la seule chose nécessaire déclarée par la Bible est le 
contraire de celle proclamée par la philosophie. Dans toute tentative 
d’harmonisation, dans toute synthèse, si impressionnante soit-elle, on sacrifie 
l’un des deux éléments opposés, plus ou moins subtilement, mais en tout cas 
sûrement, à l’autre : la philosophie, qui aspire à régner, doit nécessairement 
devenir la servante de la révélation, ou vice-versa. Si elle est confrontée à la 
prétention de la révélation, et seulement si elle est confrontée à la prétention de 
la révélation, la philosophie en tant qu’activité radicalement libre devient 
radicalement contestable. Confronté à la prétention de la révélation, le 
philosophe est par conséquent contraint de réfuter cette prétention. Plus 
encore : il lui faut prouver l’impossibilité de la révélation. Car si la révélation est 
possible, il se peut que l’entreprise philosophique soit fondamentalement 
erronée.  
 
6. La philosophie ne peut pas réfuter la révélation.  

N’attendez pas de moi que je vous donne un jugement global et 
précis de la critique philosophique de la révélation. Je vais exposer brièvement 
les leçons principales que nous pouvons tirer d’un examen de la critique de la 
révélation par Spinoza. Je choisis Spinoza parce que sa critique de la révélation 
est la plus élaborée.   

Spinoza rejette la révélation à cause de son caractère imaginaire. 
Dans la mesure où le véhicule de la révélation est l’imagination, et non pas 
l’intellect, la révélation ne peut pas apporter la vérité. Les faits bibliques 
auxquels se réfère Spinoza prouvent sans aucun doute que l’imagination coopère 
à la révélation, mais ils n’excluent pas que l’imagination puisse y être au service 
d’une véritable illumination surhumaine. Il écarte cette possibilité, en d’autres 
termes, il prouve que la révélation divine n’est pas autre chose qu’une 
imagination humaine en montrant que les traits décisifs de la révélation sont 
identiques à ceux de la simple imagination humaine.  

L’imagination est essentiellement incertaine : nous ne pouvons 
jamais être certains que ce que nous imaginons a lieu effectivement, ou aura ou 
non lieu. Or, la révélation est également incertaine, comme le montre le fait 
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que des signes ou des miracles sont nécessaires pour établir le fait de la 
révélation qui sans ces signes et ces miracles serait absolument incertain. 
Deuxièmement, l’imagination en tant que telle ne dévoile pas la vérité ; la 
révélation en tant que telle ne dévoile pas la vérité. Cela, les contradictions de la 
Bible le montrent, c’est-à-dire les contradictions de propos qui sont tous 
prétendument fondés sur la révélation. La révélation divine n’est donc pas 
autre chose que l’imagination humaine. Cela est confirmé par la parenté entre 
la révélation biblique et la divination païenne. La théologie traditionnelle 
explique la différence entre la révélation authentique et la divination païenne en 
faisant remonter la première à Dieu et la dernière à des démons ou au diable. 
Conformément à cela, la croyance à la révélation sous-entendrait l’acceptation 
de la croyance aux démons ou au diable. Tout l’appareil de l’enseignement 
fondée sur la révélation repose entièrement sur l’acceptation de ces notions et 
d’autres notions superstitieuses semblables.  

Les imperfections de cette argumentation sont manifestes. Elle se 
fonde de bout en bout sur une limitation rigide et stupide au sens littéral de 
chaque passage, accessible au croyant comme à l’incroyant. Spinoza ne prend 
pas en compte la différence fondamentale entre la compréhension charnelle et 
la compréhension spirituelle de la Bible. Pour que son argumentation ait un 
sens, il faut qu’elle comprenne une considération plus radicale. Spinoza dit que 
la révélation a besoin d’être confirmée par des miracles ; cela encore peut être 
contesté, mais il est sur un terrain solide lorsqu’il affirme que la révélation au 
sens biblique est elle-même un miracle. Sa critique des miracles est le noyau de 
sa critique de la révélation.  

Un miracle est un événement surnaturel. Pour être certain qu’un 
événement est effectivement surnaturel, et non pas, par exemple, une illusion 
naturelle de l’imagination, il faudrait savoir qu’il ne peut pas être naturel. En 
d’autres termes, il faudrait connaître les limites de la puissance de la nature. Cela 
exigerait que nous disposions d’une connaissance complète de la nature, ou que 
la science naturelle soit achevée. Cette condition n’est pas remplie et ne peut pas 
l’être. Par conséquent, si nous sommes confrontés à un événement que nous 
ne pouvons expliquer de manière naturelle, nous pouvons seulement dire que 
cet événement n’a pas encore été expliqué, qu’il n’a pas été expliqué jusqu’à présent. 
Les miracles ne peuvent jamais donc être connus en tant que miracles.  

Cette argumentation est manifestement imparfaite. Elle 
présuppose que tout serait possible dans la nature, et Spinoza lui-même est 
forcé d’admettre qu’il y a des choses qui sont impossibles par nature. 
L’exemple crucial est la résurrection des morts. Spinoza écarte la difficulté en 
posant la question suivante : Comment connaissons-nous les événements 
impossibles par nature ? Nous les connaissons, non pas parce que nous les 
aurions vus de nos propres yeux, mais à partir de témoignages. Et qui les 
rapporte ? Des observateurs scientifiques bien formés qui ont regardé ces faits 
sans passion, ou des gens complètement dépourvus de formation scientifique 
et d’attitude scientifique ? Manifestement, des gens de la deuxième espèce. Est-
ce un accident s’il n’y a pas de miracle dans des sociétés animées par l’esprit de 
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la science ? L’affirmation des miracles est essentiellement liée à l’âge pré-
scientifique de l’humanité. La révélation divine est l’imagination humaine telle 
qu’elle ne peut s’exercer que dans une époque pré-scientifique. La révélation 
divine n’est que le préjugé d’une nation ancienne.  

Spinoza tire une autre confirmation de son opinion des résultats de 
sa critique textuelle de la Bible. Si Moïse n’est pas l’auteur du Pentateuque, les 
miracles mosaïques sont racontés, non par des observateurs non formés, mais 
par des gens d’une époque bien ultérieure qui ne connaissaient les événements 
en question que par tradition orale, c’est-à-dire par des légendes.  

L’ensemble de l’argumentation tend à montrer que la croyance en 
la révélation relève essentiellement d’une mentalité pré-scientifique ou 
mythique. Personne ne peut nier qu’il y a un élément de vérité dans 
l’affirmation de Spinoza. Mais cet élément de vérité ne permet pas de trancher. 
Car nous pouvons rétorquer que l’homme pouvait davantage deviner 
obscurément la vérité de la révélation avant de s’être dégagé des racines de son 
existence en se limitant à l’attitude scientifique qu’il ne l’est après. Le fait que 
l’horizon pré-scientifique soit plus favorable à la croyance en la révélation que 
l’horizon scientifique, ne prouve pas encore que la révélation soit absolument 
liée à un horizon mythique.  

Le raisonnement de Spinoza reste imparfait tant qu’il n’est pas 
complété par une explication de la motivation de la prétendue révélation, 
explication donnée du point de vue de la raison incroyante. Pour Spinoza, la 
croyance en la révélation est une forme parmi d’autres de superstition. La 
superstition est la manière dont la vie pré-philosophique de l’homme se 
protège dans l’action et dans la pensée de tomber dans le désespoir. La vie pré-
philosophique est la vie dominée par l’imagination et les émotions ; dans cette 
vie, l’homme s’attache de tout son cœur à des choses finies et périssables ; la 
perte effective ou anticipée de ces choses le pousse à désespérer de son propre 
pouvoir d’assurer son bonheur ; il est incapable de regarder la réalité en face, 
de reconnaître avec équanimité l’insignifiance totale de son destin et de ce à 
quoi il tient le plus ; il recherche le confort ; il exige avec passion que son 
destin ait une importance cosmique, et son imagination sans contrôle se 
conforme aux exigences de ses désirs en produisant les images demandées.  

Pour le moment, limitons-nous à remarquer que Spinoza néglige 
complètement ce que la Bible et la théologie enseignent sur les sentiments 
spécifiquement religieux. Lorsqu’il parle de l’importance cruciale de la crainte, 
par exemple, il ne dit pas un mot de la différence entre la crainte servile et la 
crainte filiale. Il semble se décrédibiliser complètement en disant qu’il ne 
comprend pas la Bible.  

Le mieux que l’on puisse dire sur son genre d’argumentation est 
qu’elle fait comprendre à quel point la révélation est obscure et incertaine sans 
la foi antérieure en la révélation. Mais dans la mesure où la théologie reconnaît 
cela, une longue argumentation étendue visant à protéger l’incroyance contre 
les exigences de la révélation semble presque dépourvue de tout intérêt. En 
d’autres termes, même si l’incroyant pouvait expliquer de manière satisfaisante 
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à quel point la croyance en la révélation pourrait apparaître comme une illusion, 
il n’aurait pas pour autant prouvé que la révélation est impossible. En fait, toute 
contestation philosophique du caractère démontrable de la révélation n’est 
pertinente que si elle démontre l’impossibilité de la révélation, ou des miracles.  

Prouver que la révélation ou les miracles sont impossibles signifie 
prouver qu’ils sont incompatibles avec la nature de Dieu compris comme l’être 
le plus parfait. Toutes les preuves de ce genre présupposent une théologie 
naturelle. Par suite, aujourd’hui que la possibilité de la théologie naturelle est 
généralement niée, une réfutation de la croyance en la révélation n’est même 
pas imaginable. D’un autre côté cependant, une théologie naturelle hypothétique, 
défendant la simple notion d’un être parfait, suffirait. Car il est difficile de nier 
que, s’il y a un Dieu, il faut qu’il soit absolument parfait. La doctrine purement 
philosophique de Dieu, c’est-à-dire la seule théologie à être sans ambiguïté une 
théologie naturelle, se fondait sur une analogie avec l’homme sage : l’être le plus 
parfait tel que nous le connaissons par expérience, l’homme sage, nous donne 
la seule indication sur l’être le plus parfait purement et simplement. Par 
exemple, un homme sage plaindrait les insensés plutôt que de s’indigner de 
leurs actions criminelles ou monstrueuses ; il serait doux avec tout le monde, il 
n’aimerait personne en particulier à l’exception de ses amis, c’est-à-dire de ceux 
qui sont effectivement ou potentiellement sages. Par suite, Dieu ne saurait être 
conçu comme condamnant les hommes à la damnation éternelle. Il ne saurait 
même être conçu comme exerçant une providence particulière. Il ne saurait 
être conçu comme éprouvant de l’amour pour les hommes, c’est-à-dire pour des 
êtres qui lui sont infiniment inférieurs en sagesse. Mais à ce moment surgit une 
difficulté très sérieuse pour la théologie naturelle. Un Dieu infiniment supérieur 
à l’homme en sagesse peut être dit insondable : Il est mystérieux. Toutes les 
difficultés contre lesquelles la théologie naturelle semblait protéger les hommes 
font retour : un Dieu mystérieux peut fort bien être le Dieu de la révélation. Il 
n’y a donc qu’un seul moyen d’écarter la possibilité de la révélation ou des 
miracles : il faut prouver que Dieu n’est en aucune manière mystérieux, ou que 
nous avons une connaissance adéquate de l’essence de Dieu. Tel est le pas 
accompli par Spinoza. L’ensemble de son argumentation repose entièrement 
sur sa négation de la légitimité de toute connaissance analogique de Dieu : il 
faut que toute connaissance de Dieu que nous puissions avoir soit aussi claire 
et aussi distincte que la connaissance que nous pouvons avoir, par exemple, du 
triangle.  

La question qui se pose est de savoir comment il a assuré ce 
dogme fondamental. La réponse ordinaire est qu’il fonde sa doctrine sur une 
connaissance intuitive de l’idée de Dieu. Mais on peut montrer que la 
connaissance intuitive de Spinoza n’est pas le commencement, mais la fin de sa 
philosophie, ou en d’autres termes, que la connaissance intuitive de Spinoza est 
la connaissance, non pas de Dieu, mais de la nature en tant que distincte de 
Dieu. Spinoza parvient à sa doctrine de Dieu en se faisant librement une idée 
claire et distincte de Dieu comme cause pleinement intelligible de toutes 
choses : c’est son exigence méthodique d’une connaissance claire et distincte 
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qui écarte le caractère mystérieux de Dieu, et non pas une preuve, de quelque 
genre qu’elle soit. Ce que l’on pourrait appeler une preuve est fourni par le fait 
que l’idée claire et distincte de Dieu conduit à une idée claire et distincte de 
toutes choses ou du Tout, tandis que toute autre idée de Dieu conduit à une 
explication confuse, par exemple l’explication donnée dans la Bible. Nous 
pouvons dire que la théologie de Spinoza est une doctrine purement 
hypothétique qui ne pourrait dépasser le niveau d’une hypothèse que si elle 
aboutissait effectivement à une explication claire et distincte du Tout. Mais elle 
ne peut jamais conduire à ce résultat : elle ne peut pas conduire à une 
explication du Tout parce qu’elle exclut arbitrairement les aspects du Tout qui ne 
peuvent pas être compris clairement et distinctement.  

Les limites de l’enseignement de Spinoza sont d’une importance 
générale pour la raison suivante : cet enseignement présente le programme le 
plus général, ou le plus ambitieux de ce que pourrait être la science moderne. Se 
rendre compte que Spinoza a échoué à réfuter la révélation, c’est par 
conséquent se rendre compte que la science moderne ne peut pas avoir réfuté 
la révélation. La science moderne est bien plus modeste dans ses prétentions 
que la philosophie de Spinoza, parce qu’elle s’est coupée de toute théologie 
naturelle ; par suite, on ne peut rien objecter à l’enseignement de la révélation 
en se fondant sur la science moderne. Pour ne mentionner qu’un exemple : on 
affirme quelquefois que l’explication biblique de la création du monde a été 
réfuté par la géologie, la paléontologie et d’autres sciences modernes. Mais 
toutes les explications scientifiques présupposent l’impossibilité des miracles ; en 
présupposant cela, elles prouvent que l’âge de la terre, ou de la vie sur terre, 
etc., est de n millions d’années ; mais ce que des processus naturels ne peuvent 
accomplir que pendant de telles périodes considérables, Dieu pourrait le faire 
en un instant par un miracle.  

Concluons : la philosophie peut réussir à prouver l’impossibilité de 
démontrer le fait de la révélation à des incroyants ; elle peut ainsi réussir à 
défendre la position de l’incroyant ; mais c’est absolument inutile dans la 
mesure où la révélation est précisément faite pour n’être accessible qu’à la foi, ou 
que sur la base de la foi. La connaissance d’expérience du fait de la révélation 
conserve toute sa force.  

 
7. L’impression que la philosophie a réfuté la révélation vient de l’influence de la critique 
philosophique sur la théologie moderne qui semble montrer que la position radicale de la 
révélation n’est possible que dans des horizons mythiques.  

Nous pourrions en rester là si la théologie moderne n’avait pas 
abandonné bien des positions de la théologie traditionnelle sous l’influence des 
attaques philosophiques et scientifiques contre la révélation. Ce fait semble 
prouver que la croyance en la révélation n’est pas aussi inattaquable qu’il le 
semble sur la base de la considération générale que j’ai esquissée. Les 
théologiens modernes prétendent bien entendu qu’en abandonnant certaines 
positions traditionnelles, ils mettent en lumière la signification pure et centrale 
de la révélation plus clairement que ne l’avait fait la théologie traditionnelle. Ils 
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prétendent qu’ils n’ont abandonné que des éléments périphériques de la 
théologie et qu’ils se concentrent, eux, sur l’enseignement central ou essentiel. 
Mais la question surgit de savoir si cette distinction est tenable, c’est-à-dire si 
les éléments périphériques ne sont pas des conséquences nécessaires, ou des 
implications, de la thèse centrale — et par conséquent de savoir si la théologie 
moderne a raison d’abandonner l’enseignement périphérique. L’incohérence 
apparente de la théologie moderne a conduit Nietzsche, entre autres, à accuser 
la théologie moderne de manquer d’honnêteté intellectuelle.  

Bien des théologiens d’aujourd’hui souscrivent sans hésitation à la 
thèse de Spinoza selon laquelle la Bible n’est pas partout digne de confiance ni 
d’origine divine. Ils rejettent par conséquent la croyance au caractère inspiré de 
la Bible, et à l’authenticité historique des récits bibliques. Ils rejettent 
spécialement la croyance aux miracles. Ils reconnaissent que la Bible est pleine 
de notions mythiques. Ils diraient qu’en se révélant aux premières générations, 
Dieu leur a permis de comprendre cette révélation dans le cadre de leur 
horizon mythique parce que cet horizon n’empêche pas du tout la 
compréhension fidèle ou pieuse de la révélation. Le changement de la 
conception du monde mythique à la conception du monde scientifique de l’âge 
moderne est complètement indifférent à l’intention de la révélation. Mais dans 
la mesure où la perspective mythique est aujourd’hui discréditée, on rend le 
plus mauvais service à la foi en maintenant le message de la révélation dans la 
carcasse mythique dans laquelle le récit de la première révélation nous a été 
transmis.  

La théologie moderne repose entièrement sur la distinction entre 
l’élément central ou vrai et les éléments périphériques ou mythiques de la Bible. 
Le fondement biblique, ou le point d’appui*, de cette distinction est la distinction 
entre le spirituel et le charnel, ou entre Dieu et la chair. L’homme qui met sa 
confiance en Dieu est béni, l’homme qui met sa confiance dans la chair est 
maudit. La révélation est la révélation de Dieu Lui-même comme le Père, le 
Juge et le Rédempteur — et rien d’autre. La réponse appropriée à la révélation 
est la foi en Dieu Lui-même — et en rien d’autre. Mais l’homme est toujours 
tenté de mettre sa confiance, non pas en Dieu, mais en la chair. Il substitue une 
foi en quelque chose de tangible, qu’il peut contrôler par sa perception 
sensible, par la raison ou l’action, à la pure foi qui n’a d’autre soutien que la 
parole de Dieu par laquelle Il se communique directement. Par suite, il tente 
d’assurer la croyance en Dieu en croyant à des faits comme les traditions, les 
livres ou les miracles. C’est ce qui s’est passé dans la théologie traditionnelle et 
cela a été corrigé de manière radicale dans la théologie moderne. La 
compréhension véritable de la foi exige que l’on fasse une distinction radicale 
entre la théologie qui n’est qu’une sotériologie et la vraie connaissance qui n’est 
que connaissance du monde, ou cosmologie. Il faut rejeter la théologie 
naturelle, qui n’est ni sotériologie ni cosmologie. Il faut se débarrasser de l’idée 
selon laquelle la Bible contient quoi que ce soit concernant la foi qui puisse être 

                                                
* En français dans le texte. 
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contredit ou confirmé par la science. La foi ne présuppose aucune vision 
définie du monde qui soit préférable à une autre. Elle ne requiert aucune 
connaissance de faits qui ne fassent pas partie intégrante de la connaissance 
d’expérience existentielle de Dieu comme le Rédempteur. La révélation et la foi 
ne « sont », c’est-à-dire ne sont significatifs, que dans des décisions et pour des 
décisions, tandis que les faits en tant que faits sont indépendants de toute 
décision. La manière d’être même de la révélation et de la foi est par conséquent 
fondamentalement différente de la manière d’être de n’importe quel fait, ou du 
monde en tant que monde. Il ne saurait y avoir aucun conflit entre la révélation 
et la connaissance de faits parce que la révélation ne dit rien sur des faits, sinon 
qu’ils sont du monde ou de la chair. Toute connaissance accessible aussi bien 
au croyant qu’à l’incroyant n’a absolument rien à voir avec les affirmations de 
la foi, et par conséquent, la science est parfaitement libre : la notion que la 
philosophie ou la science doit être la servante de la théologie se fonde sur une 
incompréhension radicale.  

Il me semble que ce genre de théologie identifie la distinction 
authentiquement biblique entre l’esprit et la chair à des distinctions 
apparemment semblables, mais en fait entièrement différentes et qui ont leur 
origine dans la philosophie moderne : la distinction entre l’esprit et la nature, 
entre l’histoire et la nature, entre l’existentiel et le purement réel (c’est-à-dire 
entre l’être d’êtres responsables et sensibles d’un côté et l’être des faits, des 
choses ou des affaires de l’autre). En utilisant la distinction entre l’histoire et la 
nature, un théologien moderne a dit que la foi en la révélation requiert la vérité 
de certains faits historiques, ce qui rend possible un conflit entre la critique 
historique et la foi biblique, tandis que la foi en la révélation n’implique aucune 
affirmation sur la nature, ce qui rend impossible tout conflit entre la science et 
la foi biblique.  

La solution suggérée par bien des théologiens d’aujourd’hui est 
susceptible de conduire à la conséquence que les affirmations de la foi ont une 
signification purement intérieure, que la vérité qui leur est attribuée est une vérité 
purement émotionnelle et morale, et non la vérité pure et simple. Le danger 
existe par conséquent que seule la valeur intrinsèque de l’expérience de la foi 
distingue cette expérience de n’importe quelle hallucination ou illusion. Quoi 
qu’il en soit, la distinction légitime entre l’esprit et la chair, ou entre Dieu et le 
monde, ne justifie pas la distinction entre le central et le périphérique — au 
moins telle qu’elle est souvent effectuée aujourd’hui. Ce vers quoi je 
m’achemine est ceci : si la foi n’est pas du monde, elle débouche 
nécessairement, non seulement sur des actions dans le monde, mais sur des 
affirmations sur le monde. La foi implique l’affirmation selon laquelle le monde 
est créé. En conséquence de la distinction entre Dieu et le monde, Gogarten a 
tenté de limiter la thèse de la création à la création de l’homme : la thèse de la 
création ne dit rien des êtres non-humains. C’est là une absurdité patente. Il a 
également affirmé que Dieu parle à l’homme seulement par l’intermédiaire 
d’autres hommes, spécialement par l’intermédiaire du prêche de l’évangile. 
Mais les prophéties de l’Ancien Testament contiennent bien des cas où Dieu a 
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parlé directement à des êtres humains. Bultmann a nié que l’on pût 
comprendre la résurrection, en tant que distincte de la crucifixion, comme un 
phénomène du monde, comme un événement qui a eu lieu à un moment 
donné dans le passé. Bien sûr, il ne nie pas que la crucifixion a été un 
phénomène du monde. En examinant le lien entre la crucifixion et la 
résurrection, la distinction de Bultmann n’est guère convaincante, et elle vient 
manifestement d’une répugnance à affirmer sans ambiguïté un miracle. Le fait 
que chacun puisse voir la croix, tandis que la résurrection n’est visible qu’aux 
yeux de la foi, ne fait pas disparaître le fait qu’aux yeux de la foi la résurrection 
est également visible comme un événement du passé, et non pas simplement 
comme une partie du Maintenant eschatologique.  

Il ne saurait y avoir de foi en Dieu qui ne suppose que nous 
sommes absolument entre les mains de Dieu, et cela signifie qui ne croie à la 
toute-puissance de Dieu et donc à la possibilité des miracles. Il est vrai que les 
miracles ne peuvent être la base d’une foi authentique ; mais cela ne veut pas 
dire du tout que la foi authentique ne débouche pas sur la croyance aux miracles, 
ni qu’elle est incompatible avec la croyance aux miracles. Mais si le fait 
d’admettre la possibilité des miracles est de l’essence de la foi, il n’y a aucune 
raison de faire une distinction arbitraire entre ce que l’on est tenté d’appeler les 
miracles intelligibles (spécialement la résurrection) et les miracles inintelligibles 
(l’arrêt du cours du soleil dans la vallée d’Ajalon). Si nous sommes 
véritablement convaincus de notre totale insuffisance et du caractère caché de 
Dieu, nous préférerons humblement reconnaître qu’une explication biblique 
donnée ne nous touche pas, ou n’est pas édifiante pour nous, plutôt que de 
dire que l’explication en question peut être rejetée comme non-vraie, ou 
comme un reste de mythe.  

Mais la théologie moderne ne manque pas seulement de rigueur 
lorsqu’elle fait une distinction arbitraire entre les miracles qu’elle admet et ceux 
qu’elle rejette ; elle obscurcit également la signification des miracles en tant que 
tels. Selon l’opinion traditionnelle, les miracles sont des actions surnaturelles de 
Dieu, ou des actions qui interfèrent avec l’ordre naturel ou qui l’interrompent. 
Brunner, par exemple, rejette cette opinion. Il explique les miracles par 
analogie avec la manière dont la vie utilise la matière inanimée : les processus 
vitaux n’interfèrent pas avec les processus de la matière inanimée, ils ne les 
suspendent pas non plus, mais ils les utilisent dans un but étranger à la matière 
inanimée. De manière analogue, la révélation « ne pénètre pas dans la sphère de 
l’existence humaine de façon soit à pousser de côté l’élément humain, soit à 
suspendre son action ; elle y entre en mettant l’humain à son service. Jésus 
Christ est un être humain ‘né d’une femme, etc.’ Il est ‘vrai homme’, comme le 
dit le dogme. »4 (303) En Christ, le divin et l’humain s’interpénètrent : l’humain 

                                                
4 Emil Brunner, Offenbarung und Vernunft. Die Lehre von der christilichen Glaubenserkenntnis, Zürich, 
1941. Strauss cite la traduction anglaise de ce ouvrage (Revelation and Reason, The Christian 
Doctrine of Faith and Knowledge, Philadelphia, The Westminster Press, 1946). Les passages que 
Strauss cite ou auxquels il renvoie se trouvent dans l’édition allemande originale aux pp. 256, 
276, 277, 280, 299, 300, 323, 329, 419, 420. 



16 

ne disparaît pas. (304) Des propos comme ceux-là semblent vouloir échapper à 
la question décisive. Jésus est né, non pas simplement d’une femme, mais d’une 
vierge ; surtout, il n’est pas engendré par un père humain. Si ce n’est pas là une 
interruption de l’ordre naturel, je ne sais pas ce que c’est. Si l’homme est 
essentiellement, comme le dit Aristote, engendré par l’homme, Jésus en tant 
que Christ ne pouvait pas être un vrai homme. Le dogme repose entièrement 
par conséquent sur le fait qu’un être peut être un être humain sans avoir été 
engendré par des parents humains. La preuve scripturaire de cette possibilité 
est Adam. Et le parallèle entre Adam et Christ est fondamentale pour la 
théologie chrétienne sur d’autres points également.  

J’aimerais rester un moment sur la théologie de Brunner parce qu’il 
est inhabituellement conservateur et mesuré. Pour ne mentionner qu’un 
exemple : Brunner rejette la thèse de Kierkegaard selon laquelle la foi 
chrétienne n’a besoin que des récits des Apôtres selon lesquels ils ont cru que, 
en telle et telle année, Dieu s’est manifesté sous la forme d’un serviteur qui a 
vécu, enseigné et qui est mort. Brunner admet sobrement que « la crédibilité du 
récit de l’Evangile dans ses traits principaux est le fondement nécessaire de la 
foi chrétienne ». Cependant, Brunner lui-même abandonne des positions 
théologiques essentielles. Son principe est que « les Ecritures sont la parole de 
Dieu, parce que et dans la mesure où, elles nous donnent Christ », c’est-à-dire 
que l’enseignement essentiel de la Bible est sotériologique et non 
cosmologique, et il rejette par conséquent sans aucune hésitation toutes les 
thèses cosmologiques de la Bible. Il reconnaît que la foi chrétienne « contient 
certaines affirmations historiques ». Mais il pense manifestement qu’aucune des 
affirmations historiques essentielles à la foi n’a d’implications cosmologiques. 
Tout en insistant de la manière la plus forte sur l’historicité de la vie de Jésus et 
de la résurrection, il rejette l’historicité d’Adam et de tout le récit biblique des 
origines de l’humanité. Mais l’eschatologie biblique n’est-elle pas étroitement 
liée à la poétologie biblique, c’est-à-dire à son récit des commencements ? Tout 
comme l’eschatologie incroyante (l’opinion suivant laquelle la vie humaine 
disparaîtra un jour sans laisser de traces et sans Jugement Dernier) est liée à la 
poétologie de l’incroyance (l’évolutionnisme de la science moderne). Si l’on 
accepte l’évolution, n’admet-on pas que l’homme n’a pas été créé parfait ? Et 
les grandes fautes de l’homme ne sont-elles donc pas dues à la forme 
imparfaite sous laquelle les êtres humains ont fait leur première apparition sur 
la terre ? Et l’homme n’est-il donc pas excusable — contrairement à ce 
qu’affirme Paul ? Comment le premier homme aurait-il pu connaître la loi de 
Dieu s’il n’avait pas été créé parfait et s’il n’avait pas résidé dans l’Eden, et 
n’avait été que médiocrement doté mentalement et matériellement ? Son 
polythéisme, son idolâtrie, ses monstruosités morales, ne sont-ils pas des 
erreurs nécessaires, et non des péchés ? Mais, pourrait-on objecter, en laissant de 
côté la question de savoir quand l’homme primitif est devenu un réel être 
humain : à ce moment, il a eu le choix entre l’obéissance et le péché : à ce moment, 
quel que soit le nombre de fois où elle s’est répétée, la chute a eu lieu et a lieu. 
Mais que dirons-nous de l’héritage d’excusable ignorance par lequel l’homme réel a 
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commencé, si l’explication évolutionniste a raison — c’est-à-dire si l’homme 
n’a pas été réellement créé, mais « jeté sur ce globe » et s’il ne doit toute son 
humanité qu’à ses efforts révolutionnaires ? Je ne vois pas comment l’on peut 
éviter de se trouver dans le dilemme suivant : ou bien un commencement 
parfait suivi du péché, ou bien un commencement imparfait et par suite aucun 
péché originel. En niant l’historicité de la chute, Brunner répète l’erreur typique 
qu’il dénonce si sévèrement chez les théologiens idéalistes au sujet de 
l’incarnation et la résurrection : il remplace un fait exceptionnel par un concept 
extérieur ou un symbole.  

Des observations de ce genre peuvent être fatales à la théologie 
moderne ; elles n’ont en dernière analyse aucun effet. L’inconsistance de la 
théologie moderne n’améliore pas le moins du monde la position de la 
philosophie. Car même si le philosophe avait réussi à réduire à néant toute 
théologie, il n’aurait pas pour autant avancé d’un iota dans sa tentative pour 
réfuter la révélation.  

 
8. La révélation ne peut pas réfuter la philosophie.  

Tournons-nous maintenant de l’autre côté. Voyons comment la 
philosophie s’en tire lorsqu’elle est attaquée par le partisan de la révélation. J’ai 
dit que le théologien est contraint de réfuter la philosophie. Car s’il ne le fait 
pas, le philosophe pourra dire qu’il n’y a pas l’ombre d’une évidence contre 
l’opinion selon laquelle la vie philosophique est le bon mode de vie : la 
révélation ne sera qu’un factum brutum et encore, incertain. Notre première 
impression est que tous les arguments théologiques dirigés contre la 
philosophie sont imparfaits, parce qu’ils sont circulaires : ils ne sont décisifs 
que sur la base de la foi.  

Prenez le célèbre argument de Pascal sur la misère de l’homme 
sans Dieu, c’est-à-dire sans le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, un 
argument qui vise à être décisif « par nature ». Cet argument ne réfute en 
aucune manière la thèse de Platon suivant laquelle le philosophe, illustré en 
particulier par Socrate, vit dans les îles des bienheureux. Si Pascal disait que 
Platon n’avait pas l’expérience chrétienne de Pascal, Platon pourrait répondre 
aussi légitimement que Pascal n’avait manifestement pas l’expérience de la 
sérénité philosophique qu’avait Platon. Pascal pourrait répondre que tous les 
philosophes sous-estiment la puissance du mal, qu’ils sont superficiels ou 
optimistes. Il pourrait évoquer à cet égard la manière dont Lucrèce ouvre son 
poème consacré à l’exposition de la philosophie épicurienne par un éloge de la 
puissance bienfaisante de l’amour terrestre. Mais Lucrèce pourrait répondre 
que cette prière édifiante n’est que le commencement : le poème se termine par 
la description d’une des plus terribles pestes : l’équanimité philosophique est au 
delà du conflit entre l’optimisme et le pessimisme.  

Cependant, poursuivrait le théologien, le mal n’est pas principa-
lement le mal physique, mais le mal moral. Les philosophes sont aveugles : ils ne 
voient pas le fait, ni la puissance, du péché. « L’éthique philosophique… connaît 
moins le mal (moral) que l’homme de la rue » (Brunner, 327). Sans cette cécité, 
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les philosophes n’auraient jamais pu avoir élaboré, et utilisé, leur théologie 
naturelle qui se fonde sur l’analogie avec l’homme sage. Le philosophe qui 
affirme avec suffisance que Dieu ne pourrait pas infliger aux hommes un 
châtiment éternel parce que lui, le philosophe, ne prendrait jamais au sérieux 
les péchés d’êtres moins sages que lui, montre simplement par là combien son 
cœur est dur, ou il révèle au mieux sa notion  vague qu’il serait perdu si Dieu 
devait prendre les péchés au sérieux.  

Le philosophe répondrait en contestant l’importance décisive et 
ultime des critères moraux. On pourrait réfuter toutes les critiques théologiques 
du laxisme de toute morale philosophique en exigeant une démonstration que 
le principe du cosmos, ou la première cause, se soucie si peu que ce soit de la 
morale. On n’a jamais avancé aucune preuve de l’importance décisive de la 
morale : l’homme de la rue n’est pas une autorité — la théologie n’est-elle pas 
la source ultime de ce qu’il pense et même de ce qu’il sent ? En d’autres termes, 
le philosophe dirait que le péché présuppose une loi morale, et il nierait qu’il 
existe une loi morale. Il nierait ce que Luther par exemple considérait comme 
un fait indubitable, à savoir que tout être humain fait l’expérience de quelque 
chose de la réalité de Dieu, qu’il trouve dans la conscience qui le juge du point 
de vue de la loi morale. Il évoquerait ce qu’Aristote dit de l’aidôs (du sens de la 
honte) : cela ne convient qu’aux jeunes gens, car les adultes ne doivent tout 
simplement rien faire dont ils pussent avoir honte. Et en ce qui concerne les 
intentions (au contraire des actions), les boulèseis [souhaits, intentions] sont 
adèloi [invisibles]. Il n’y a pas de « synderesis » chez Aristote. Le secret explicite 
du Philèbe : le bien le plus élevé est la theôria accompagnée d’èdonè [plaisir].  

Le théologien : mais le philosophe manque de rigueur en 
n’admettant pas les exigences morales les plus strictes ; car la philosophie 
prétend être l’amour de la vérité, et tout relâchement moral revient à reconnaître 
le droit à l’affirmation de soi ou à l’égoïsme ou à l’eudémonisme, qui est 
incompatible avec l’abnégation radicale impliquée dans toute réelle quête de la 
vérité. La philosophie est inconsistante en ce qu’elle exigerait une renaissance, 
une régénération, tout en l’excluant.  

Le philosophe nie que l’affirmation de soi et l’amour de la vérité 
soient incompatibles. Car nous avons un besoin égoïste de vérité. Nous avons 
besoin de l’éternel, du vrai éternel (c’est la doctrine platonicienne de l’erôs). La 
parenté entre philosophia et philotimia [amour de l’honneur] : une renommée 
éternelle n’est possible que par la connaissance de la vérité. L’égoïsme qui voit le 
plus loin se transforme en un parfait non-égoïsme, mieux, se révèle comme un 
parfait non-égoïsme.  

Le théologien : la philosophie est la divinisation de soi ; la 
philosophie est enracinée dans l’orgueil.  

Le philosophe : si nous comprenons Dieu comme l’être le plus 
parfait, c’est-à-dire une personne, il n’y a pas de dieux en dehors des philosophes 
(le Sophiste, 216b6 : theos tis elegktikos [un réfutateur divin]). Pauvres dieux, dira-t-
on ? Certes, mesurés à l’aune de critères imaginaires. — Et en ce qui concerne 
« l’orgueil », qui est plus orgueilleux, celui qui dit que son sort personnel 
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importe à la cause première de l’univers, ou celui qui admet humblement que 
son sort n’importe en rien à personne d’autre qu’à lui-même et à ses amis ?  

Le théologien : la compréhension philosophique de l’homme est 
superficielle ; les philosophes n’ont pas sondé les profondeurs de l’homme, son 
désespoir, ce qui se dissimule dans son désir de distraction et dans cet ennui 
qui révèle plus la réalité de l’homme que toutes ses activités rationnelles.  

Le philosophe : ces phénomènes et d’autres semblables révèlent 
sans doute le caractère problématique de toutes les manières ordinaires de re-
chercher le bonheur qui ne sont pas la recherche du bonheur de la contempla-
tion. Le philosophe en tant que philosophe ne désire jamais se distraire (bien 
qu’il ait besoin de relâchement de temps en temps), et il ne s’ennuie jamais. La 
psychologie théologique concerne l’homme non-philosophe, l’homme vulgaire, 
qui n’est pas guidé par la compréhension de la fin naturelle de l’homme qui est 
la contemplation. Si les philosophes n’insistent guère sur certains aspects très 
« intéressants » des hommes, ils sont animés de l’intention pédagogique la plus 
noble : il est meilleur pour les hommes de se voir rappeler ce qui est noble et 
raisonnable en eux que de se laisser accabler et décourager par des tableaux 
pathétiques de l’aspect sordide de la vie.  

 
La philosophie ne peut pas expliquer la révélation. 

L’argument théologique qui est peut-être le plus impressionnant 
est tiré de l’insuffisance de l’explication philosophique de la croyance en la 
révélation. La philosophie doit nécessairement interpréter la révélation comme un 
mythe ; en d’autres termes, il faut qu’elle néglige la différence essentielle entre le 
mythe et la révélation.  

Mythe 
 
Polythéisme 

 
Des dieux contrôlés par un destin 

impersonnel ; 
 

Des phénomènes récurrents 
 
 
 
 
 

Aucune relation distincte aux 
événements historiques 

 
 

Révélation 
 
Un Dieu tout-puissant 
 
Les actions de Dieu  
 
 
Des événements absolument 
uniques, et qui ne peuvent se 
répéter, 
 
La décision, l’Histoire 
 
Relation essentielle aux événements 
historiques (l’histoire de l’Ancien 
Testament ; « crucifié sous Ponce 
Pilate »). 

 
Brunner, 259 : « Dans toutes les formes de religion, en plus de la 

crainte, il y a le respect ; avec le désir humain du bonheur, il y a aussi une réelle 
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aspiration à la perfection divine ; en plus de l’utilité sociale, il y a aussi un effort 
authentique pour communier avec la divinité, et une soumission authentique à 
un commandement plus élevé, à un commandement saint ; et derrière ce plan 
de développements imaginaires d’une pensée affective, il y a un élément qui ne 
peut aucunement dériver de l’imagination : la connaissance de quelque chose 
d’inconditionné, ultime, normatif, au delà du monde, au delà du temps. » 

Les raisons pour lesquelles l’explication philosophique semble 
insuffisante :  

a) la réticence du philosophe à identifier ouvertement le noyau même 
de l’enseignement biblique à la superstition — par suite l’absence de réelle dis-
cussion ouverte de la différence entre la Bible et les autres superstitions (le mythe). 

b) Traité Théologico-Politique, IX, § 42 début-§ 60 fin : les phénomè-
nes psychologiques extrêmement rares sont aussi éloignés que possible des 
expériences typiques du philosophe — de là une imparfaite caractérisation des 
phénomènes par le philosophe.  

Or en ce qui concerne l’interprétation philosophique, le philoso-
phe admettrait la différence essentielle entre la Bible et le mythe : la Bible pré-
suppose, tout comme la philosophie elle-même, la prise de conscience du pro-
blème du mythe : mythe-philosophie/mythe-révélation.  

Le mythe et la révélation vont ensemble : absence de 
prédominance de l’esprit critique-sceptique.  

Le mythe et la philosophie vont ensemble : absence de 
prédominance de la morale.  

Le point de départ de l’explication philosophique de la révélation 
serait par conséquent le fait que le fondement de la croyance en la révélation 
est la croyance en l’importance centrale de la morale.  

(Brunner, 424 : selon le Nouveau Testament, « cette connaissance 
désespérante de la détresse et du besoin, c’est-à-dire la conscience du péché », 
vient de la loi qui n’impose que des exigences. La loi en question « appartient 
absolument à ce que l’homme peut dire lui-même », — c’est-à-dire elle vise à être 
accessible à l’homme en tant qu’homme.  

333 : « il est un fait dont témoignent d’une seule voix l’Ecriture et 
les meilleurs maîtres de l’Eglise : l’homme en tant qu’homme connaît la loi de Dieu… 
et en fait cette connaissance de la loi est le centre de l’existence humaine naturelle et 
de la compréhension de soi naturelle de l’homme. »)  

 
La tâche du philosophe est de comprendre comment l’idée origi-

nelle (mythique) du theios nomos [loi divine] est modifiée par la compréhension 
radicale de l’implication morale et est ainsi transformée en l’idée de la 
révélation.  

1/ Besoin de l’homme —> société, ou encore la sociabilité était 
irréductible : besoin de la loi.  

2/ d’une bonne loi : le critère originel du bien : l’ancestral.  
3/ la loi dépend des ancêtres = le père ou les pères, la source de son 

être, aimant (bienfaisant) et exigeant obéissance (cf. Fustel de Coulanges).  
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4/ supériorité absolue des ancêtres : des êtres surhumains, des 
êtres divins — une loi divine : les choses premières, les sources de notre être sont 
des dieux.  

5/ contradiction entre les diverses lois divines : il n’y a qu’une seule 
loi divine.  

6/ pleine obéissance à la loi : il faut que la loi soit la source de tous 
les bienfaits —> il faut que le dieu soit tout-puissant —>il ne peut y avoir 
qu’un seul Dieu — fabricant, Créateur = générateur.  

7/ pleine obéissance à la loi : obéissance non pas simplement un 
devoir à remplir pour obtenir quelque chose d’autre, comme une récompense : 
cette pleine obéissance est amour du Dieu unique de tout son cœur, de toute 
son âme et de toutes ses forces.  

8/ pleine obéissance à la loi : aucune relation humaine n’est laissée à 
un arbitraire qui ne peut répondre de ses actes —> amour de tous les hommes. 
Dieu est le père de tous les hommes et tous les hommes sont frères. Betselem 
elohim, « à l’image de Dieu ».  

9/ pleine obéissance à la loi : non seulement les actions extérieures, 
mais l’intention droite : la pureté du cœur (aimer Dieu de tout son cœur) — 
impossibilité pour l’homme d’y parvenir : le péché : besoin de miséricorde : le Dieu 
d’amour pardonnant le péché est plus important que le Dieu qui Juge.  

10/ pleine obéissance à la loi : rejet de l’ubris, de la confiance en soi 
seul (self-assertion) en n’importe quel sens : critique des cités, des arts, des rois — 
spécialement de la science, qui est le moyen par excellence par lequel l’homme 
s’affirme lui-même.  

Une unique révélation ultime qui a eu lieu dans le passé est le 
corrélat de l’obéissance absolue, de l’abandon absolu.  

Pas de science : pas d’universaux : le bien dérive d’un phénomène 
particulier, individuel (le bien = être chrétien, juif…). La guidance n’est pas la 
connaissance d’universaux, mais le récit des actions du Dieu mystérieux.  

11/ pleine obéissance à la loi : il faut que la loi requise soit un don 
de Dieu : il faut que Dieu purifie notre cœur, pour que notre cœur soit pur — il 
faut que Dieu ouvre nos lèvres pour que notre bouche proclame Sa louange. Il 
faut que Dieu se communique Lui-même aux hommes —> il faut qu’Il se 
rapproche de l’homme : incarnation.  

 
Objections :  
a) Le problème de la présence, de l’appel — pas caractéristique de 

la Bible. La présence d’Asclépios par exemple — qu’était-ce ? Hallucination — 
Cf. également C.F. Meyer, et Heidegger : Dieu est mort. 

b) l’explication ne peut pas expliquer le fait de l’amour réel de Dieu 
et de son prochain — mais la question se pose de savoir si ce sont là des faits et 
non des interprétations de faits — ce qui doit être expliqué, c’est simplement 
l’exigence d’un tel amour.  

c) l’explication se fonde sur la Bible des théologiens — elle les 
utilise —> elle les présuppose : si l’explication était valide, les philosophe auraient 
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été capables de forger l’ensemble de la prétention indépendamment de la Bible 
— c’est-à-dire en pratique dans l’antiquité classique. Mais pourquoi des 
philosophes qui allaient dans la direction opposée aux maîtres de la Bible ont-
ils été capables de découvrir ce que ne pouvait découvrir ou inventer qu’un type 
humain entièrement différent enclin à la possibilité anti-philosophique ?  

 
 

Notes sur la philosophie et la révélation 
 

L’argumentation biblique.  
1/ Deux considérations guident le récit biblique de la création : 

Dieu donne des noms aux choses, et il voit que les choses créées par lui sont 
bonnes. Ces considérations impliquent une dépréciation du ciel et des corps 
célestes ; la Bible s’oppose donc à  la contemplation admirative du ciel — 
Babylone demeure de l’astronomie : tour de Babel — à la philosophie.  

2/ Les seules choses qui ne sont pas appelées explicitement 
bonnes dans le premier chapitre de la Genèse sont : le ciel et l’homme. La liaison 
entre la bonté problématique du ciel et de l’homme est que le ciel tente 
l’homme. Pourquoi et comment ? Cette question reçoit une réponse dans les 
chapitres 2 et 3 de la Genèse (l’histoire de la chute).  

3/ L’interdiction du fait de manger la « connaissance » équivaut à 
une dépréciation du ciel, au rejet de la philosophie. L’homme a été créé pour 
vivre dans une obéissance semblable à celle d’un enfant, dans une obéissance 
aveugle : sans connaissance du bien et du mal. Pour se consacrer à la terre, à sa vie 
sur la terre (et non dans le ciel) : l’homme ne nomme, ne gouverne que des choses 
terrestres. La connaissance du bien et du mal est la connaissance pure et simple 
(la connaissance que Dieu a de l’ouvrage achevé revient à la connaissance du 
fait qu’il est bon). Le fait de manger la « connaissance » est inconciliable avec le 
fait de manger la « vie » : non pas naturellement, mais parce que Dieu a voulu 
qu’il en soit ainsi. Pour cette raison, l’homme doit être empêché par la force de 
manger la « vie » après avoir mangé la « connaissance » (expulsion du jardin).  

4/ Comment l’homme a-t-il chuté ? Le récit de la chute explique 
dans quelle condition il pouvait y avoir une connaissance humaine du bien et 
du mal, et pourquoi cette condition ne peut pas être remplie.  

Eve, et non Adam, immédiatement tentée (elle ajoute « toucher » à 
« manger » — elle est plus sévère que Dieu). Mais décisif : l’intervention du 
serpent.  

Le serpent dit la vérité — elle contredit, dit-il, la parole de Dieu : 
vous ne mourrez pas… Pourquoi le serpent a-t-il raison ? En vertu du 
raisonnement : car Dieu sait que le jour où vous en mangerez vous serez 
comme des Dieux… Dieu ne peut pas vous tuer, parce qu’il sait — sa connaissance 
limite sa puissance — il a une connaissance de quelque chose d’indépendant de 
sa volonté : moira (Deum fato subicere [soumettre Dieu au destin), ideas, anagkè, 
physis.  
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Le fait que le serpent a raison montre qu’il y a quelque chose de vrai 
dans ce qu’il dit — mais la suite (l’expulsion) montre que le serpent a tort sur le 
point décisif : quelque chose d’inattendu arrive.  

Le propos vrai du serpent est faux sur le point décisif parce que la 
raison sur laquelle il se fonde est fausse : le caractère limité des manifestations de 
la puissance de Dieu prouve certes la limitation de la puissance de Dieu. Mais 
le serpent est aveugle à la puissance cachée, réservée, de Dieu. Le principe du 
serpent est de refuser la toute-puissance divine.  

5/ La punition du serpent montre que cela est le point décisif. Bien 
inattendu : le serpent a été créé bon — sa ruse est bonne, il n’était pas interdit au 
serpent de tenter Eve ; sa punition est un cas net de pœna, de crimen sine lege [de 
châtiment, de crime sans loi] : le serpent identifie tacitement la loi de Dieu à sa 
loi promulguée — et il est puni pour cela. Tout comme les œuvres de Dieu ne 
révèlent pas toute la puissance de Dieu, sa parole révélée ne révèle pas toute sa 
volonté.  

Liaison avec Genèse 1 : la conclusion du serpent sur la base de la 
régularité des mouvements célestes etc. à leur nécessité intrinsèque.  

6/ L’attribution au serpent de l’attitude qui, pleinement développée, 
est celle de la philosophie ou de la science.  

Bestial : la dignité ou la noblesse de l’homme consiste, non pas dans 
la connaissance — engendrée dans la liberté — mais dans la simplicité de son 
obéissance. Egalement : la femme. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas un 
serpent réel.  

7/ L’assurance du serpent se fonde sur le fait qu’il ne voit pas la loi 
non-promulguée de Dieu. D’un autre côté, l’obéissance radicale est une sorte 
de  divination de la loi non-promulguée de Dieu. Le marché d’Abraham avec 
Dieu pour sauver le petit nombre des justes des cités condamnées. 
(Contrairement à ce qui s’est passé pour Caïn — « Suis-je me gardien de son 
frère ? » — et à l’indifférence de Noé pour les victimes du déluge). — Cette 
action d’Abraham est une apogée, elle est plus importante que la aqeda [la liaison 
d’Isaac] qui est le sommet de l’obéissance à la loi révélée.  

8/ L’histoire de la chute, spécialement la punition du serpent, 
montre que l’homme ne peut pas connaître ce que Dieu fera. Telle est la 
signification de  « Je serai ce que je serai » (= j’accorderai ma grâce à qui je 
l’accorderai). Dieu caché — « le Seigneur a dit qu’il demeurera dans d’épaisses 
ténèbres ». L’homme ne peut pas connaître ce qu’est Dieu (il ne peut pas voir 
Dieu) : s’il pouvait connaître ce qu’est Dieu, il connaîtrait ce que Dieu sera. 
Dieu sera tout ce qu’il sera, et non ce qu’il est, c’est-à-dire ce que l’on connaît 
qu’Il est, maintenant. L’homme doit à Dieu ce qu’il peut connaître de Dieu — à 
sa libre révélation — la liberté, ou la grâce, implique une révélation particulière, 
une révélation contingente (et non une révélation éternelle) ; donc la loi divine, la 
loi absolue est une loi particulière.  

9/ L’histoire de la chute n’est pas le dernier mot de la Bible sur la 
connaissance. Le principe général de la Bible est que les choses inventées par 
l’homme en rébellion contre Dieu sont finalement acceptées par Dieu, et 
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transformées en moyens de grâce (la cité, l’agriculture, les arts, la royauté…). Il 
en est de même pour la connaissance. Dieu donne la connaissance : sa loi devient 
l’arbre de la connaissance qui est l’arbre de la vie pour ceux qui s’y tiennent. 
Après la chute, l’homme ne peut plus vivre dans une obéissance non-instruite. 
Il a désormais besoin de sagesse, de compréhension ; non de la philosophie, 
mais de la révélation divine.  

10/ Conclusion finale : la Bible accorde aux philosophes qu’ils 
auraient raison s’il n’y avait pas de Dieu qui peut se révéler lui-même et qui se 
révèle lui-même. Seule la philosophie — et non l’art, la morale, etc. — est une 
alternative à la révélation : ou bien l’homme se guide par lui-même, ou bien il 
est guidé par Dieu. Tertium non datur [pas de troisième voie]. Si Dieu n’avait pas 
interdit le fait de manger de l’arbre de la connaissance, cela équivaudrait à 
l’omoiôsis théô [l’assimilation à dieu] qui serait la possibilité humaine la plus haute. 
Le mythe du Politique : si les dieux ne guident pas les hommes, la seule chose 
nécessaire est que les hommes se guident eux-mêmes. La philosophie et la 
Bible s’accordent sur ce point : les deux seules possibilités qui s’opposent sont la 
philosophie et la révélation divine.  

 
La réponse du philosophe à l’argumentation biblique 

Les philosophes ne seraient pas impressionnés par elle : les 
histoires païennes évoquaient des dieux envieux, mais dans la mesure où Dieu 
n’est pas envieux, il n’interdirait pas à l’homme de devenir semblable à lui en 
comprenant le bien et le mal.  

Ils se moqueraient de l’insistance biblique sur la foi, sur la confiance, 
de l’homme en Dieu : elle sous-entend une vision de la première cause 
caractéristique du gentilhomme : un gentilhomme est offensé lorsque l’on ne le 
croit pas ou lorsqu’on ne croit pas ce qu’il dit (Cyropédie, VII, 2, 15, 17) ; mais 
un être sage ne serait pas offensé par le doute exprimé par quelqu’un, il 
encouragerait au contraire à douter de tout ce qui n’est pas évident.  

Surtout : nomos et muthos. La Bible est à certains point de vue 
meilleure, à d’autres pire, que d’autres nomoi et muthoi.  

 
L’alternative inévitable : ou la philosophie, ou la révélation.  

1) On ne peut éviter cette alternative en attribuant à la philosophie 
et à la révélation des domaines ou des plans différents, car ils affirment des 
choses sur le même sujet : sur le monde et la vie humaine (cf. les controverses 
sur le darwinisme, la critique biblique, etc. : le conflit n’est pas seulement 
possible, il est réel).  

2) Cette alternative n’est pas contredite par l’existence 
d’harmonisations qui pullulent tout au long de l’histoire occidentale. Car ce 
sont des tentatives d’harmonisation, et non une harmonisation effective. Dans 
chaque « harmonisation », l’un des termes de l’alternative est sacrifié, 
subtilement mais indubitablement, à l’autre.  
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Le philosophe accepte la révélation. S’il y a révélation, la foi est 
infiniment plus importante que la philosophie — la philosophie cesse d’être le 
bon mode de vie — en acceptant la révélation, le philosophe cesse d’être un 
philosophe — sauf s’il transforme la révélation en philosophie (Hegel) et ainsi 
sacrifie la révélation à la philosophie.  

Le théologien accepte la philosophie. — il peut le faire s’il croit 
que la philosophie est autorisée, que la philosophie est justifiée sur la base de la 
révélation. La philosophie ainsi autorisée, ainsi reconnue, est nécessairement 
une humble servante de la théologie et non pas la  reine des sciences.  

La nature de l’alternative n’autorise qu’une subordination, et non 
une coopération. Chaque position est soit bonne, soit mauvaise : car chacune 
prétend être la seule chose nécessaire.  

3) Objection : la philosophie n’implique-t-elle pas un dogmatisme 
insoutenable ? N’implique-t-elle pas un rejet a limine de la révélation ? de la foi ? 
La philosophie n’est-elle pas amour du vrai, et un rejet a limine n’est-il pas un 
signe de non-sincérité ? La philosophie est bien amour du vrai, c’est-à-dire du 
vrai évident.  

Précisément pour cette raison, il est de l’essence du philosophe de 
suspendre son jugement, et de ne pas affirmer à chaque fois que l’assentiment 
serait fondé sur une évidence insuffisante.  

Quiconque est incapable de suspendre son jugement dans de tels 
cas, de vivre dans une telle suspension du jugement, quiconque ne sait pas que 
le doute est un bon appui pour une tête bien faite, ne peut pas être un 
philosophe.  

Mais la vie exige de prendre des décisions — cela n’est pas exact : 
cela vaut pour l’action — mais qui a jamais dit que la vie du philosophe était une 
vie active ? La réponse du philosophe à l’objection du pragmatiste a été donnée 
par Gœthe : der Handelnde ist immer gewissenlos [« Le commerçant (ou celui qui 
mène une vie active) est toujours sans scrupules (ici sans conscience, sans 
connaissance) »] — en tant qu’homme agissant (ou comme le dit Aristote, en 
tant qu’être simplement humain), il nous faut accepter des prémisses non 
évidentes. Mais cela manifeste seulement l’infériorité de l’action.  

 
Transition vers la difficulté décisive.  

La philosophie ne pourrait accepter la révélation que si la 
révélation était un fait évident, démontrable. En pratique : si la révélation 
pouvait être prouvée par une évidence historique.  

Mais la révélation ne peut pas être prouvée par une évidence 
historique.  

L’enseignement des Réformateurs s’accorde avec le criticisme 
historique moderne.  

La critique historique moderne n’a pas réfuté la croyance en la 
révélation — mais elle a réfuté l’argumentation historique qui prouvait, croyait-on 
généralement, le fait de la révélation. Mais cela, elle l’a effectivement fait.  
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La révélation ne peut pas réfuter la philosophie.  
Il y a un grand nombre d’arguments — je ne mentionnerai ici que 

les plus courants.  
L’argument politique : le besoin social de la révélation pour un ordre 

stable ; la philosophie est incapable d’établir des critères moraux (Socrate ne 
peut pas réfuter Calliclès, etc.) — elle ne prouve au mieux que la nécessité du 
mythe de la révélation (un noble mensonge).  

Misère de l’homme sans Dieu : mais Socrate (Epicure et aux stoïciens 
s’en consolent, ils ne sont pas misérables, la misère vient de l’envie).  

L’argument moral : L’infériorité de la morale philosophique 
comparée à la morale biblique (son eudémonisme : placere sibi ipsi [aimer être 
avec soi-même] contre placere Deo [se réjouir en Dieu] ; affirmation de soi 
contre négation de soi : aimer Dieu de tout son cœur contre aimer de tout son 
cœur comprendre parfaitement.  

Cependant : on peut contester le critère lui-même, à savoir l’exigence 
morale radicale, l’insistance sur la pureté absolue des intentions.  

Tous les arguments de la foi contre la philosophie présupposent la 
foi : ils sont circulaires.  

La révélation n’a pas d’autre soutien que la révélation : le seul livre 
écrit pour défendre la Bible est la Bible elle-même (Lessing). Ou le « Je sais, je 
sais » de Newman.  

Dans la mesure où la révélation n’a aucun soutien en dehors d’elle-
même, dans la mesure où ses arguments sont circulaires, la philosophie peut 
négliger la révélation [ne veut-il pas dire : la révélation peut négliger la 
philosophie ?].  

 
La philosophie ne peut pas réfuter la révélation.  

A nouveau, nous nous limitons aux aspects les plus courants. La 
différence fondamentale entre la réfutation des partisans  de la révélation (= les 
êtres humains) et la réfutation de la révélation (c’est-à-dire de Dieu) — cf. 
Calvin :  se nobiscum litigare fingunt [« Ils font semblant de s’attacher à nous » 
Ιnstitution de la religion chrétienne, I, 17, 2).  

A la célèbre réfutation du premier chapitre de la Genèse par la 
géologie moderne, la réponse  erronée est la suivante : la Bible n’est pas un livre 
scientifique, mais un livre qui ne se soucie que de questions de foi et de mœurs 
— car la foi et la science empiètent l’une sur l’autre, par exemple dans la 
question des miracles — si la Bible ne doit pas être prise au sérieux dans les 
questions concernant le monde physique et les événements qui y ont lieu, les 
récits bibliques ont été peut-être faits par des gens incapables d’observation 
exacte, etc.  

La bonne réponse et la réponse décisive est la suivante : tous les 
arguments scientifiques contre le récit biblique de la création etc., présupposent 
l’impossibilité des miracles (des événements qui, selon la science, doivent avoir 
requis des milliards d’années, sont miraculeusement possibles en une demi-
seconde) — autrement dit, ils font une pétition de principe.  
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Cela vaut également pour la critique biblique : ses arguments 
présupposent l’impossibilité de la parole inspirée : il était impossible à Moïse de 
décrire des événements qui ont eu lieu des siècles avant sa mort, mais il n’était 
pas impossible à Dieu de lui inspirer la vérité, etc.  

La multiplicité des révélations — elles se réfutent l’une l’autre — 
est un argument particulièrement  superficiel. Car :  

1/ si una est religio in rituum varietate, si chaque religion révélée est 
une interprétation humaine de l’appel de Dieu, la diversité des interprétations 
humaines ne fait pas disparaître le fait qu’un Dieu personnel appelle à Lui libre-
ment et mystérieusement les hommes. Il est vrai que cela présupposerait une 
attitude de tolérance radicale. Mais ce n’est même pas nécessaire, car :  

2/ il faut que des scandales aient lieu, et des hérésies : il est de 
l’essence de la révélation d’être constamment défiée par de pseudo révélations, 
des hérésies etc.  

 
Pourquoi la révélation ne peut pas réfuter la philosophie et vice versa.  

En général :  
a) la connaissance humaine est toujours tellement limitée que la 

possibilité de la révélation ne peut pas être réfutée, et que le besoin de la 
révélation ne saurait être nié.  

b) La révélation est toujours tellement incertaine qu’elle peut être 
rejetée ; et l’homme est ainsi fait qu’il peut trouver sa satisfaction, son bonheur, 
dans la recherche, dans la progression de la clarté intellectuelle.  

 
Conclusions à tirer de cet état de choses.  

Première suggestion : la neutralité est supérieure aux termes de l’alternative.  
La neutralité signifie :  
a) que notre thèse peut être prouvée à l’une et à l’autre, tandis que 

ni l’une ni l’autre des deux thèses opposées — le droit de la révélation et le 
droit de la philosophie — ne peut être prouvée à l’autre.  

b) tenter de comprendre, de rendre justice à l’une et à l’autre positions.  
Etat déplorable de l’appréciation mutuelle. Les croyants sont 

justement choqués de ce que disent, ou laissent entendre les philosophes au 
sujet de la révélation, et les philosophes ne peuvent que hausser les épaules 
devant ce que disent les croyants au sujet de la philosophie.  

(Cf. Spinoza sur la Bible ; Pascal sur les épicuriens et les stoïciens ; 
Nietzsche sur la Bible comme expression du ressentiment ; Kierkegaard sur 
Socrate en tant que distinct de Platon. En ce qui concerne Thomas, 
l’insatisfaction de Luther envers la théologie scolastique est le signe d’un 
problème.) 

On pourrait dire que le fait même que chaque camp a tenté de 
réfuter l’autre révèle une incompréhension profonde.  

Mais la neutralité est une attitude philosophique et semble donc 
impliquer la victoire de la philosophie.  



28 

Le fait même de voir les limitations de la philosophie est une 
victoire de la philosophie : parce que c’est une compréhension.  

Cependant :  
 

Deuxième suggestion : l’incapacité de la philosophie à réfuter la révélation révèle son 
fondement problématique.  

La révélation ou la foi n’est pas contrainte, par principe, à réfuter la 
philosophie. Mais la philosophie est menacée par la possibilité même de la 
révélation qu’elle ne peut pas réfuter : la philosophie ne peut se contenter 
d’une défense : il lui faut attaquer.  

Pourquoi la philosophie est-elle menacée par la possibilité même de 
la révélation ?  
I. a. L’alternative fondamentale est, ou bien la philosophie, ou bien la 
révélation, c’est-à-dire que ce qui est déterminant en dernière analyse est ou bien 
une guidance divine, ou bien une guidance humaine ; s’il n’y a pas de guidance 
divine, alors la guidance humaine est l’unique chose nécessaire.  

De l’autre côté, s’il y a révélation, la philosophie en devient 
infiniment négligeable — la possibilité de la révélation implique l’éventuelle inanité 
de la philosophie. Si la possibilité de la révélation reste une question ouverte, 
l’importance de la philosophie reste une question ouverte.  

Par conséquent, la philosophie repose entièrement sur l’affirmation 
selon laquelle la philosophie est l’unique chose nécessaire ou la plus haute 
possibilité de l’homme. La philosophie ne peut pas prétendre à un rang moin-
dre : elle ne peut se permettre d’être modeste.  

b. Mais la philosophie ne peut pas réfuter la possibilité de la 
révélation. Par suite, la philosophie n’est pas nécessairement l’unique chose 
nécessaire ; par suite, le choix de la philosophie se fonde, non pas sur une 
nécessité évidente ou rationnelle, mais sur une décision non-évidente, fondamen-
talement aveugle. La prétention de la philosophie est plausible, mais pas irrésis-
tible, elle est verisimile[vraisemblable], mais not verum [vraie].  

La prétention de la philosophie à suspendre sagement son jugement, 
tandis que la foi tranche témérairement ou précipitamment, est insoutenable ; 
car la philosophie repose elle-même sur une décision.  

Si la philosophie ne peut se justifier comme une nécessité rationnelle, 
une vie consacrée à la recherche d’une connaissance évidente repose elle-même 
sur une supposition non-évidente — mais cela confirme la thèse de la foi selon 
laquelle il n’y a pas de possibilité de consistance, d’une vie parfaitement cohérente, 
sans la foi ou la croyance en la révélation. 

 
II. On pourrait suggérer une issue de la manière suivante : la philosophie n’a 
pas besoin de prouver l’impossibilité de la révélation ; car la possibilité de la 
révélation est tellement éloignée, tellement infiniment éloignée qu’elle n’est pas 
une proposition pratique.  
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Cet argument convient à des hommes d’affaires, mais il est une 
honte — je ne dis pas pour des philosophes — mais pour quiconque prétend 
s’être approché si peu que ce soit de la philosophie ou de la science.  

La philosophie ne peut pas prouver que la révélation est impossi-
ble ; par suite, elle ne peut pas prouver plus que le fait que la révélation est très 
improbable ou radicalement incertaine. Mais cela est tellement loin d’une 
réfutation de la révélation que cela n’a même aucune valeur : la révélation se 
caractérise par la prétention à être un miracle, et par suite, elle est très 
improbable et très incertaine. La philosophie sous-entend le refus d’accepter, 
ou d’adhérer, à quoi que ce soit qui n’est pas évident ; mais la révélation est per se 
non-évidente ; ergo la philosophie ne réfute pas la prétention de la révélation ; 
elle fait une pétition de principe ; elle repose sur une supposition dogmatique. Il 
n’y a aucune argumentation précise de la philosophie, le critère philosophique de 
la vérité résout tout simplement la question. La philosophie se présuppose elle-
même.   

La philosophie rejette la révélation à cause de son incertitude — 
mais l’incertitude est l’essence même de la révélation ; la révélation nie le critère 
philosophique de la vérité (tout ce qui ne peut pas être rendu manifeste est 
suspect ; autopsia ; nécessité évidente…). La philosophie rejette la révélation, la 
philosophie affirme sa propre nécessité, sur la base du critère philosophique de la 
vérité : la justification de la philosophie est circulaire — c’est-à-dire est un 
scandale.   

Sur la base de son hypothèse initiale (la philosophie est la plus haute 
possibilité de l’homme), la philosophie peut se maintenir facilement face à la 
prétention de la révélation ; mais elle ne peut nier que cette prémisse 
fondamentale est une hypothèse et est vouée à le rester.  

Je conclus : le fait que la révélation ne peut pas réfuter la 
philosophie et vice versa favorise la révélation. En d’autres termes, 
l’impossibilité de la neutralité entre la révélation et la philosophie favorise la 
révélation.  

(Examinez ceci : on ne peut pas prouver la révélation, mais on 
peut prouver la philosophie : on peut prouver que l’homme fait de la 
philosophie : le fait de la philosophie peut être prouvé, tandis que le fait de la 
révélation ne le peut pas.)  

Conséquence pour la philosophie : Si nous reformulons le problème de 
la manière suivante, la philosophie est la plus haute possibilité de l’homme, s’il 
n’y a pas de révélation ; mais il n’y a pas de révélation, parce qu’il ne saurait y 
avoir de connaissance évidente du fait de la révélation. L’argument présuppose 
l’identification tacite de « être » et de « connaissable avec évidence ». La 
philosophie est essentiellement « idéaliste » (Laberthonnière, l’idéalisme grec et le 
réalisme chrétien [Le réalisme chrétien et l’idéalisme grec], Paris, 1904). C’est ce fait-là qui 
a suscité la Critique de la raison pure de Kant, et sa distinction entre le 
phénomène et la chose en soi : l’« idéalisme » kantien est une critique de 
l’« idéalisme » de la philosophie classique. Mais cf. Platon sur asthéneia tou logou 
(la faiblesse du logos). [Septième lettre, 343a].  
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Une philosophie qui croit qu’elle peut réfuter la possibilité de la 
révélation, et une autre philosophie qui ne le croit pas : telle est la signification 
réelle de la querelle des anciens et des modernes.  

Les conséquences pour la philosophie : une révision radicale des 
réflexions fondamentales de la philosophie classique (l’homme est l’animal 
rationnel — la philosophie est sa perfection  etc.) dans le sens de la critique de 
la raison pure de Kant.  

 
Troisième suggestion. — Le philosophe grec répondrait de la manière suivante.  

La philosophie n’a pas besoin de la révélation, mais la révélation a 
besoin de la philosophie : la philosophie refuse d’être traduite devant le 
tribunal de la révélation, mais il faut que la révélation reconnaisse le tribunal de 
la philosophie. Car les partisans de la révélation peuvent bien dire : credo quia 
absurdum, ils ne peuvent pas vouloir le dire, l’entendre ; ils peuvent être forcés 
d’admettre qu’il faut bien que les objets de la foi soient possibles, mais la 
philosophie a précisément pour tâche de déterminer ce qui est ou non possible.  

Mais la connaissance de la philosophie ne se limite pas aux choses 
possibles, car il y a une connaissance humaine des choses réelles. Dans la mesure 
où la philosophie comme la foi font des affirmations sur les choses réelles, il y a 
une possibilité de conflit et de réfutation de l’une par l’autre. La foi en tant que foi 
doit nécessairement faire des affirmations qui peuvent être contrôlées par les 
incroyants — il lui faut se fonder sur une connaissance prétendue ou réelle à un 
moment ou à un autre —, mais cette « connaissance » est nécessairement 
seulement une connaissance prétendue, à cause de la fausseté fondamentale de la 
foi, qui consiste à donner une importance absolue à la morale (la pureté du cœur).  

Pour exclure radicalement la possibilité de la réfutation, il n’y a 
qu’un seul moyen : il faut que la foi n’ait aucun fondement dans la 
connaissance humaine des choses réelles. Cette vision de la foi n’est ni la foi 
juive ni la foi catholique. Elle a été préparée par les Réformateurs et elle a 
atteint son point culminant chez Kierkegaard. Tandis que la Réforme repose 
entièrement sur la vérité absolue de la Bible, c’est-à-dire d’un livre qui est sujet 
à divers genres d’investigations de la part des hommes, Kierkegaard a coupé ce 
dernier lien entre le domaine de la connaissance effective et le domaine de la 
foi. Il dit (Fragments philosophiques, 87) : car c’aurait été plus qu’assez pour la foi 
si la génération contemporaine de Jésus ne nous avait laissé que ces mots : 
« Nous avons cru que en telle et telle année, Dieu est apparu parmi nous sous 
l’humble figure d’un serviteur, qui a vécu et enseigné dans notre communauté, 
et qui est mort. » Si nous négligeons la difficulté qu’il faudrait connaître que 
« cette petite information » remontait réellement aux contemporains de Jésus, la 
foi peut-elle être défendue sur une telle base contre l’objection que « assentire his 
quae sunt fidei, est levitatis » [« Donner son assentiment aux choses qui relèvent de 
la foi, c’est faire preuve de légèreté »](Somme contre les Gentils, I, chap. 6)5 ? Et s’il 

                                                
5 Le titre complet de ce chapitre 6 est : Donner son assentiment à ce qui relève de la foi n’est pas 
faire preuve de légèreté, bien que cela soit au-dessus de la raison. » édition G-F, 151. 
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en est ainsi, ne nous faut-il pas admettre la possibilité de la réfutation de l’une 
par l’autre et par suite reprendre l’examen au début une fois encore ?  Ou 
encore, commencer l’examen en reprenant les problèmes concrets auxquels je ne 
peux guère que faire allusion ce soir ?  

En conclusion, j’aimerais évoquer le nom de l’homme à qui je dois, 
pour ainsi dire, tout ce que j’ai été à même de comprendre dans le labyrinthe de 
cette grave question : Lessing. Je n’entends pas ici le Lessing d’une certaine 
tradition, le Lessing célébré par un genre particulier d’éloquence, mais le 
Lessing vrai et inconnu. L’attitude de Lessing se caractérisait par un dégoût 
inné pour les compromis dans les questions sérieuses, c’est-à-dire dans les 
questions théoriques : il a rejeté le socinianisme, le christianisme éclairé (dont 
on ne sait pas en quoi il est chrétien et en quoi il est éclairé) et le déisme, et il 
aurait rejeté l’idéalisme allemand aussi bien (comme le montre le conflit entre 
Jacobi et Schelling). Il ne reconnaissait que l’alternative suivante : ou bien 
l’orthodoxie (dans son cas, bien sûr, l’orthodoxie luthérienne), ou bien Spinoza 
(c’est-à-dire la philosophie, car « il n’y a pas d’autre philosophie que celle de 
Spinoza »). Il trancha en faveur de la philosophie. — Il a indiqué en plus d’un 
passage de ses écrits la raison de ce choix ; mais en aucun, je crois, plus 
clairement que dans celui (Lettres sur l’antiquité, 45, fin) où il conclut son examen 
du traitement différent de la perspective dans la peinture ancienne et dans la 
peinture moderne :  

« Nous voyons plus de choses que les Anciens ; et cependant nos 
yeux sont peut-être plus mauvais ; les Anciens ont vu moins que nous, mais 
leurs yeux pourraient avoir été plus perçants que les nôtres. — Je crains qu’une 
comparaison complète des Anciens et des Modernes ne conduise à la même 
conclusion. » 

La philosophie de Platon et d’Aristote sous-entend qu’il est 
possible de réfuter la révélation. Nous ne pourrons énoncer ce qu’était leur 
argumentation précise tant que nous n’aurons pas compris l’ensemble de leur 
enseignement. Dans la mesure où je ne saurais prétendre y être parvenu, il me 
faut laisser ouverte la question.  


