Leo Strauss, « la raison et la révélation »
(conférence présentée a la Hartford Divinity School, au Hartford Theological
Seminary en 1948)
[traduction Olivier Sedeyn']

1. Pour  éclaircir le  probleme,  nous  remplacons — « raison/ révélation »  par
« philosophie/ révélation ».

Jentends, par le probléeme de la raison et de la révélation, le
probléeme de la philosophie et de la révélation. La « raison » est neutre : les
croyant en la révélation aussi bien que les incroyants semblent devoir
reconnaitre les droits de la raison. Nous nous élevons au-dessus du niveau de la
neutralité, ou de la trivialité, nous entrons dans le champ du conflit, lorsque
nous confrontons la révélation a une interprétation particuliere de la raison :
l'opinion selon laquelle la philosophie est 4 perfection de la raison et par
conséquent la perfection de '’homme. La philosophie est incompatible avec la
révélation : la philosophie doit nécessairement réfuter la révélation ; et sinon la
révélation elle-méme, du moins la théologie doit nécessairement tenter de
réfuter la philosophie.

2. La révélation doit nécessairement tenter de prouver ['absurdité de la philosophie.

N’étant pas un théologien et m’adressant a des théologiens, je ne
prétendrai pas définir la révélation. 11 faut seulement souligner une chose. Que la
révélation soit entendue comme la révélation d’un emseignement ou comme un
événement, la prétention de la révélation apparait d’abord a travers un enseignement
Jfondeé sur la révélation. La foi en la révélation débouche nécessairement sur un
préche ou sur une proclamation du message de la révélation et donc en
dernicre instance sur un enseighement — méme si c’est un enseignement qui
ne peut jamais étre a la hauteur de sa tache. Ceux qui exposent cet
enseignement ne peuvent pas #égliger la prétention de la philosophie qui est
incompatible avec la prétention de la révélation. Et ils ne peuvent se contenter
d’anathématiser ou d’interdire la philosophie : il leur faut réfuter sa prétention.
Cette nécessité engendre un sérieux probléme. Si nous supposons sur la base
du récit de la Chute que la seule alternative pour ’homme est soit la
philosophie, soit 'obéissance a la révélation de Dieu, une réfutation de la
philosophie reviendrait a une presve de la vérité de la révélation. Mais les
théologiens les plus radicaux considérent une telle preuve comme incompatible
avec I'idée méme de révélation. La réponse appropriée a la révélation est la foi,
et la fol est connaissance, méme s’il s’agit d’une connaissance dun genre
particulier. Toute tentative visant, non seulement a rezplacer la certitude de la
foi par une autre certitude, mais méme a souzenzr la certitude de la foi par une

I Cette traduction a été faite d’abord en 2003 et revue et améliorée en 2015. Nous avons utilisé
la version de Heinrich Meier, d’abord publiée en photocopie, puis republiée en appendice a
son livre Leo Strauss and the theologico-political problem, Cambridge University Press, 2006. Toutes
les notes sont du traducteut.



autre certitude, contredit la nature méme de la foi ; toute tentative de ce genre
revient a substituer une confiance en la chair a la confiance en Dieu. Il ne
saurait y avoir aucune preuve de la révélation, en dehors du fazz de la révélation
en tant que connue par la foi. Cependant, cela signifie que pour ceux qui n’ont
pas l'expérience de la foi, il n’y a pas /a moindre prenve en faveur de la foi;
’homme incroyant n’a pas la moindre raison de mettre en doute son
incroyance ; la révélation n’est rien d’autre qu’un factum brutum ; Uincroyant peut
vivre parfaitement heureux sans accorder la moindre attention a la prétention
de la révélation : I'incroyant est excusable, au contraire de ce que Paul enseigne
clairement. On ne peut donc se contenter de la notion qulil n’y a pas la
moindre preuve de la révélation en dehors du fait de la révélation. Si une
preuve directe de la révélation contredirait la nature méme de la révélation, une
preuve zndirecte est inévitable. Cette preuve indirecte consiste en la preuve que la
position philosophique est zzconsistante, c’est-a-dire absurde. Cette preuve, qui ne
se fonde pas sur la foi, ne se débarrasse pas de la différence entre la
connaissance apportée par la foi et la connaissance purement humaine. Car
I’alternative, « ou bien la philosophie ou bien I'obéissance a la révélation » n’est
pas totale. Il y a une troisiéme possibilité : fuir la réalité ou désespérer. La
réfutation de la prétention de la philosophie conduit, non pas a la foi, mais au
désespoir. La transformation de ’homme désespéré en un homme croyant et
réconforté est le fruit, non de 'action de ’homme, mais de la grace de Dieu.

3. La nature de la philosophie n’est plus directement connaissable aujourd hui.

Il me convient mieux de tenter d’expliquer ce qu’est la philosophie. 11
me semble que les discussions d’aujourd’hui, celles des théologiens et bien
d’autres, présupposent une idée de la philosophie qui en obscurcit les traits
décisifs. En conséquence, on sous-estime le défi que lance la philosophie a la
théologie. On pousse a croire que tous les philosophes sérieux ont rejeté
l'athéisme explicitement ou implicitement et, dans la mesure ou toutes les
doctrines philosophiques sur Dieu sont manifestement insuffisantes, le
caractere désirable, sinon le fait, de la révélation semble devoir étre la
conclusion inévitable de toute personne honnéte. Bien entendu, personne ne
peut s’empécher d’admettre qu’il existe un athéisme philosophique, mais on
déclare que cet athéisme est un phénomene oderne, un phénomene post-chrétien,
qui par conséquent présuppose le christianisme et témoigne indirectement en
faveur de la foi chrétienne. Il est clair que 'on peut défendre 'opinion selon
laquelle toutes les idées spécifiquement modernes ne sont que des versions
sécularisées d’idées bibliques et par conséquent insoutenables sans 'appui de la
Bible.

Mais la question est précisément de savoir s’il n’y a pas
d’alternative a la foi biblique d’un c6té, et a I'incroyance #oderne de autre. Clest
seulement dans la mesure ou 'on se rend compte qu’une telle alternative existe,
que I'on pourra convenablement mesurer le défi lancé par la philosophie a la
révélation. L’alternative a laquelle je pense est la philosophie dans sa
signification originelle ou pré-moderne.



Aujourd’hui, nous n’avons pas un acces direct a ce que signifiait
originellement la philosophie. Notre concept de la philosophie vient de la
philosophie moderne, c’est-a-dire d’'une forme dérivée de la philosophie. La
philosophie moderne n’est pas partie d’'une réactivation de la motivation
originelle de la philosophie, elle a repris 'idée de la philosophe, elle en a hérite.
Ce que les meilleurs historiens de la philosophie aujourd’hui sont en train de
faire, revient a la tentative de faire ce que les fondateurs de la philosophie
moderne n’ont pas fait. Ces historiens tentent de transformer un simple
héritage en une force vivante. Jusqu’ici, ce travail historique a eu peu d’effet sur
la notion courante de la philosophie, qui vient encore de la philosophie
moderne. Conformément a cela, on suppose fréquemment par exemple que la
philosophie est essentiellement un syszeme ; on oublie que sil en était ainsi, la
philosophie en tant qu’amour de la sagesse, ou en tant que g#éze de la sagesse,
ou quéte de la vérité, serait inutile. A Porigine, la philosophie n’était en awucun
sens systématique. L’idée de systéeme présuppose, comme I'a vu Hegel, que
I'individu qui philosophe trouve « la forme abstraite », c’est-a-dire un contexte
de concepts, « déja faite » (ready made). Mais la philosophie sous sa forme
originelle consiste a sé/ever a la forme abstraite, ou a la clarté conceptuelle, ou a
acquérir des concepts. Ou encore, pour prendre un exemple plus simple, selon
l'opinion de la philosophie généralement acceptée aujourd’hui, il faut faire une
distinction entre la philosophie et la science. Cette distinction, parfaitement
inconnue jusqua la derniére partie du 18° siecle, revient a admettre
pratiquement qu’il existe une philosophie non-scientifique et une science non-
philosophique. De ces deux activités, la science jouit naturellement du plus
grand prestige. Car qui peut nourrir autre chose que du mépris pour une
philosophie non-scientifique, que 'on pourrait pas estimer plus qu’une justice
qui ne s’appuierait pas sur la volonté de combattre pour la justice. Cette
philosophie non-scientifique” ne cherche plus a atteindre ce que la philosophie
originelle cherchait a atteindre, a savoir explication #/fime du tout. La science
<moderne> se congoit elle-méme comme progressive, c’est-a-dire comme le
résultat d’'un progres de la pensée humaine au-dela de toute la pensée humaine
antérieure et comme encore susceptible d’un progres ultérieur dans I'avenir. 11
existera une disproportion consternante entre ’exactitude de la science et la
conscience de soi de la science en tant qu’essentiellement progressive tant que
la science ne s’accompagnera pas de Ieffort, d’'un effort qui au moins aspire a
Iexactitude, de prouver le fzit du progres, de comprendre les conditions du
progrés et de garantir ainsi la possibilité d’un nouveau progres. En d’autres
termes, la science moderne devrait nécessairement s’accompagner d’ une histoire
de la science ou de Thistoire de la pensée humaine. Cette histoire prend
maintenant en fait, il est vrai silencieusement, la place occupée antérieurement
par la philosophie. Si 'on étudie I'histoire de la pensée humaine dans 'esprit de
la science, on arrive a la conclusion que toute pensée humaine est déterminée

* Le manuscrit typographié et la version publiée par Meier disent : « science non-
philosophique ». Nous pensons qu’il s’agit d’une erreur de Strauss qui voulait plutot dire,
« philosophie non-scientifique ».



par ses conditions historiques, ou que la tentative de délivrer son esprit de tous
les préjugés ou de toute détermination historique est une chimere. Une fois que
cette opinion est devenue une conviction établie, constamment renforcée par
un nombre toujours croissant d’observations nouvelles, I'explication ultime du
tout — une explication qui en tant que telle dépasserait toute détermination
historique — se révele impossible pour des raisons que n’importe quel enfant  peut
clatrement. Apres cela, et C’est notre temps, il n’existe plus d’acces direct a la
philosophie sous sa forme originelle en tant que quéte de /z seule explication
vraie et ultime du Tout. Une fois parvenus a cet état, la signification originelle
de la philosophie, I'idée méme de la philosophie, n’est plus accessible que par
une remémoration de ce que signifiait la philosophie dans le passé, c’est-a-dire
par une Jistoire de la philosophie.

4. La signification originelle de la philosophie.

Quelle est donc la signification originelle de la philosophie ? La
philosophie est originellement la quéte de la vérité, de I'unique vérité — du
commencement de toutes choses ; en cela, la philosophie est a I'unisson du
mythe. Mais le philosophe est fondamentalement différent de l'a¢de, ou de
I'inventeur de mythes. Ce qui sépare le philosophe du mythologue, c’est la
découverte de la physis : le premier philosophe fut celui qui découvrit la physis. 11
fallait déconvrir 1a physis : ’homme ne sait pas immédiatement qu’il existe une
chose telle que la physis.” Cf I'Ancien Testament’. La nature a été découverte
lorsque la quéte des commencements s’est appuyée sur les deux distinctions
fondamentales suivantes :

a) la distinction entre la connaissance par oui-dire et le fait de voir
par ses propres yeux : il faut rendre manifestes les commencements de toutes
choses, ou les démontrer en se fondant sur ce que tous les hommes peuvent
toujours voir clairement ou en sé/evant a partir des choses visibles.

b) la distinction entre les choses faites de la main de ’homme et les
choses qui ne sont pas faites par les hommes : ’homme est le commencement
des choses artificielles, mais il est clair que 'homme n’est pas la premicre
chose, /e commencement de foutes les choses. Par suite, les choses qui 7e sont pas
faites par ’homme conduisent plus directement aux choses premicres que les
choses artificielles. La production d’artefacts vient de 'invention, de l'antici-

2 Au bas de la page dactylographiée, Strauss a ajouté au crayon : La nature #’est pas la totalité
des phénomenes. I.’équivalent préphilosophique de physis est la coutume ou la maniere, et la
maniére qui est permanente devient la « bonne manicre » ; le bin est identifié a I’ancestral, a
P’ancien, a ce qui nous appartient en propre — la bonne maniere implique nécessairement un
récit des ancétres, des premiéres choses ; les ancétres doivent nécessairement étre des diezx ; 1a
diversité des codes de lois implique contradiction ; 1a quéte du bon code doit se faire par le récit
exact des choses premieres ; comment procéder ? a) <il faut distinguer> akoé et gpsis [ce que
l’on a entendu dire et ce que I'on a vu soi-méme] (en d’autres termes, ’homme est la mesure de
toutes choses), examen de toute connaissance prétendue surhumaine a la lumiere de la
connaissance humaine ; et la plus hante connaissance surhumaine est fechné ; b) techne-physis.

3 Strauss répete souvent que la notion de nature est absente de la Bible, qu’il n’y a pas de mot
en hébreu biblique pour désigner la nature.



pation. On a découvert la nature quand on s’est rendu compte que les choses
premicres pourraient produire toutes les autres choses, non par une anticipa-
tion mentale, mais par une nécessité aveugle. Je dis bien pourraient. On
n’excluait pas que l'origine de toutes choses put étre une prévoyance, une
anticipation dzvine. Mais cette affirmation exigeait désormais une démonstration.
L’effet caractéristique de la découverte de la nature est l'exigence d’une
démonstration rigoureuse de I'existence des étres divins, d'une démonstration
qui parte de I'analyse de phénomenes manifestes a tous. Dans la mesure ou
aucune démonstration ne peut présupposer le demonstrandum |ce qu’il s’agit de
démontrer|, la philosophie est radicalement athée. La différence entre Platon et
un matérialiste comme Démocrite devient dérisoire comparée a la différence
entre Platon et n’importe quelle doctrine fondée sur 'expérience religieuse. Les
tentatives faites par Platon et Aristote pour démontrer ’existence de Dieu, bien
loin de prouver le caractére religieux de leurs enseignements, prouvent en fait
le contraire.

La maniere de parler de Platon et de nombreux autres philosophes
prémodernes obscurcit cet état de choses. Le principe qui sous-tend cette
maniere particulicre de parler n’a jamais été expliqué de fagon appropriée.
Permettez-moi par conséquent d’en dire quelques mots.

La philosophie en tant que quéte des véritables commencements
de toutes choses est la tentative de remplacer les opinions sur ces
commencements par une connaissance véritable ou par une sezence. Or il n’est en
aucune manicre certain que cela soit une activité /gitime. Non seulement il y
avait un préjugé populaire opposé a ce que 'on tente de pénétrer les secrets des
dieux, mais encore de fortes raisons suggéraient que I’élément méme de la vie
humaine ou sociale ou politique est 'opinion et non la connaissance. Si
l'opinion est I’élément méme de la vie politique, la philosophie qui conteste les
opinions en tant qu’opinions, dissout I’élément méme de la vie sociale : la
philosophie est essentiellement subversive (elle « corrompt la jeunesse »). Du
point de vue de la philosophie, il n’y a pas d’objection a la philosophie, dans la
mesure ou la quéte de la vérité est infiniment plus importante que la vie
politique : philosopher, c’est apprendre a mourir. Pourtant, le philosophe doit
tenir compte des prétentions légitimes de la société, et assumer sa propre
responsabilité de citoyen. Il le fait en se retenant d’enseigner publiquement ce
qu’il tient pour /z vérité dans la mesure ou cela pourrait devenir dangereux
pour la société. Il cache son véritable enseignement derriére un enseignement
exotérique socialement utile.

Cette vision de la relation de la philosophie a la vie, c’est-a-dire a la
société, présuppose que la philosophie est essentiellement I’apanage des
individus trés rares qui sont naturellement doués pour la philosophie. La
distinction radicale entre les sages et le vulgaire est essentielle a I'idée originelle
de la philosophie. L’idée que la philosophie en tant que telle pourrait devenir
I’élément méme de la vie humaine est totalement étrangere a toute pensée pré-
moderne. Platon exige que les philosophes deviennent rois; non que la
philosophie soit la regle : dans sa république parfaite, seuls deux ou trois



individus peuvent accéder a la philosophie, la grande majorité vit de nobles
mensonges. La quéte de la connaissance sous-entend que dans tous les cas ou
l'on manque d’une évidence suffisante, il faut se retenir d’affirmer quoi que ce
soit, ou suspendre son jugement. Or il est impossible de ne rien affirmer ou de
suspendre son jugement sur des questions d’extréme urgence qui exigent une
décision immédiate : on ne peut pas suspendre son jugement dans les questions
ou la vie est en jeu. L’entreprise philosophique qui repose enticrement sur la
possibilité de suspendre son jugement, exige par conséquent que toutes les
questions de vie ou de mort soient réglées par avance. Toutes les questions de
vie ou de mort peuvent ¢tre réduites a la question de la maniere dont on doit
vivre. L’entreprise philosophique présuppose que la question de savoir
comment 'on doit vivre est réglée a I'avance. Elle est réglée par la preuve pré-
philosophique de la these suivant laquelle la bonne maniére de vivre, 'unique
chose nécessaire, est la vie consacrée a la philosophie et seulement a la
philosophie. Cette preuve pré-philosophique est ensuite confirmée, a I'intérieur
de la philosophie, par une analyse de la nature humaine. Quoi qu’il en soit,
selon sa signification originelle, la philosophie est /z bonne maniere de vivre, /
bonheur de ’homme. Toutes les autres activités humaines sont conformément
a cela considérées comme fondamentalement imparfaites, ou comme des
formes de la misére de ’homme, si éclatantes soient-elles. La vie morale en tant
que vie morale #'est pas la vie philosophique : pour le philosophe, la morale
n’est que la condition ou le sous-produit de l'activité philosophique, et non
quelque chose de valable en soi. La philosophie ne dépasse pas seulement la
société et la religion, elle dépasse aussi la morale. La philosophie affirme que
I’homme n’a finalement d’autre choix qu’entre la philosophie et un désespoir
caché par I'illusion : ce n’est que par la philosophie que ’homme peut regarder
la réalité en face sans déchoir de son humanité. La prétention de la philosophie
n’est pas moins radicale que celle élevée au nom de la révélation.

La philosophie repose enticrement sur la possibilité de suspendre
son jugement sur les questions les plus fondamentales. En d’autres termes, la
philosophie est en tant que telle sceptique: dans son sens originel, skepsis
signifie observer les choses, examiner les choses. La philosophie se soucie de
comprendre la réalité dans toute sa complexité. Sa complexité peut empécher
d’arriver a des réponses démonstratives sur les questions fondamentales : les
arguments en faveur des diverses réponses incompatibles peuvent ne pas
permettre de trancher. Cela ne rendrait pas pour autant futile Pentreprise
philosophique : pour le philosophe, la compréhension pleine et entié¢re d’un
probleme est infiniment plus importante que n’importe quelle réponse. Ce qui
importe du point de vue philosophique, c’est-a-dire du point de vue théorique,
c’est la détermination de la structure du s#es, détermination obtenue davantage
par 'argumentation en faveur de deux réponses opposées que par ces réponses
en elles-mémes. La philosophie en son sens originel est plus une délibération
qu’une réponse décisive. Le débat n’est possible que pour des gens qui ne se
soucient pas de décider, qui ne sont pas pressés, des gens pour qui rien n’est
plus urgent que le débat. L’anarchie des systemes, la pudenda varietas



philosophornm [répugnante diversité des philosophes| n’est en rien une objection
a la philosophie.

Lorsque les philosophes disent que le seul bonheur possible
consiste a faire de la philosophie, il ne veulent pas dire que la philosophie
puisse garantir le bonheur humain ; car ils savent fort bien que ’homme n’est
pas maitre de son destin: ewémeria, la lumic¢re du soleil sous forme de
nourriture, d’abri, de la santé et de 'amitié — une lumiére solaire qui n’est pas
produite par la philosophie, est reguise pour faire de la philosophie et par suite
pour le bonheur, bien que cela ne constitue pas le bonheur. Dans le langage
religieux : sun théd = agathe tuche [« (étre) avec dieu = bonne fortune).

5. La révélation est l'autre de la philosophie : la philosophie doit nécessairement prouver que
la révélation est impossible.

La légitimité de la philosophie ne semble pas étre un grave probleme
pour le philosophe tant quil n’est confronté qu’aux mythes et aux lois du
paganisme. Car ces mythes et ces lois précedent essentiellement la conscience
du probléeme que posent les contradictions entre les diverses lois divines, c’est-
a-dire le probléeme dont la prise de conscience précede immédiatement
I’émergence de la philosophie. <Mais> la situation de la philosophie a changé
fondamentalement lorsque la philosophie a été confrontée a la Bible. Car la
Bible prétend offrir une solution au probleme méme qui a donné naissance a la
philosophie, et la solution biblique est diamétralement opposée a la solution
philosophique. La Bible conteste 'opinion selon laquelle la philosophie est la
seule alternative au mythe; selon la Bible, lalternative au mythe est la
révélation du Dieu vivant. Dans ce contexte, on peut comprendre parfaitement
le récit biblique des choses premiceres, spécialement le récit de ce qui s’est passé
dans la période allant de la création de la terre et du ciel aux actions de
soumission absolue accomplies par Abraham, comme une tentative pour
expliquer pourquoi un seul et unique code peut étre le seul code divin qui ait
jamais été et qui sera jamais. Le méme récit rejette comme illégitime la
possibilité qui atteignit sa forme accomplie dans la philosophie grecque: la
possibilité que 'homme puisse trouver son bonheur, ou sa paix, en mangeant
le fruit de I’arbre de la connaissance. Ce qui apparut aux philosophes classiques
comme la perfection de la nature de ’homme, la Bible le caractérise comme le
résultat de la désobéissance de ’homme envers son Créateur. Lorsque les
philosophes classiques se représentent le désir de savoir de ’'homme comme
son désir naturel le plus élevé, la Bible proteste en affirmant que ce désir est
une tentation diabolique. A T'opinion philosophique selon laquelle le bonheur
de ’homme consiste en la libre investigation ou en la connaissance, la Bible
oppose 'opinion selon laquelle le bonheur de ’'homme consiste a obéir a Dieu.
La Bible expose ainsi le seul défi que 'on puisse raisonnablement lancer a la
prétention de la philosophie. On ne peut pas sérieusement contester la
prétention de la philosophie au nom, par exemple, de la politique ou de la
poésie. Car, sans parler d’autres considérations, le but ultime de ’homme est ce
qui est réellement bon et non ce qui sezzble simplement étre bon, et ce n’est que



par la connaissance du bien qu’il est peut trouver ce qui est bon. Mais telle est
bien la question: les hommes peuvent-ils acquérir la connaissance du bien,
sans laquelle ils ne peuvent orienter leurs vies individuellement et
collectivement, par les efforts de leur raison seule, ou dépendent-ils de la
révélation pour cette connaissance ? C’est seulement avec la Bible que la
philosophie, ou la quéte de la connaissance, se voit lancer un défi au nom de la
connaissance,  au nom de la connaissance révélée par le Dieu omniscient, ou
de la connaissance identique a la communication de soi de Dieu lui-méme.
Aucune alternative n’est plus fondamentale que celle-ci : ou bien 'homme
s’oriente tout seul, ou bien il est guidé par Dieu. Tertium non datur. On ne peut
échapper a lopposition entre la philosophie et la révélation par aucune
harmonisation ou « synthése ». Car chacun des antagonistes déclare quelque
chose comme la seule chose nécessaire, comme la seule chose qui compte en
derniére instance, et la seule chose nécessaire déclarée par la Bible est le
contraire de celle proclamée par la philosophie. Dans toute tentative
d’harmonisation, dans toute synthése, si impressionnante soit-elle, on sacrifie
I'un des deux éléments opposés, plus ou moins subtilement, mais en tout cas
sarement, a lautre : la philosophie, qui aspire a régner, doit nécessairement
devenir la servante de la révélation, ou vice-versa. Si elle est confrontée 2a la
prétention de la révélation, et seulement si elle est confrontée a la prétention de
la révélation, la philosophie en tant qu’activité radicalement libre devient
radicalement contestable. Confronté a la prétention de la révélation, le
philosophe est par conséquent contraint de 7réfuter cette prétention. Plus
encore : il lui faut prouver Uzmpossibilité de la révélation. Car si la révélation est
possible, 11 se peut que lentreprise philosophique soit fondamentalement
erronée.

6. La philosophie ne peut pas réfuter la révélation.

N’attendez pas de moi que je vous donne un jugement global et
précis de la critique philosophique de la révélation. Je vais exposer brievement
les legons principales que nous pouvons tirer d’un examen de la critique de la
révélation par Spinoza. Je choisis Spinoza parce que sa critique de la révélation
est la plus élaborée.

Spinoza rejette la révélation a cause de son caractere imaginaire.
Dans la mesure ou le véhicule de la révélation est I'imagination, et non pas
I'intellect, la révélation ne peut pas apporter la vérité. Les faits bibliques
auxquels se réfere Spinoza prouvent sans aucun doute que I'imagination cogpere
a la révélation, mais ils n’excluent pas que I'imagination puisse y étre au service
d’une véritable illumination surhumaine. Il écarte cette possibilité, en d’autres
termes, il prouve que la révélation divine n’est pas autre chose qu’une
imagination humaine en montrant que les traits décisifs de la révélation sont
identiques a ceux de la simple imagination humaine.

L’imagination est essentiellement incertaine : nous ne pouvons
jamals €tre certains que ce que nous imaginons a lieu effectivement, ou aura ou
non lieu. Or, la révélation est également incertaine, comme le montre le fait



que des signes ou des miracles sont nécessaires pour établir le fait de la
révélation qui sans ces signes et ces miracles serait absolument incertain.
Deuxiemement, I'imagination en tant que telle ne dévoile pas la vérité ; la
révélation en tant que telle ne dévoile pas la vérité. Cela, les contradictions de la
Bible le montrent, c’est-a-dire les contradictions de propos qui sont tous
prétendument fondés sur la révélation. La révélation divine n’est donc pas
autre chose que I'imagination humaine. Cela est confirmé par la parenté entre
la révélation biblique et la divination paienne. La théologie traditionnelle
explique la différence entre la révélation authentique et la divination paienne en
faisant remonter la premicre a Dieu et la derni¢re a des démons ou au diable.
Conformément a cela, la croyance a la révélation sous-entendrait 'acceptation
de la croyance aux démons ou au diable. Tout l'appareil de I'enseignement
fondée sur la révélation repose entierement sur I’acceptation de ces notions et
d’autres notions superstitieuses semblables.

Les imperfections de cette argumentation sont manifestes. Elle se
fonde de bout en bout sur une limitation rigide et stupide au sens littéral de
chaque passage, accessible au croyant comme a l'incroyant. Spinoza ne prend
pas en compte la différence fondamentale entre la compréhension charnelle et
la compréhension spirituelle de la Bible. Pour que son argumentation ait un
sens, il faut qu’elle comprenne une considération plus radicale. Spinoza dit que
la révélation a besoin d’étre confirmée par des miracles ; cela encore peut étre
contesté, mais il est sur un terrain solide lorsqu’il affirme que la révélation au
sens biblique est elle-méme un miracle. Sa critique des miracles est le noyau de
sa critique de la révélation.

Un miracle est un événement surnaturel. Pour étre certain qu’un
événement est effectivement surnaturel, et non pas, par exemple, une illusion
naturelle de I'imagination, il faudrait savoir qu’il #e peut pas étre naturel. En
d’autres termes, il faudrait connaitre les /wites de la puissance de la nature. Cela
exigerait que nous disposions d’une connaissance complete de la nature, ou que
la science naturelle soit achevée. Cette condition n’est pas remplie et ne peut pas
I’étre. Par conséquent, si nous sommes confrontés a un événement que nous
ne pouvons expliquer de maniére naturelle, nous pouvons seulement dire que
cet événement n’a pas encore été expliqué, qu’il n’a pas été expliqué jusqu’a présent.
Les miracles ne peuvent jamais donc étre comnus en tant que miracles.

Cette argumentation est manifestement imparfaite. Elle
présuppose que fout serait possible dans la nature, et Spinoza lui-méme est
forcé d’admettre qu’il y a des choses qui sont impossibles par nature.
L’exemple crucial est la résurrection des morts. Spinoza écarte la difficulté en
posant la question suivante: Comment connaissons-nous les événements
impossibles par nature ? Nous les connaissons, non pas parce que nous les
aurions vus de nos propres yeux, mais a partit de fmoignages. Bt qui les
rapporte ? Des observateurs scientifiques bien formés qui ont regardé ces faits
sans passion, ou des gens complétement dépourvus de formation scientifique
et d’attitude scientifique ? Manifestement, des gens de la deuxieme espéece. Est-
ce un accident sl n’y a pas de miracle dans des sociétés animées par 'esprit de
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la science ? L’affirmation des miracles est essentiellement liée a l'age pré-
scientifique de ’humanité. La révélation divine est 'imagination humaine telle
qu’elle ne peut s’exercer que dans une époque pré-scientifique. La révélation
divine n’est que le préjugé d’une nation ancienne.

Spinoza tire une autre confirmation de son opinion des résultats de
sa critique textuelle de la Bible. Si Moise n’est pas I'auteur du Pentateuque, les
miracles mosaiques sont racontés, non par des observateurs non formés, mais
par des gens d’une époque bien ultérieure qui ne connaissaient les événements
en question que par tradition orale, c’est-a-dire par des légendes.

L’ensemble de 'argumentation tend a montrer que la croyance en
la révélation reléve essentiellement dune mentalité pré-scientifique ou
mythique. Personne ne peut nier qu’il y a un élément de vérité dans
Paffirmation de Spinoza. Mais cet élément de vérité ne permet pas de trancher.
Car nous pouvons rétorquer que I’homme pouvait davantage deviner
obscurément la vérité de la révélation avant de s’étre dégagé des racines de son
existence en se limitant a Iattitude scientifique qu’il ne I'est apres. Le fait que
I’horizon pré-scientifique soit plus favorable a la croyance en la révélation que
I’horizon scientifique, ne prouve pas encore que la révélation soit absolument
liée a un horizon mythique.

Le raisonnement de Spinoza reste imparfait tant qu’il n’est pas
complété par une explication de la motivation de la prétendue révélation,
explication donnée du point de vue de la raison incroyante. Pour Spinoza, la
croyance en la révélation est une forme parmi d’autres de superstition. La
superstition est la maniére dont la vie pré-philosophique de I’homme se
protege dans 'action et dans la pensée de tomber dans le désespoir. La vie pré-
philosophique est la vie dominée par I'imagination et les émotions ; dans cette
vie, ’'homme s’attache de tout son cceur a des choses finies et périssables ; la
perte effective ou anticipée de ces choses le pousse a désespérer de son propre
pouvoir d’assurer son bonheur ; il est incapable de regarder la réalité en face,
de reconnaitre avec équanimité I'insignifiance totale de son destin et de ce a
quoi il tient le plus; il recherche le confort; il exige avec passion que son
destin ait une importance cosmique, et son imagination sans controle se
conforme aux exigences de ses désirs en produisant les images demandées.

Pour le moment, limitons-nous a remarquer que Spinoza néglige
complétement ce que la Bible et la théologie enseignent sur les sentiments
spécifiquement religieux. Lorsqu’il parle de I'importance cruciale de la crainte,
par exemple, il ne dit pas un mot de la différence entre la crainte servile et la
crainte filiale. Il semble se décrédibiliser complétement en disant qu’il ne
comprend pas la Bible.

Le mieux que l'on puisse dire sur son genre d’argumentation est
qu’elle fait comprendre a quel point la révélation est obscure et incertaine sans
la foi antérieure en la révélation. Mais dans la mesure ou la théologie reconnait
cela, une longue argumentation étendue visant a protéger I'incroyance contre
les exigences de la révélation semble presque dépourvue de tout intérét. En
d’autres termes, méme si I'incroyant pouvait expliquer de manicre satisfaisante



11

a quel point la croyance en la révélation pourrait apparaitre comme une illusion,
il n’aurait pas pour autant prouvé que la révélation est zpossible. En fait, toute
contestation philosophique du caractere démontrable de la révélation n’est
pertinente que si elle démontre Vzmpossibilité de la révélation, ou des miracles.

Prouver que la révélation ou les miracles sont impossibles signifie
prouver qu’ils sont incompatibles avec la nature de Dieu compris comme ’étre
le plus parfait. Toutes les preuves de ce genre présupposent une théologie
naturelle. Par suite, aujourd’hui que la possibilité de la théologie naturelle est
généralement niée, une réfutation de la croyance en la révélation n’est méme
pas imaginable. D’un autre coté cependant, une théologie naturelle hyporhétique,
défendant la simple notion d’'un étre parfait, suffirait. Car il est difficile de nier
que, sl y a un Dieu, il faut qu’il soit absolument parfait. La doctrine purement
philosophique de Dieu, c’est-a-dire la seule théologie a étre sans ambiguité une
théologie naturelle, se fondait sur une analogie avec ’homme sage : 'étre le plus
parfait tel que nous le connaissons par expérience, ’homme sage, nous donne
la seule indication sur Pétre le plus parfait purement et simplement. Par
exemple, un homme sage plaindrait les insensés plutot que de s’indigner de
leurs actions criminelles ou monstrueuses ; il serait doux avec tout le monde, il
n’aimerait personne en particulier a 'exception de ses amis, c’est-a-dire de ceux
qui sont effectivement ou potentiellement sages. Par suite, Dieu ne saurait étre
concu comme condamnant les hommes a la damnation éternelle. Il ne saurait
méme étre congu comme exercant une providence particuliere. Il ne saurait
étre congu comme éprouvant de Uamour pour les hommes, c’est-a-dire pour des
étres qui lui sont infiniment inférieurs en sagesse. Mais a ce moment surgit une
difficulté treés sérieuse pour la théologie naturelle. Un Dieu infiniment supérieur
a 'homme en sagesse peut étre dit insondable: 11 est mystérienx. Toutes les
difficultés contre lesquelles la théologie naturelle semblait protéger les hommes
font retour : un Dieu mystérieux peut fort bien étre le Dieu de la révélation. 11
n’y a donc quun seul moyen d’écarter la possibilité de la révélation ou des
miracles : il faut prouver que Dieu n’est en aucune maniére mystérieux, ou que
nous avons une connaissance adéquate de I'essence de Dieu. Tel est le pas
accompli par Spinoza. L’ensemble de son argumentation repose enti¢rement
sur sa négation de la légitimité de toute connaissance analogique de Dieu: il
faut que toute connaissance de Dieu que nous puissions avoir soit aussi claire
et aussi distincte que la connaissance que nous pouvons avoir, par exemple, du
triangle.

La question qui se pose est de savoir comment il a assuré ce
dogme fondamental. La réponse ordinaire est qu’il fonde sa doctrine sur une
connaissance intuitive de Iidée de Dieu. Mais on peut montrer que la
connaissance intuitive de Spinoza n’est pas le commencement, mais la fin de sa
philosophie, ou en d’autres termes, que la connaissance intuitive de Spinoza est
la connaissance, non pas de Dieu, mais de la nature en tant que distincte de
Dieu. Spinoza parvient a sa doctrine de Dieu en se faisant librement une idée
claire et distincte de Dieu comme cause pleinement intelligible de toutes
choses : c’est son exigence méthodique d’une connaissance claire et distincte



12

qui écarte le caractére mystérieux de Dieu, et non pas une preuve, de quelque
genre qu’elle soit. Ce que 'on pourrait appeler une preuve est fourni par le fait
que l'idée claire et distincte de Dieu conduit a une idée claire et distincte de
toutes choses ou du Tout, tandis que toute autre idée de Dieu conduit a une
explication confuse, par exemple Pexplication donnée dans la Bible. Nous
pouvons dire que la théologie de Spinoza est une doctrine purement
hypothétique qui ne pourrait dépasser le niveau d’une hypothese que si elle
aboutissait effectivement a une explication claire et distincte du Tout. Mais elle
ne peut jamais conduire a ce résultat: elle ne peut pas conduire a une
explication du Tout parce qu’elle exclut arbitrairement les agpects du Tout qui ne
peuvent pas ¢tre compris clairement et distinctement.

Les limites de I'enseignement de Spinoza sont d’une importance
générale pour la raison suivante : cet enseignement présente le programme le
plus général, ou le plus ambitieux de ce que pourrait étre la science moderne. Se
rendre compte que Spinoza a échoué a réfuter la révélation, c’est par
conséquent se rendre compte que la science moderne ne peut pas avoir réfuté
la révélation. La science moderne est bien plus modeste dans ses prétentions
que la philosophie de Spinoza, parce qu’elle s’est coupée de toute théologie
naturelle ; par suite, on ne peut rien objecter a 'enseignement de la révélation
en se fondant sur la science moderne. Pour ne mentionner qu'un exemple : on
affirme quelquefois que l'explication biblique de la création du monde a été
réfuté par la géologie, la paléontologie et d’autres sciences modernes. Mais
toutes les explications scientifiques présupposent 'impossibilité des miracles ; en
présupposant cela, elles prouvent que I’age de la terre, ou de la vie sur terre,
etc., est de #» millions d’années ; mais ce que des processus naturels ne peuvent
accomplir que pendant de telles périodes considérables, Dieu pourrait le faire
en un instant par un miracle.

Concluons : la philosophie peut réussir a prouver I'impossibilité de
démontrer le fait de la révélation a des incroyants ; elle peut ainsi réussir a
défendre la position de lincroyant; mais c’est absolument inutile dans la
mesure ou la révélation est précisément faite pour n’étre accessible qu’a la foi, ou
que sur la base de la foi. La connaissance d’expérience du fait de la révélation
conserve toute sa force.

7. Limpression que la philosophie a réfuté la révélation vient de l'influence de la critigue
philosophigue sur la théologie moderne qui semble montrer que la position radicale de la
révélation n'est possible que dans des horizons mythiques.

Nous pourrions en rester la si la théologie moderne n’avait pas
abandonné bien des positions de la théologie traditionnelle sous I'influence des
attaques philosophiques et scientifiques contre la révélation. Ce fait semble
prouver que la croyance en la révélation n’est pas aussi inattaquable qu’il le
semble sur la base de la considération générale que j’ai esquissée. Les
théologiens modernes prétendent bien entendu qu’en abandonnant certaines
positions traditionnelles, ils mettent en lumicére la signification pure et centrale
de la révélation plus clairement que ne Iavait fait la théologie traditionnelle. Ils
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prétendent qu’ils n’ont abandonné que des éléments périphériques de la
théologie et qu’ils se concentrent, eux, sur 'enseignement central ou essentiel.
Mais la question surgit de savoir si cette distinction est tenable, c’est-a-dire si
les éléments périphériques ne sont pas des conséquences nécessaires, ou des
implications, de la thése centrale — et par conséquent de savoir si la théologie
moderne a raison d’abandonner 'enseignement périphérique. L’incohérence
apparente de la théologie moderne a conduit Nietzsche, entre autres, a accuser
la théologie moderne de manquer d’honnéteté intellectuelle.

Bien des théologiens d’aujourd’hui souscrivent sans hésitation a la
these de Spinoza selon laquelle la Bible n’est pas partout digne de confiance ni
d’origine divine. Ils rejettent par conséquent la croyance au caractere inspiré de
la Bible, et a lauthenticité historique des récits bibliques. Ils rejettent
spécialement la croyance aux miracles. Ils reconnaissent que la Bible est pleine
de notions mythiques. Ils diraient qu’en se révélant aux premicres générations,
Dieu leur a permis de comprendre cette révélation dans le cadre de leur
horizon mythique parce que cet horizon n’empéche pas du tout la
compréhension fidele ou pieuse de la révélation. Le changement de la
conception du monde mythique a la conception du monde scientifique de I’age
moderne est completement indifférent a I'intention de la révélation. Mais dans
la mesure ou la perspective mythique est aujourd’hui discréditée, on rend le
plus mauvais service a la foi en maintenant le message de la révélation dans la
carcasse mythique dans laquelle le récit de la premicere révélation nous a été
transmis.

La théologie moderne repose enticrement sur la distinction entre
I’élément central ou vrai et les éléments périphériques ou mythiques de la Bible.
Le fondement biblique, ou le point dappui’, de cette distinction est la distinction
entre le spirituel et le charnel, ou entre Dieu et la chair. I’homme qui met sa
confiance en Dieu est béni, 'homme qui met sa confiance dans la chair est
maudit. La révélation est la révélation de Dieu Lui-méme comme le Pére, le
Juge et le Rédempteur — et rien d’autre. La réponse appropriée a la révélation
est la foi en Dieu Lui-méme — et en rien d’autre. Mais ’homme est toujours
tenté de mettre sa confiance, non pas en Dieu, mais en la chair. Il substitue une
foi en quelque chose de tangible, quiil peut controler par sa perception
sensible, par la raison ou l'action, a la pure foi qui n’a d’autre soutien que la
parole de Dieu par laquelle Il se communique directement. Par suite, il tente
d’assurer la croyance en Dieu en croyant a des faits comme les traditions, les
livres ou les miracles. C’est ce qui s’est passé dans la théologie traditionnelle et
cela a été corrigé de manicre radicale dans la théologie moderne. La
compréhension véritable de la foi exige que I'on fasse une distinction radicale
entre la théologie qui n’est qu’une sotériologie et la vraie connaissance qui n’est
que connaissance du monde, ou cosmologie. Il faut rejeter la théologie
naturelle, qui n’est ni sotériologie ni cosmologie. Il faut se débarrasser de I'idée
selon laquelle la Bible contient quoi que ce soit concernant la foi qui puisse étre

* En francais dans le texte.
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contredit ou confirmé par la science. La foi ne présuppose aucune vision
définie du monde qui soit préférable a une autre. Elle ne requiert aucune
connaissance de faits qui ne fassent pas partie intégrante de la connaissance
d’expérience existentielle de Dieu comme le Rédempteur. La révélation et la foi
ne « sont », c’est-a-dire ne sont significatifs, que dans des décisions et pour des
décisions, tandis que les faits en tant que faits sont indépendants de toute
décision. La maniére d’étre méme de la révélation et de la foi est par conséquent
fondamentalement différente de la maniere d’étre de n’importe quel fait, ou du
monde en tant que monde. Il ne saurait y avoir aucun conflit entre la révélation
et la connaissance de faits parce que la révélation ne dit rien sur des faits, sinon
qu’ils sont du monde ou de la chair. Toute connaissance accessible aussi bien
au croyant qu’a l'incroyant n’a absolument rien a voir avec les affirmations de
la foi, et par conséquent, la science est parfaitement libre : la notion que la
philosophie ou la science doit étre la servante de la théologie se fonde sur une
incompréhension radicale.

Il me semble que ce genre de théologie identifie la distinction
authentiquement biblique entre Desprit et la chair a des distinctions
apparemment semblables, mais en fait entiecrement différentes et qui ont leur
origine dans la philosophie moderne : la distinction entre Iesprit et la nature,
entre I’histoire et la nature, entre I'existentiel et le purement réel (c’est-a-dire
entre I'étre d’étres responsables et sensibles d’un coté et I'étre des faits, des
choses ou des affaires de I'autre). En utilisant la distinction entre lhistoire et la
nature, un théologien moderne a dit que la foi en la révélation requiert la vérité
de certains faits listorigues, ce qui rend possible un conflit entre la critique
historique et la foi biblique, tandis que la foi en la révélation n’implique aucune
affirmation sur la nature, ce qui rend impossible tout conflit entre la science et
la foi biblique.

La solution suggérée par bien des théologiens d’aujourd’hui est
susceptible de conduire a la conséquence que les affirmations de la foi ont une
signification purement zutérienre, que la vérité qui leur est attribuée est une vérité
purement émotionnelle et morale, et non la vérité pure et simple. Le danger
existe par conséquent que seule la valeur intrinséque de Pexpérience de la foi
distingue cette expérience de n’importe quelle hallucination ou illusion. Quoti
qu’il en soit, la distinction légitime entre Pesprit et la chair, ou entre Dieu et le
monde, ne justifie pas la distinction entre le central et le périphérique — au
moins telle qu’elle est souvent effectuée aujourd’hui. Ce vers quoi je
m’achemine est ceci: si la foi n’est pas dv monde, elle débouche
nécessairement, non seulement sur des actions dans le monde, mais sur des
affirmations s#r le monde. La foi implique Iaffirmation selon laquelle le monde
est ¢réé. En conséquence de la distinction entre Dieu et le monde, Gogarten a
tenté de limiter la these de la création a la création de Uhomme : 1a these de la
création ne dit rien des étres non-humains. Cest la une absurdité patente. Il a
également affirmé que Dieu parle a '’homme seulement par Pintermédiaire
d’autres hommes, spécialement par lintermédiaire du préche de I’évangile.
Mais les prophéties de ’Ancien Testament contiennent bien des cas ou Dieu a
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parlé directement a des étres humains. Bultmann a nié que l'on put
comprendre la résurrection, en tant que distincte de la crucifixion, comme un
phénoméne du monde, comme un événement qui a eu lieu a un moment
donné dans le passé. Bien sur, il ne nie pas que la crucifixion a été un
phénoméne du monde. En examinant le lien entre la crucifixion et la
résurrection, la distinction de Bultmann n’est guere convaincante, et elle vient
manifestement d’une répugnance a affirmer sans ambiguité un miracle. Le fait
que chacun puisse voir la croix, tandis que la résurrection n’est visible qu’aux
yeux de la foi, ne fait pas disparaitre le fait qu’aux yeux de la foi la résurrection
est également visible comme un événement du passé, et non pas simplement
comme une partie du Maintenant eschatologique.

Il ne saurait y avoir de foi en Dieu qui ne suppose que nous
sommes absolument entre les mains de Dieu, et cela signifie qui ne croie a la
toute-puissance de Dieu et donc a la possibilité des mzracles. 11 est vrai que les
miracles ne peuvent étre la base d’'une foi authentique ; mais cela ne veut pas
dire du tout que la foi authentique ne débouche pas sur la croyance aux miracles,
ni qulelle est incompatible avec la croyance aux miracles. Mais si le fait
d’admettre la possibilité des miracles est de I'essence de la foi, il n’y a aucune
raison de faire une distinction arbitraire entre ce que 'on est tenté d’appeler les
miracles intelligibles (spécialement la résurrection) et les miracles inintelligibles
(Parrét du cours du soleil dans la vallée d’Ajalon). Si nous sommes
véritablement convaincus de notre totale insuffisance et du caractere caché de
Dieu, nous préférerons humblement reconnaitre qu’une explication biblique
donnée ne nous touche pas, ou n’est pas édifiante pour nous, plutét que de
dire que lexplication en question peut étre rejetée comme non-vraie, ou
comme un reste de mythe.

Mais la théologie moderne ne manque pas seulement de rigueur
lorsqu’elle fait une distinction arbitraire entre les miracles qu’elle admet et ceux
qu’elle rejette ; elle obscurcit également la signification des miracles en tant que
tels. Selon 'opinion traditionnelle, les miracles sont des actions surnaturelles de
Dieu, ou des actions qui interférent avec 'ordre naturel ou qui I'interrompent.
Brunner, par exemple, rejette cette opinion. Il explique les miracles par
analogie avec la manicre dont la vie utilise la matie¢re inanimée : les processus
vitaux n’interférent pas avec les processus de la matiere inanimée, ils ne les
suspendent pas non plus, mais ils les utilisent dans un but étranger a la matic¢re
inanimée. De manicre analogue, la révélation « ne pénctre pas dans la sphere de
Pexistence humaine de fagon soit a pousser de coté I’élément humain, soit a
suspendre son action ; elle y entre en mettant ’humain a son service. Jésus
Christ est un étre humain ‘né d’une femme, etc.” Il est ‘vrai homme’, comme le
dit le dogme. »* (303) En Christ, le divin et P’humain s’interpénétrent : ’humain

* Emil Brunner, Offenbarung und Vernunft. Die Lebre von der christilichen Glanbenserkenntnis, Z:irich,
1941. Strauss cite la traduction anglaise de ce ouvrage (Revelation and Reason, The Christian
Doctrine of Faith and Knowledge, Philadelphia, The Westminster Press, 19406). Les passages que
Strauss cite ou auxquels il renvoie se trouvent dans ’édition allemande originale aux pp. 256,
276,277, 280, 299, 300, 323, 329, 419, 420.
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ne disparait pas. (304) Des propos comme ceux-la semblent vouloir échapper a
la question décisive. Jésus est né, non pas simplement d’une femme, mais d’une
vierge ; surtout, il n’est pas engendré par un peére humain. Si ce n’est pas la une
interruption de lordre naturel, je ne sais pas ce que c’est. Si '’homme est
essentiellement, comme le dit Aristote, engendré par '’homme, Jésus en tant
que Christ ne pouvait pas étre un vrai homme. Le dogme repose enticrement
par conséquent sur le fait qu'un étre peut étre un étre humain sans avoir été
engendré par des parents humains. La preuve scripturaire de cette possibilité
est Adam. Et le paralléle entre Adam et Christ est fondamentale pour la
théologie chrétienne sur d’autres points également.

J’aimerais rester un moment sur la théologie de Brunner parce qu’il
est inhabituellement conservateur et mesuré. Pour ne mentionner qu’un
exemple : Brunner rejette la thése de Kierkegaard selon laquelle la foi
chrétienne n’a besoin que des récits des Apotres selon lesquels ils ont cru que,
en telle et telle année, Dieu s’est manifesté sous la forme d’un serviteur qui a
vécu, enseigné et qui est mort. Brunner admet sobrement que « la crédibilité du
récit de 'Evangile dans ses traits principaux est le fondement nécessaire de la
foi chrétienne ». Cependant, Brunner lui-méme abandonne des positions
théologiques essentielles. Son principe est que «les Ecritures sont la parole de
Dieu, parce que et dans la mesure ou, elles nous donnent Christ », c’est-a-dire
que lenseignement essentiel de la Bible est sotériologique et non
cosmologique, et il rejette par conséquent sans aucune hésitation toutes les
theses cosmologiques de la Bible. Il reconnait que la foi chrétienne « contient
certaines affirmations historiques ». Mais il pense manifestement qu’aucune des
affirmations historiques essentielles a la foi n’a d’implications cosmologiques.
Tout en insistant de la maniere la plus forte sur I’historicité de la vie de Jésus et
de la résurrection, il rejette historicité d’Adam et de tout le récit biblique des
origines de ’humanité. Mais I'eschatologie biblique n’est-elle pas étroitement
liée a la poétologie biblique, c’est-a-dire a son récit des commencements ? Tout
comme leschatologie incroyante ('opinion suivant laquelle la vie humaine
disparaitra un jour sans laisser de traces et sans Jugement Dernier) est liée a la
poétologie de l'incroyance (Pévolutionnisme de la science moderne). Si 'on
accepte I’évolution, n’admet-on pas que ’homme n’a pas été créé parfait ? Et
les grandes fautes de 'homme ne sont-elles donc pas dues a la forme
imparfaite sous laquelle les étres humains ont fait leur premicre apparition sur
la terre ? Et ’'homme n’est-il donc pas excusable — contrairement a ce
qu’affirme Paul ? Comment le premier homme aurait-il pu connaitre la loi de
Dieu §’1l n’avait pas été créé parfait et s’il n’avait pas résidé dans 'Eden, et
n’avait été que médiocrement doté mentalement et matériellement ? Son
polythéisme, son idolatrie, ses monstruosités morales, ne sont-ils pas des
erreurs nécessaires, et non des péchés ? Mais, pourrait-on objecter, en laissant de
coté la question de savoir quand '’homme primitif est devenu un réel étre
humain : @ ce moment, 11 a eu le choix entre 'obéissance et le péché : a ce moment,
quel que soit le nombre de fois ou elle s’est répétée, la chute a eu lieu et a lieu.
Mais que dirons-nous de I'béritage d’excusable ignorance par lequel ’homme réel a
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commencé, si Pexplication évolutionniste a raison — c’est-a-dire si ’homme
n’a pas été réellement créé, mais «jeté sur ce globe » et s’il ne doit toute son
humanité qu’a ses efforts révolutionnaires ? Je ne vois pas comment 'on peut
éviter de se trouver dans le dilemme suivant: ou bien un commencement
parfait suivi du péché, ou bien un commencement imparfait et par suite aucun
péché originel. En niant I’historicité de la chute, Brunner répete I'erreur typique
quil dénonce si séveérement chez les théologiens idéalistes au sujet de
I'incarnation et la résurrection : il remplace un fait exceptionnel par un concept
extérieur ou un symbole.

Des observations de ce genre peuvent étre fatales a la théologie
moderne ; elles n’ont en derniere analyse aucun effet. L’inconsistance de la
théologie moderne n’améliore pas le moins du monde la position de la
philosophie. Car méme si le philosophe avait réussi a réduire a néant toute
théologie, 11 n’aurait pas pour autant avancé d’un iota dans sa tentative pour
réfuter la révélation.

8. La révélation ne peut pas réfuter la philosophie.

Tournons-nous maintenant de lautre coté. Voyons comment la
philosophie s’en tire lorsqu’elle est attaquée par le partisan de la révélation. J’ai
dit que le théologien est contraint de réfuter la philosophie. Car s’il ne le fait
pas, le philosophe pourra dire qu’il n’y a pas 'ombre d’une évidence contre
lopinion selon laquelle la vie philosophique est le bon mode de vie: la
révélation ne sera quun factum brutum et encore, incertain. Notre premicre
impression est que tous les arguments théologiques dirigés contre la
philosophie sont imparfaits, parce qu’ils sont circulaires : ils ne sont décisifs
que sur la base de la foi.

Prenez le célebre argument de Pascal sur la misére de 'homme
sans Dieu, c’est-a-dire sans le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, un
argument qui vise a ¢étre décisif « par nature ». Cet argument ne réfute en
aucune manicre la thése de Platon suivant laquelle le philosophe, illustré en
particulier par Socrate, vit dans les iles des bienheureux. Si Pascal disait que
Platon n’avait pas 'expérience chrétienne de Pascal, Platon pourrait répondre
aussi légitimement que Pascal n’avait manifestement pas l'expérience de la
sérénité philosophique qu’avait Platon. Pascal pourrait répondre que tous les
philosophes sous-estiment la puissance du mal, qu’ils sont superficiels ou
optimistes. Il pourrait évoquer a cet égard la maniere dont Lucréce ouvre son
poeme consacré a 'exposition de la philosophie épicurienne par un éloge de la
puissance bienfaisante de 'amour terrestre. Mais Lucréce pourrait répondre
que cette pricre édifiante n’est que le commencement : le poéme se termine par
la description d’une des plus terribles pestes : 'équanimité philosophique est au
dela du conflit entre Poptimisme et le pessimisme.

Cependant, poursuivrait le théologien, le mal n’est pas principa-
lement le mal physique, mais le mal 7oral. Les philosophes sont aveugles : ils ne
volent pas le fait, ni la puissance, du péché. « L’éthique philosophique... connait
moins le mal (moral) que ’homme de la rue » (Brunner, 327). Sans cette cécité,
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les philosophes n’auraient jamais pu avoir élaboré, et utilisé, leur théologie
naturelle qui se fonde sur I'analogie avec 'homme sage. Le philosophe qui
affirme avec suffisance que Dieu ne pourrait pas infliger aux hommes un
chatiment éternel parce que lui, le philosophe, ne prendrait jamais au sérieux
les péchés d’étres moins sages que lui, montre simplement par la combien son
cceur est dur, ou il révéle au mieux sa notion vague qu’il serait perdu si Dieu
devait prendre les péchés au sérieux.

Le philosophe répondrait en contestant 'importance décisive et
ultime des criteres moranx. On pourrait réfuter toutes les critiques théologiques
du laxisme de toute morale philosophique en exigeant une démonstration que
le principe du cosmos, ou la premicre cause, se soucie si peu que ce soit de la
morale. On n’a jamais avancé aucune preuve de I'importance décisive de la
morale : ’homme de la rue n’est pas une autorité — la théologie n’est-elle pas
la source ultime de ce qu’il pense et méme de ce qu’il sent ? En d’autres termes,
le philosophe dirait que le péché présuppose une /o morale, et il nierait qu’il
existe une loi morale. Il nierait ce que Luther par exemple considérait comme
un fait indubitable, a savoir que tout étre humain fait I'expérience de quelque
chose de la réalité de Dieu, qu’il trouve dans la conscience qui le juge du point
de vue de la loi morale. II évoquerait ce qu’Aristote dit de I'azdds (du sens de la
honte) : cela ne convient qu’aux jeunes gens, car les adultes ne doivent tout
simplement rien faire dont ils pussent avoir honte. Et en ce qui concerne les
intentions (au contraire des actions), les bouleseis [souhaits, intentions] sont
adéloi [invisibles]. I1 n’y a pas de « synderesis » chez Aristote. Le secret explicite
du Philebe : 1e bien le plus élevé est la #hedria accompagnée d’édone [plaisi].

Le théologien: mais le philosophe manque de rigueur en
n’admettant pas les exigences morales les plus strictes ; car la philosophie
prétend étre 'amour de la vérité, et tout relachement moral revient a reconnaitre
le droit a Paffirmation de soi ou a I’égoisme ou a 'eudémonisme, qui est
incompatible avec 'abnégation radicale impliquée dans toute réelle quéte de la
vérité. La philosophie est inconsistante en ce qu’elle exigerait une renaissance,
une régénération, tout en I'excluant.

Le philosophe nie que 'affirmation de soi et 'amour de la vérité
solent incompatibles. Car nous avons un besoin égoiste de vérité. Nous avons
besoin de Iéternel, du vrai éternel (cC’est la doctrine platonicienne de Uerds). La
parenté entre philosophia et philotimia [amour de ’honneur|: une renommée
éternelle n’est possible que par la connaissance de la vérizé. 1.”égoisme qui voit le
plus loin se transforme en un parfait non-égoisme, mieux, se révéle comme un
parfait non-égoisme.

Le théologien: la philosophie est la divinisation de soi; la
philosophie est enracinée dans I'orgueil.

Le philosophe : si nous comprenons Dieu comme I'étre le plus
parfait, c’est-a-dire une personne, il n’y a pas de dieux en dehors des philosophes
(e Sophiste, 216b6 : theos tis elegktifeos [un réfutateur divin]). Pauvres dieux, dira-t-
on ? Certes, mesurés a 'aune de critéres imaginaires. — Et en ce qui concerne
«lorgueil », qui est plus orgueilleux, celui qui dit que soz sort personnel
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importe a la cause premicre de l'univers, ou celui qui admet humblement que
son sort n’importe en rien a personne d’autre qu’a lui-méme et a ses amis ?

Le théologien : la compréhension philosophique de '’homme est
superficielle ; les philosophes n’ont pas sondé les profondeurs de ’homme, son
désespoir, ce qui se dissimule dans son désir de distraction et dans cet ennui
qui révele plus la réalité de ’homme que toutes ses activités rationnelles.

Le philosophe : ces phénomeénes et d’autres semblables révelent
sans doute le caractére problématique de toutes les maniéres ordinaires de re-
chercher le bonheur qui ne sont pas la recherche du bonheur de la contempla-
tion. Le philosophe en tant que philosophe ne désire jamais se distraire (bien
qu’il ait besoin de relachement de temps en temps), et il ne s’ennuie jamais. La
psychologie théologique concerne ’homme non-philosophe, ’homme vulgaire,
qui n’est pas guidé par la compréhension de la fin naturelle de ’homme qui est
la contemplation. Si les philosophes n’insistent guére sur certains aspects tres
«intéressants » des hommes, ils sont animés de I'intention pédagogique la plus
noble : il est meilleur pour les hommes de se voir rappeler ce qui est noble et
raisonnable en eux que de se laisser accabler et décourager par des tableaux
pathétiques de I’aspect sordide de 1a vie.

La philosophie ne peut pas expliguer la révélation.

L’argument théologique qui est peut-¢tre le plus impressionnant
est tiré de linsuffisance de Pexplication philosophique de la croyance en la
révélation. La philosophie doit nécessairement interpréter la révélation comme un
mythe ; en d’autres termes, il faut qu’elle néglige la différence essentielle entre le
mythe et la révélation.

Mythe Révélation
Polythéisme Un Dieu tout-puissant
Des dieux controlés par un destin Les actions de Dieu
impersonnel ;
Des phénoménes récurrents Des  événements  absolument
uniques, et qui ne peuvent se
répéter,

La décision, PHistoire

Aucune relation distincte aux Relation essentielle aux événements
événements historiques historiques (Thistoire de I’Ancien
Testament ; « crucifié sous Ponce

Pilate »).

Brunner, 259 : « Dans toutes les formes de religion, en plus de la
crainte, il y a le respect ; avec le désir humain du bonheur, il y a aussi une réelle
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aspiration a la perfection divine ; en plus de l'utilité sociale, il y a aussi un effort
authentique pour communier avec la divinité, et une soumission authentique 2a
un commandement plus élevé, a2 un commandement saint ; et derriere ce plan
de développements imaginaires d’une pensée affective, il y a un élément qui ne
peut aucunement dériver de I'imagination : la connaissance de quelque chose
d’inconditionné, ultime, normatif, au dela du monde, au dela du temps. »

Les raisons pour lesquelles I'explication philosophique sezzble
insuffisante :

a) la réticence du philosophe a identifier ouvertement le noyau méme
de 'enseignement biblique a la superstition — par suite I’'absence de réelle dis-
cussion ouverte de la différence entre la Bible et les autres superstitions (le mythe).

b) Traité Théologico-Politique, IX, § 42 début-§ 60 fin : les phénome-
nes psychologiques extrémement rares sont aussi éloignés que possible des
expériences typiques du philosophe — de la une imparfaite caractérisation des
phénomenes par le philosophe.

Or en ce qui concerne I'interprétation philosophique, le philoso-
phe admettrait la différence essentielle entre la Bible et le mythe : la Bible pré-
suppose, tout comme la philosophie elle-méme, la prise de conscience du pro-
bleme du mythe : mythe-philosophie/mythe-révélation.

Le mythe et la révélation vont ensemble: absence de
prédominance de lesprit critique-sceptique.

Le mythe et la philosophie vont ensemble: absence de
prédominance de la morale.

Le point de départ de I'explication philosophique de la révélation
serait par conséquent le fait que le fondement de la croyance en la révélation
est la croyance en 'importance centrale de la worale.

(Brunner, 424 : selon le Nouveau Testament, « cette connaissance
désespérante de la détresse et du besoin, c’est-a-dire la conscience du péché »,
vient de la loi qui n’impose que des exigences. La loi en question « appartient
absolument a ce que 'homme peut dire lui-méme », — c’est-a-dire elle vise a étre
accessible a ’'homme en tant qu’homme.

333 : «il est un fait dont témoignent d’une seule voix ’Ecriture et
les meilleurs maitres de 'Eglise : /homme en tant qu’homme connait la loi de Dien. ..
et en fait cette connaissance de la loi est le centre de lexistence humaine naturelle et
de la compréhension de soi naturelle de ’'homme. »)

La tache du philosophe est de comprendre comment I'idée origi-
nelle (mythique) du #heios nomos [loi divine] est modifiée par la compréhension
radicale de l'implication morale et est ainsi transformée en lidée de la
révélation.

1/ Besoin de ’homme —> société, ou encore la sociabilité était
irréductible : besoin de la /.

2/ d’une bonne loi : le critére originel du bien : 'ancestral.

3/ laloi dépend des ancétres = le pére ou les pétes, /a source de son
étre, aimant (bienfaisant) et exigeant obéissance (¢ Fustel de Coulanges).
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4/ supériorité absolue des ancétres: des étres surhumains, des
étres divins — une Joi divine : les choses premiceres, les sources de notre étre sont
des dieux.

5/ contradiction entre les diverses lois divines : il n’y a qu’une seule
loi divine.

6/ pleine obéissance 2 la loi : il faut que la loi soit la source de zous
les bienfaits —> il faut que le dieu soit tout-puissant —>il ne peut y avoir
qu’un seul Dieu — fabricant, Créateur = générateur.

7/ pleine obéissance a la loi: obéissance non pas simplement un
devoir a remplir pour obtenir quelque chose d’autre, comme une récompense :
cette pleine obéissance est azour du Dieu unique de tout son cceur, de toute
son ame et de toutes ses forces.

8/ pleine obéissance a la loi : aucune relation humaine n’est laissée a
un arbitraire qui ne peut répondre de ses actes —> amour de tous les hommes.
Dieu est le pere de fous les hommes et tous les hommes sont freres. Befselen
elobim, « a 'image de Dieu ».

9/ pleine obéissance a la loi : non seulement les actions extérieures,
mais Uintention droite : la pureté du cceur (aimer Dieu de sut son cceur) —
impossibilité pour ’homme d’y parvenir : le péché : besoin de wziséricorde : le Dieu
d’amour pardonnant le péché est plus important que le Dieu qui Juge.

10/ pleine obéissance a la loi : rejet de Pubris, de 1a confiance en soi
seul (self-assertion) en n’importe quel sens : critique des cités, des arts, des rois —
Spécialement de la science, qui est le moyen par excellence par lequel ’homme
s’affirme lui-méme.

Une unique révélation ultime qui a eu lieu dans le passé est /
corrélat de 'obéissance absolue, de I’abandon absolu.

Pas de science : pas d’'universaux : le bien dérive d’un phénomene
particulier, individuel (le bien = étre chrétien, juif...). La guidance n’est pas la
connaissance d’universaux, mais le récit des actions du Dieu mystérieux.

11/ pleine obéissance a la loi : il faut que la loi reguise soit un don
de Dieu : il faut que Diex purifie notre cceur, pour que notre cceur soit pur — il
faut que Dzen ouvre nos levres pour que notre bouche proclame Sa louange. 1l
faut que Dieu se communique Lui-méme aux hommes —> il faut qu’ll se
rapproche de ’homme : incarnation.

Objections :

a) Le probleme de la présence, de 'appel — pas caractéristique de
la Bible. La présence d’Asclépios par exemple — qu’était-ce ? Hallucination —
(f. également C.F. Meyer, et Heidegger : Dieu est mort.

b) 'explication ne peut pas expliquer le fzz¢ de 'amour réel de Dieu
et de son prochain — mais la guestion se pose de savoir si ce sont la des faits et

non des znterprétations de faits — ce qui doit étre expliqué, c’est simplement
Pexcigence d’un tel amour.
) Pexplication se fonde sur la Bible des théologiens — elle les

utilise —> elle les présuppose : si Pexplication était valide, les philosophe auraient
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été capables de forger 'ensemble de la prétention indépendamment de la Bible
— Clest-a-dire en pratique dans lantiquité classique. Mais pourquoi des
philosophes qui allaient dans la direction opposée aux maitres de la Bible ont-
ils été capables de découvrir ce que ne pouvait découvrir ou inventer qu’un type
humain entierement différent enclin a la possibilité anti-philosophique ?

Notes sur la philosophie et la révélation

L argumentation bibligue.

1/ Deux considérations guident le récit biblique de la création :
Dieu donne des noms aux choses, et il voit que les choses créées par lui sont
bonnes. Ces considérations impliquent une dépréciation du ciel et des corps
célestes ; la Bible s’oppose donc a la contemplation admirative du ciel —
Babylone demeure de I'astronomie : #oxr de Babel — a la philosophie.

2/ Les seules choses qui ne sont pas appelées explicitement
bonnes dans le premier chapitre de la Genése sont : le ciel et I’bomme. La liaison
entre la bonté problématique du ciel et de '’homme est que le ciel zente
I’homme. Pourquoi et comment ? Cette question regoit une réponse dans les
chapitres 2 et 3 de la Genese (’histoire de la chute).

3/ L’interdiction du fait de manger la « connaissance » équivaut a
une dépréciation du ciel, au rejet de la philosophie. L’homme a été créé pour
vivte dans une obéissance semblable 2 celle d’'un enfant, dans une obéissance
avengle : sans connaissance du bien et du mal. Pour se consacrer a la zerre, a sa vie
sur la terre (et non dans le ciel) : Thomme ne nomme, ne gouverne que des choses
terrestres. La connaissance du bien et du mal est la connaissance pure et simple
(la connaissance que Dieu a de ouvrage achevé revient a la connaissance du
fait qu’il est bon). Le fait de manger la « connaissance » est inconciliable avec le
fait de manger la « vie » : non pas naturellement, mais parce que Dieu a voulu
qu’il en soit ainsi. Pour cetfe raison, ’homme doit étre empéché par la force de
manger la « vie » apres avoir mangé la « connaissance » (expulsion du jardin).

4/ Comment P’homme a-t-il chuté ? Le récit de la chute explique
dans quelle condition il pouvait y avoir une connaissance humaine du bien et
du mal, et pourquoi cette condition ne peut pas étre remplie.

Eve, et non Adam, immédiatement tentée (elle ajoute « toucher » a
«manger » — elle est plus sévere que Dieu). Mais décisif : I'intervention du
serpent.

Le serpent dit la »érité — elle contredit, dit-il, la parole de Dieu:
vous ne mourrez pas... Pourquoi le serpent a-t-il raison? En vertu du
raisonnement : car Dieu sait que le jour ou vous en mangerez vous serez
comme des Dieux... Dieu #e peut pas vous tuer, parce qu’il sazt — sa connaissance
limite sa puissance — il a une connaissance de quelque chose d’indépendant de
sa volonté : moira (Deum fato subicere [soumettre Dieu au destin), ideas, anagke,

physis.
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Le fait que le serpent a raison montre qu’il y a quelque chose de vrai
dans ce qu’il dit — mais la suite ('expulsion) montre que le serpent a tort sur /e
point décisif - quelque chose d’inattendn arrive.

Le propos vrai du serpent est faux sur le point décisif parce que la
raison sur laquelle il se fonde est fausse : le caractere limité des mwanifestations de
la puissance de Dieu prouve certes la limitation de la puissance de Dieu. Mais
le serpent est aveugle a la puissance cachée, réservée, de Dieu. Le principe du
serpent est de refuser la toute-puissance divine.

5/ La punition du serpent montre que cela est le point décisif. Bien
inattendu : le serpent a été créé bon — sa ruse est bonne, il n’était pas znterdit au
serpent de tenter Eve ; sa punition est un cas net de pana, de crimen sine lege [de
chatiment, de crime sans loi] : le serpent identifie tacitement la loi de Dieu a sa
loi promulguée — et il est puni pour cela. Tout comme les auvres de Dieu ne
révelent pas toute la puissance de Dieu, sa parole révélée ne révele pas toute sa
volonte.

Liaison avec Genese 1 : la conclusion du serpent sur la base de la
régularité des mouvements célestes etc. a leur nécessité intrinséque.

6/ Lattribution au serpent de Pattitude qui, pleinement développée,
est celle de la philosophie ou de la science.

Bestial - 1a dignité ou la noblesse de ’homme consiste, non pas dans
la connaissance — engendrée dans la liberté — mais dans la simplicité de son
obéissance. Egalement: la ferzme. Cela ne veut pas dire quil n’y a pas un
serpent réel.

7/ L’assurance du serpent se fonde sur le fait qu’il ne voit pas la loi
non-promulguée de Dieu. D’un autre coté, I'obéissance radicale est une sorte
de divination de la loi non-promulguée de Dieu. Le marché d’Abraham avec
Dieu pour sauver le petit nombre des justes des cités condamnées.
(Contrairement a ce qui s’est passé pour Cain — « Suis-je me gardien de son
fréere ? » — et a lindifférence de Noé pour les victimes du déluge). — Cette
action d’Abraham est une apogee, elle est plus importante que la ageda [la liaison
d’Isaac] qui est le sommet de Pobéissance a la loi révélée.

8/ L’histoite de la chute, spécialement la punition du serpent,
montre que ’homme ne peut pas connaitre ce que Dieu fera. Telle est la
signification de « Je serai ce que je serai» (= j’accorderai ma grace a qui je
P'accorderai). Dieu caché — «le Seigneur a dit qu’il demeurera dans d’épaisses
ténebres ». ’homme ne peut pas connaitre ce qu’est Dieu (il ne peut pas voir
Dieu) : s’il pouvait connaitre ce qu’est Dieu, il connaitrait ce que Dieu sera.
Dieu sera tout ce qu’il sera, et non ce qu’il est, C’est-a-dire ce que on connait
qu’ll est, maintenant. 1’ homme doit a Dieu ce qu’il peut connaitre de Dieu — a
sa libre révélation — la liberté, ou la grice, implique une révélation particuliere,
une révélation contingente (et non une révélation éternelle) ; donc / loi divine, /a
loi absolue est une loi particuliere.

9/ L’histoire de la chute n’est pas le dernier mot de la Bible sur la
connaissance. Le principe général de la Bible est que les choses inventées par
I’homme en rébellion contre Dieu sont finalement acceptées par Dieu, et
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transformées en moyens de grace (la cité, Pagriculture, les arts, la royauté...). 1l
en est de méme pour la connaissance. Dieu donne la connaissance : sa loi devient
P'arbre de la connaissance qui est I'arbre de la vie pour ceux qui s’y tiennent.
Aprés la chute, Thomme ne peut plus vivre dans une obéissance non-instruite.
Il a désormais besoin de sagesse, de compréhension ; non de la philosophie,
mais de la révélation divine.

10/ Conclusion finale : la Bible accorde aux philosophes qu’ils
auraient raison s’il n’y avait pas de Dieu qui peut se révéler lui-méme et qui se
révele lui-méme. Seule la philosophie — et non I’art, la morale, etc. — est une
alternative a la révélation : ou bien '’homme se guide par lui-méme, ou bien il
est guidé par Dieu. Tertium non datur [pas de troisiéme voie]. Si Dieu n’avait pas
interdit le fait de manger de I'arbre de la connaissance, cela équivaudrait a
Vomoidsis théd |assimilation a dieu] qui serait la possibilité humaine /z plus haute.
Le mythe du Politique : si les dieux ne guident pas les hommes, /a seule chose
nécessaire est que les hommes se guident eux-mémes. La philosophie et la
Bible s’accordent sur ce point : les deux seules possibilités qui s’opposent sont la
philosophie et la révélation divine.

La réponse du philosophe a 'argumentation biblique

Les philosophes ne seraient pas impressionnés par elle: les
histoires pafennes évoquaient des dieux envieux, mais dans la mesure ou Dieu
n’est pas envieux, il n’interdirait pas a ’homme de devenir semblable a lui en
comprenant le bien et le mal.

Ils se moqueraient de l'insistance biblique sur la foz, sur la confiance,
de 'homme en Dieu: elle sous-entend une vision de la premicre cause
caractéristique du gentilhomme : un gentilhomme est offensé lorsque 'on ne le
croit pas ou lorsqu’on ne croit pas ce qu’il dit (Cyropédie, V11, 2, 15, 17) ; mais
un étre sage ne serait pas offensé par le doute exprimé par quelqu’un, il
enconragerart au contraire a douter de tout ce qui n’est pas évident.

Surtout : nomos et muthos. La Bible est a certains point de vue
meilleure, a d’autres pire, que d’autres nomoi et nuthoi.

L alternative inévitable : ou la philosophie, on la révélation.

1) On ne peut éviter cette alternative en attribuant a la philosophie
et a la révélation des domaines ou des plans différents, car ils affirment des
choses sur le méme sujet : sur le monde et la vie humaine (¢f les controverses
sur le darwinisme, la critique biblique, etc.: le conflit n’est pas seulement
possible, il est réel).

2) Cette alternative n’est pas contredite par Dexistence
d’harmonisations qui pullulent tout au long de T’histoire occidentale. Car ce
sont des zentatives d’harmonisation, et non une harmonisation ¢ffective. Dans
chaque «harmonisation», l'un des termes de [lalternative est sacrifié,
subtilement mais indubitablement, a ’autre.
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Le philosophe accepte la révélation. S11 y a révélation, la foi est
infiniment plus importante que la philosophie — la philosophie cesse d’étre /
bon mode de vie — en acceptant la révélation, le philosophe cesse d’étre un
philosophe — sauf 5i/ transforme la révélation en philosophie (Hegel) et ainsi
sacrifie la révélation a la philosophie.

Le théologien accepte la philosophie. — il peut le faire s’il croit
que la philosophie est autorisée, que la philosophie est justifiée sur la base de la
révélation. La philosophie ainsi autorisée, ainsi reconnue, est nécessairement
une humble servante de la théologie et non pas /4 reine des sciences.

La nature de lalternative n’autorise qu’une subordination, et non
une coopération. Chague position est soit bonne, soit mauvaise : car chacune
prétend étre /a seule chose nécessaire.

3) Odbyjection : la philosophie n’implique-t-elle pas un dogmatisme
insoutenable ? N’'implique-t-elle pas un rejet a /imine de la révélation ? de la foi ?
La philosophie n’est-elle pas amour du vrai, et un rejet a /Zmine n’est-il pas un
signe de non-sincérité ? La philosophie esz bien amour du vrai, c’est-a-dire du
vrai évident.

Précisément pour cette raison, il est de 'essence du philosophe de
suspendre son jugement, et de #e pas affirmer a chaque fois que l'assentiment
serait fondé sur une évidence insuffisante.

Quiconque est incapable de suspendre son jugement dans de tels
cas, de zivre dans une telle suspension du jugement, quiconque ne sait pas que
le doute est un bon appui pour une téte bien faite, ne peut pas étre un
philosophe.

Mais la vie exige de prendre des décisions — cela n’est pas exact :
cela vaut pour Paction — mais qui a jamais dit que la vie du philosophe était une
vie active ? La réponse du philosophe a 'objection du pragmatiste a été donnée
par Geethe : der Handelnde ist immer gewissenlos [« Le commercant (ou celui qui
mene une vie active) est toujours sans scrupules (ici sans conscience, sans
connaissance) »| — e tant g’homme agissant (ou comme le dit Aristote, en
tant qu’étre sizplement humain), il nous faut accepter des prémisses non
évidentes. Mais cela manifeste seulement I'infériorité de I'action.

Transition vers la difficulté décisive.

La philosophie ne pourrait accepter la révélation que si la
révélation était un fait évident, démontrable. En pratique: si la révélation
pouvait étre prouvée par une évidence bistorigue.

Mais la révélation ne peut pas étre prouvée par une évidence
historique.

L’enseignement des Réformateurs s’accorde avec le criticisme
historique moderne.

La critique historique moderne n’a pas réfuté la croyance en la
révélation — mais elle a réfuté Vargumentation historique qui prouvait, croyait-on
généralement, le fait de la révélation. Mais cela, elle I'a effectivement fait.
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La révélation ne peut pas réfuter la philosophie.

Il y a un grand nombre d’arguments — je ne mentionnerai ici que
les plus courants.

L’argument politique : le besoin socia/ de la révélation pour un ordre
stable ; la philosophie est incapable d’établir des criteres moraux (Socrate ne
peut pas réfuter Callicles, etc.) — elle ne prouve aw mieux que la nécessité du
mythe de la révélation (un noble mensonge).

Misére de I"homme sans Dien : mais Socrate (Epicure et aux stoiciens
s’en consolent, ils ne sont pas misérables, la misere vient de I'envie).

L’argument smora/: L’infériorité de la morale philosophique
comparée a la morale biblique (son eudémonisme : placere sibi ipsi [aimer étre
avec soi-méme] contre placere Deo [se réjouir en Dieu] ; affirmation de soi
contre négation de soi : aimer Dieu de tout son cceur contre aimer de tout son
cceur comprendre parfaitement.

Cependant : on peut contester le critére /uz-méme, a savoir 'exigence
morale radicale, 'insistance sur la pureté absolue des intentions.

Tous les arguments de la foi contre la philosophie présupposent la
foi : ils sont circulaires.

La révélation n’a pas d’autre soutien que la révélation : le seul livre
écrit pour défendre la Bible est la Bible elle-méme (Lessing). Ou le « Je sais, je
sais » de Newman.

Dans la mesure ou la révélation n’a aucun soutien en dehors d’elle-
méme, dans la mesure ou ses arguments sont circulaires, la philosophie peut
négliger la révélation [ne veut-il pas dire: la révélation peut négliger la
philosophie ?].

La philosophie ne peut pas réfuter la révélation.

A nouveau, nous nous limitons aux aspects les plus courants. La
différence fondamentale entre la réfutation des partsans de la révélation (= les
étres humains) et la réfutation de la révélation (c’est-a-dire de Dieu) — ¢f
Calvin:  se nobiscum litigare fingunt [« 1ls font semblant de s’attacher a nous »
Lnstitution de la religion chrétienne, 1,17, 2).

A la célebre réfutation du premier chapitre de la Geneése par la
géologie moderne, la réponse erronée est la suivante : la Bible n’est pas un livre
scientifique, mais un livre qui ne se soucie que de questions de foi et de mceurs
— car la foi et la science empictent 'une sur lautre, par exemple dans la
question des miracles — si la Bible ne doit pas étre prise au sérieux dans les
questions concernant le monde physique et les événements qui y ont lieu, les
récits bibliques ont été peut-ctre faits par des gens incapables d’observation
exacte, etc.

La bonne réponse et la réponse décisive est la suivante : tous les
arguments scientifiques contre le récit biblique de la création etc., présupposent
I'impossibilité des miracles (des événements qui, selon la science, doivent avoir
requis des milliards d’années, sont miraculeusement possibles en une demi-
seconde) — autrement dit, ils font une pétition de principe.
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Cela vaut également pour la critique biblique: ses arguments
présupposent 'impossibilité de la parole inspirée : il était impossible a Moise de
décrire des événements qui ont eu lieu des siccles avant sa mort, mais il n’était
pas impossible a Dieu de lui inspirer la vérité, etc.

La multiplicité des révélations — elles se réfutent 'une 'autre —
est un argument particuliecrement superficiel. Car :

1/ si una est religio in ritunm varietate, si chaque religion révélée est
une interprétation bumaine de appel de Dieu, la diversité des interprétations
humaines ne fait pas disparaitre le fait qu'un Dieu personnel appelle a Lui libre-
ment et mystérieusement les hommes. Il est vrai que cela présupposerait une
attitude de zo/érance radicale. Mais ce n’est méme pas nécessaire, car :

2/ il faut que des scandales aient lieu, et des hérésies : il est de
I'essence de la révélation d’étre constamment défiée par de pseudo révélations,
des hérésies etc.

Pourguoi la révélation ne peut pas réfuter la philosophie et vice versa.

En général :

a) la connaissance humaine est toujours tellement limitée que la
possibilité de la révélation ne peut pas étre réfutée, et que le besoin de la
révélation ne saurait ¢tre nié.

b) La révélation est toujours tellement incertaine qu’elle peut étre
rejetée ; et ’'homme est ainsi fait qu’il peut trouver sa satisfaction, son bonheur,
dans la recherche, dans la progression de la clarté intellectuelle.

Conclusions a tirer de cet état de choses.

Premiere suggestion : la neutralité est supérienre aux termes de ['alternative.

La neutralité signifie :

a) que notre thése peut étre prouvée a 'une et a Iautre, tandis que
ni Pune ni Pautre des deux theses opposées — le droit de la révélation et le
droit de la philosophie — ne peut étre prouvée a I'autre.

b) tenter de comprendre, de rendre justice a 'une et a 'autre positions.

Etat déplorable de l'appréciation mutuelle. Les croyants sont
justement choqués de ce que disent, ou laissent entendre les philosophes au
sujet de la révélation, et les philosophes ne peuvent que hausser les épaules
devant ce que disent les croyants au sujet de la philosophie.

(Cf. Spinoza sur la Bible ; Pascal sur les épicuriens et les stoiciens ;
Nietzsche sur la Bible comme expression du ressentiment ; Kierkegaard sur
Socrate en tant que distinct de Platon. En ce qui concerne Thomas,
I'insatisfaction de Luther envers la théologie scolastique est le signhe d’un
probléme.)

On pourrait dire que le fait méme que chaque camp a tenté de
réfuter I'autre révele une incompréhension profonde.

Mais la neutralité est une attitude philosophique et semble donc
impliquer la victoire de la philosophie.
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Le fait méme de voir les /Jmitations de la philosophie est une
victoire de la philosophie : parce que c’est une compréhension.
Cependant :

Denxcieme  suggestion : lincapacité de la philosophie a réfuter la révélation révéle son
fondement problématigue.

La révélation ou la foi #'est pas contrainte, par principe, a réfuter la
philosophie. Mais la philosophie est menacée par la possibilité méme de la
révélation qu’elle ne peut pas réfuter: la philosophie ne peut se contenter
d’une défense : il lui faut attaquer.

Pourguoi 1a philosophie est-elle menacée par la possibilit¢é méme de

la révélation ?
I. a. L’alternative fondamentale est, ou bien la philosophie, ou bien la
révélation, c’est-a-dire que ce qui est déterminant en derniere analyse est ou bien
une guidance divine, ou bien une guidance humaine ; 5% 7’y a pas de guidance
divine, alors la guidance humaine est 'unique chose nécessaire.

De Tautre coté, s’il y a révélation, la philosophie en devient
infiniment négligeable — la possibilité de la révélation implique éventuelle inanité
de la philosophie. Si la possibilité de la révélation reste une question ouverte,
Vimportance de la philosophie reste une question ouverte.

Par conséquent, la philosophie repose enti¢rement sur I’affirmation
selon laquelle la philosophie est 'unique chose nécessaire ou la plus haute
possibilité de ’homme. La philosophie ne peut pas prétendre a un rang moin-
dre : elle ne peut se permettre d’étre modeste.

b. Mais la philosophie ne peut pas réfuter la possibilité de la
révélation. Par suite, la philosophie #'est pas nécessairement I'unique chose
nécessaire ; par suite, le choix de la philosophie se fonde, non pas sur une
nécessité évidente ou rationnelle, mais sur une décision non-évidente, fondamen-
talement aveugle. La prétention de la philosophie est plausible, mais pas irrésis-
tible, elle est verisimile[vraisemblable|, mais nof verum [vraie].

La prétention de la philosophie a suspendre sagement son jugement,
tandis que la foi tranche témérairement ou précipitamment, est insoutenable ;
car la philosophie repose elle-méme sur une décision.

Si la philosophie ne peut se justifier comme une #écessité rationnelle,
une vie consacrée a la recherche d’une connaissance évidente repose elle-méme
sur une supposition non-évidente — mais cela confirme la thése de la foi selon
laquelle il n’y a pas de possibilité de consistance, d’une vie parfaitement cobérente,
sans la foi ou la croyance en la révélation.

II. On pourrait suggérer une issue de la maniére suivante : la philosophie n’a
pas besoin de prouver Uimpossibilité de la révélation ; car la possibilité de la
révélation est tellement éloignée, tellement infiniment éloignée qu’elle n’est pas
une proposition pratique.
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Cet argument convient a des hommes d’affaires, mais il est une
honte — je ne dis pas pour des philosophes — mais pour quiconque prétend
s’étre approché si peu que ce soit de la philosophie ou de la science.

La philosophie ne peut pas prouver que la révélation est impossi-
ble ; par suite, elle ne peut pas prouver plus que le fait que la révélation est tres
improbable ou  radicalement incertaine. Mais cela est tellement loin d’une
réfutation de la révélation que cela n’a méme aucune valeur : la révélation se
caractérise par la prétention a étre un miracle, et par suite, elle est tres
improbable et tres incertaine. La philosophie sous-entend le refus d’accepter,
ou d’adhérer, a quoi que ce soit qui n’est pas évzdent ; mais la révélation est per se
non-évidente ; ergo la philosophie ne réfute pas la prétention de la révélation ;
elle fait une pétition de principe ; elle repose sur une supposition dogmatigue. 11
0’y a aucune argumentation précise de la philosophie, le critere philosophique de
la vérité résout tout simplement la question. La philosophie se présuppose e/le-
méme.

La philosophie rejette la révélation a cause de son incertitude —
mais I'incertitude est ’essence méme de la révélation ; la révélation zze le critére
philosophique de la vérité (tout ce qui ne peut pas ctre rendu manifeste est
suspect ; antopsia ; nécessité évidente...). La philosophie rejette la révélation, la
philosophie affirme sa propre nécessité, sur la base du critére philosophique de la
vérité : la justification de la philosophie est crounlaire — c’est-a-dire est un
scandale.

Sur la base de son hypothése initiale (la philosophie est la plus haute
possibilité de ’homme), la philosophie peut se maintenir facilement face a la
prétention de la révélation; mais elle ne peut nier que cette prémisse
fondamentale est une hypothése et est vouée a le rester.

Je conclus: le fait que la révélation ne peut pas réfuter la
philosophie et vice versa favorise la révélation. En d’autres termes,
I'impossibilité de la neutralité entre la révélation et la philosophie favorise la
révélation.

(Examinez ceci: on ne peut pas prouver la révélation, mais on
peut prouver la philosophie: on peut prouver que homme fait de la
philosophie : le fzi¢ de la philosophie peut étre prouvé, tandis que le fait de la
révélation ne le peut pas.)

Conséquence ponr la philosophie : Si nous reformulons le probleme de
la maniére suivante, la philosophie est la plus haute possibilité de ’homme, s’il
n’y a pas de révélation ; mais il n’y a pas de révélation, parce qu’il ne saurait y
avolir de connaissance évidente du fait de la révélation. L’argument présuppose
I'identification tacite de «étre» et de «connaissable avec évidence». La
philosophie est essentiellement « idéaliste » (Laberthonniere, /7déalisme grec et le
réalisme chrétien [Le réalisme chrétien et idéalisme grec|, Paris, 1904). Cest ce fait-la qui
a suscité¢ la Critiqgue de la raison pure de Kant, et sa distinction entre le
phénomeéne et la chose en soi: P«idéalisme » kantien est une eritigue de
I« idéalisme » de la philosophie classique. Mais ¢ Platon sur asthéneia ton logon
(la faiblesse du /ogos). [Septieme lettre, 3434].
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Une philosophie qui croit qu’elle peut réfuter la possibilité de la
révélation, et une autre philosophie qui ne le croit pas : felle est la signification
réelle de la querelle des anciens et des modernes.

Les conséquences pour la philosophie : une révision radicale des
réflexions fondamentales de la philosophie classique (’homme est I’animal
rationnel — la philosophie est sa perfection etc.) dans le sens de la critique de
la raison pure de Kant.

Troisieme suggestion. — Le philosophe grec répondrait de la maniére suivante.

La philosophie n’a pas besoin de la révélation, mais la révélation a
besoin de la philosophie: la philosophie refuse d’étre traduite devant le
tribunal de la révélation, mais 7/ faut que la révélation reconnaisse le tribunal de
la philosophie. Car les partisans de la révélation peuvent bien dire: credo guia
absurdum, ls ne peuvent pas vouloir le dire, l'entendre ; ils peuvent étre forcés
d’admettre qu’il faut bien que les objets de la foi soient possibles, mais la
philosophie a précisément pour tache de déterminer ce qui est ou non possible.

Mais la connaissance de la philosophie ne se limite pas aux choses
possibles, car il y a une connaissance humaine des choses réelles. Dans la mesure
ou la philosophie comme la foi font des affirmations sur les choses réelles, il y a
une possibilité de conflit et de réfutation de 'une par I'autre. La foi en tant que foi
doit nécessairement faire des affirmations qui peuvent étre controlées par les
incroyants — il lui faut se fonder sur une connaissance prétendue ou réelle a un
moment ou a un autre —, mais cette « connaissance » est nécessairement
seulement une connaissance prétendue, a cause de la fausseté fondamentale de la
foi, qui consiste a donner une importance absolue a la morale (la pureté du cceur).

Pour exclure radicalement la possibilité de la réfutation, il n’y a
quun seul moyen: il faut que la foi n’ait aucun fondement dans la
connaissance humaine des choses réelles. Cette vision de la foi n’est ni la foi
juive ni la foi catholique. Elle a été préparée par les Réformateurs et elle a
atteint son point culminant chez Kierkegaard. Tandis que la Réforme repose
enti¢rement sur la vérité absolue de la Bible, c’est-a-dire d’un livre qui est sujet
a divers genres d’investigations de la part des hommes, Kzerkegaard a coupé ce
dernier lien entre le domaine de la connaissance effective et le domaine de la
toi. Il dit (Fragments philosophigues, 87) : car c’aurait été plus qu’assez pour la foi
si la génération contemporaine de Jésus ne nous avait laissé que ces mots :
« Nous avons cru que en telle et telle année, Dieu est apparu parmi nous sous
I’humble figure d’un serviteur, qui a vécu et enseigné dans notre communauté,
et qui est mort. » Si nous négligeons la difficulté qu’il faudrait comnaitre que
«cette petite information » remontait rée/lement aux contemporains de Jésus, la
foi peut-elle étre défendue sur une fe/le base contre 'objection que « assentire his
quae sunt fidei, est levitatis » [« Donner son assentiment aux choses qui relevent de
la foi, C’est faire preuve de 1égereté »|(Somme contre les Gentils, 1, chap. 6)° ? Et sl

> Le titre complet de ce chapitre 6 est : Donner son assentiment a ce qui reléve de la foi #'est pas
faire preuve de légereté, bien que cela soit au-dessus de la raison. » édition G-F, 151.
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en est ainsi, ne nous faut-il pas admettre la possibilité de la réfutation de 'une
par Tautre et par suite reprendre I'examen au début une fois encore? Ou
encore, commencer 'examen en reprenant les problémes concrets auxquels je ne
peux guere que faire allusion ce soir ?

En conclusion, jaimerais évoquer le nom de ’'homme a qui je dois,
pour ainsi dire, tout ce que j’ai été a méme de comprendre dans le labyrinthe de
cette grave question : Lessing. Je n’entends pas ici le Lessing d’une certaine
tradition, le Lessing célébré par un genre particulier d’éloquence, mais le
Lessing vrai et inconnu. L’attitude de Lessing se caractérisait par un dégout
inné pour les compromis dans les questions sérieuses, c’est-a-dire dans les
questions théoriques : il a rejeté le socinianisme, le christianisme éclairé (dont
on ne sait pas en quoi il est chrétien et en quoi il est éclairé) et le déisme, et il
aurait rejeté I'idéalisme allemand aussi bien (comme le montre le conflit entre
Jacobi et Schelling). Il ne reconnaissait que l'alternative suivante: ou bien
lorthodoxie (dans son cas, bien sur, 'orthodoxie luthérienne), ou bien Spinoza
(C’est-a-dire la philosophie, car «il n’y a pas d’autre philosophie que celle de
Spinoza »). Il trancha en faveur de la philosophie. — 1l a indiqué en plus d’un
passage de ses écrits la raison de ce choix; mais en aucun, je crois, plus
clairement que dans celui (Leftres sur lantiquité, 45, fin) ou il conclut son examen
du traitement différent de la perspective dans la peinture ancienne et dans la
peinture moderne :

« Nous voyons plus de choses que les Anciens ; et cependant nos
yeux sont peut-¢tre plus mauvais ; les Anciens ont vu moins que nous, mais
leurs yeux pourraient avoir été plus percants que les notres. — Je crains qu’une
comparaison complete des Anciens et des Modernes ne conduise a la méme
conclusion. »

La philosophie de Platon et d’Aristote sous-entend qu’il est
possible de réfuter la révélation. Nous ne pourrons énoncer ce qu’était leur
argumentation précise tant que nous n’aurons pas compris 'ensemble de leur
enseignement. Dans la mesure ou je ne saurais prétendre y étre parvenu, il me
faut laisser ouverte la question.



