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Progrès ou Retour ?1 
 

La crise contemporaine de la civilisation occidentale 
 
 
I  

 
Le titre de cette conférence indique que le progrès est devenu un 

problème : il se peut que le progrès nous a conduit au bord d’un gouffre, et il 
est par conséquent nécessaire d’envisager autre chose. Par exemple, de s’arrêter 
là où nous en sommes, ou, si c’était possible, de revenir en arrière. « Retour » 
est la traduction de l’hébreu teshouva. Teshouva a un sens courant et un sens fort. 
Son sens fort est traduit en français par « repentir ». Le repentir est un retour, 
le retour de la voie de l’erreur dans le droit chemin. Cela sous-entend que nous 
avons été un jour sur le droit chemin, avant de nous en détourner pour suivre 
le mauvais. Originellement, nous étions sur la bonne voie ; la déviation (ou le 
péché, ou l’imperfection) n’est pas première. L’homme est originellement chez 
lui dans la maison de son père. Il devient un étranger par un éloignement, par 
un éloignement pécheur. Le repentir, le retour, est un retour chez soi.  

Je vous rappelle quelques versets du premier chapitre d’Isaïe : 
« Comment la cité fidèle est devenue une prostituée. Elle était pleine de 
jugement, la droiture y avait sa demeure. Mais maintenant elle est habitée par 
des criminels… Par conséquent, dit le Seigneur, … je rétablirai tes juges tels 
qu’ils étaient et tes conseillers comme au commencement. Après, tu seras 
appelée la cité de la droiture, la cité fidèle » [Isaïe, 1, 21, 26]. Le repentir est un 
retour ; la rédemption est une restauration. Un commencement parfait — la 
cité fidèle — est suivi d’un reniement, du déclin, du péché ; et cela est suivi par 
une fin parfaite. Mais la fin parfaite est la restauration du commencement 
parfait, de la cité fidèle, qui se trouve ainsi au commencement et à la fin. Au 
commencement, les hommes ne hantaient pas une forêt, abandonnés à eux-
mêmes, sans protection et sans guide. Le commencement est le jardin d’Eden. 
La perfection vient du commencement — du commencement du temps, du 
temps le plus ancien. Par suite, ce n’est que dans un deuxième temps que l’on 
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recherche la perfection dans le temps passé : dans le père, le père des pères, les 
patriarches. Les patriarches sont le chariot divin qu’Ezéchiel avait vu dans sa 
vision [Ezéchiel, 1 et 10. Comparer avec Genèse, 1-2 et avec Rois II, 2, 12]. La 
grande époque — l’époque « classique » — est située dans le passé : d’abord la 
période du désert, ensuite la période du temple. La vie du juif est une vie de 
mémoire. Elle est en même temps une vie d’anticipation, d’espoir, mais cet 
espoir de rédemption est une restauration — restitutio in integro [une restauration 
complète]. Selon les paroles de Jérémie : « Leurs enfants seront comme 
auparavant » [Jérémie, 30, 20]. La rédemption consiste dans le retour des plus 
récents, de ceux qui sont le plus éloignés du passé, pour ainsi dire de ceux du 
plus extrême futur, à la condition originelle. Le passé est supérieur au présent. 
Cette pensée est par conséquent parfaitement compatible avec l’espérance du 
futur. Cependant, l’espoir de la rédemption — l’espérance du Messie — 
n’attribue-t-elle pas une place bien plus éminente au futur qu’au passé, si 
vénérable soit-il ?  

Ce n’est pas totalement vrai. Selon l’opinion la plus acceptée, le 
Messie est inférieur à Moïse2. L’âge messianique verra la restauration de 
l’observance pleine et entière de la Torah, dont une partie avait cessé d’être 
pratiquée du fait de la destruction du temple. La croyance en la Torah a 
toujours été la voie dans le judaïsme, tandis que le messianisme a souvent été 
laissé de côté. Par exemple, comme je l’ai appris de Gershom Scholem, la 
Kabbale, avant le XVIe siècle se concentrait sur le commencement ; ce ne fut 
qu’avec Isaac Luria que la Kabbale a commencé à se concentrer sur le futur — 
sur la fin. Cependant, même alors, l’époque ultime devint aussi importante que 
la première, mais pas plus importante. En outre, (je cite Scholem), « par 
inclination et par habitude, Luria était nettement conservateur. Cette tendance 
s’exprime bien dans ses tentatives persistantes pour rapporter ce qu’il avait à 
dire à des autorités plus anciennes ». Pour Luria, « le salut ne signifie en réalité 
rien d’autre que la restitution, la réintégration de l’ensemble originel, ou le 
tikkoun, pour employer le mot hébreu… Pour Luria, l’apparition du Messie 
n’est que l’achèvement du processus continu de la restauration… Le chemin 
vers la fin de toutes choses est également le chemin qui conduit au 
commencement. »3 Le judaïsme se préoccupe du retour, non du progrès. On 
peut aisément formuler le mot « retour » en hébreu biblique ; ce n’est pas le cas 
pour « progrès ». Les traductions de « progrès » en hébreu semblent un peu 
artificielles, pour ne pas dire paradoxales4. Même s’il était vrai que le 

                                                
2  En parlant de « l’opinion la plus acceptée » du judaïsme au sujet du Messie, Strauss se fonde 
vraisemblablement sur les ouvrages juridiques de Maimonide ; dans ces ouvrages, « l’opinion la 
plus acceptée » est présentée comme la loi faisant autorité; Voir, par exemple, Mishneh Torah, 
livre des Juges, « les lois des rois », chapitre 11, §§ 1, 2, 3 ; chapitre 12, §§ 1, 2, 4. 
3 Gershom Sholem, Les grands courants de la mystique juive, Payot, 1983, pp. 292.  
4 Dans cette phrase, Strauss renvoie au « paradoxe » suivant : les deux mots hébreu modernes 
signifiant le progrès — kidma ou hitkadmut — viennent de la racine dem, qui signifie précéder. 
La racine kdm est très souvent employée dans des expressions signifiant « vieux », « premier », 
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messianisme témoigne de la prédominance du souci du futur, ou qu’il privilégie 
une vie tournée vers le futur, cela n’affecterait en rien la croyance en la 
supériorité du passé sur le présent. Le fait que le présent soit 
chronologiquement plus proche de la rédemption finale que le passé ne signifie 
pas bien sûr que le présent soit supérieur en piété ou en sagesse au passé, en 
particulier au passé classique.  

Aujourd’hui, le mot teshouva a pris un sens encore plus fort. Au-
jourd’hui, teshouva signifie quelquefois, non pas un retour qui s’effectue à 
l’intérieur du judaïsme, mais un retour au judaïsme lui-même de la part de 
beaucoup de juifs qui, eux ou leurs pères, avaient rompu totalement avec le 
judaïsme. Cette rupture avec le judaïsme ne s’est pas comprise elle-même, bien 
entendu, comme une apostasie ou une désertion, comme un écart par rapport 
au droit chemin ; elle ne s’est pas non plus comprise comme un retour à une 
vérité que la tradition juive aurait abandonnée ; ni même simplement comme 
un passage à quelque chose de supérieur. Cette rupture avec le judaïsme s’était 
comprise comme un progrès. Elle accordait pour ainsi dire à la tradition juive 
que le judaïsme est vieux, très vieux, tandis qu’elle-même n’avait pas de passé 
dont elle pût se vanter. Mais elle considéra ce fait même, l’antiquité du 
judaïsme, comme une preuve de sa propre supériorité et de l’insuffisance du 
judaïsme. Car elle contesta la prémisse même qui sous-tend la notion d’un 
retour, à savoir l’affirmation du caractère parfait du commencement et des 
temps anciens. Elle supposa que le commencement a été très imparfait, et que 
la perfection ne peut se trouver qu’à la fin — au point que le mouvement du 
commencement vers la fin est en principe un progrès allant d’une imperfection 
radicale à la perfection. De ce point de vue, l’âge ne saurait élever aucune 
prétention au respect. Bien plutôt, l’antiquité mérite le mépris, ou 
éventuellement un mépris mêlé de pitié.  

Essayons de clarifier ce problème un peu plus complètement en 
opposant la vie fondée sur l’idée du retour à la vie fondée sur l’idée de progrès. 
Lorsque les prophètes citent leur peuple à comparaître devant Dieu, ils ne se 
limitent pas à les accuser de tel ou tel crime ou de tel ou tel péché. Ils iden-
tifient la racine de tous les crimes particuliers au fait que le peuple a abandonné 
son Dieu. Ils accusent leur peuple de rébellion. A l’origine, dans le passé, le 
peuple était fidèle ou loyal ; aujourd’hui il est en rébellion. Dans le futur, il fera 
retour, et Dieu lui rendra sa place originelle. Ce qui est premier, originel, initial, 
c’est la loyauté ; l’incroyance, l’infidélité, vient après. La notion même 
d’incroyance ou d’infidélité présuppose que la fidélité ou la loyauté est 
première. Le caractère parfait de l’origine est la condition du péché, un réquisit 
de la pensée du péché. L’homme qui se comprend lui-même de cette manière 
aspire à la perfection de l’origine, ou du passé classique. Le présent le fait 
souffrir ; il espère pour l’avenir.  

L’homme du progrès, quant à lui, regarde vers le passé et voit un 

                                                                                                                       
« antérieur » ou, comme dans kedem, « les jours anciens ». Ainsi, en hébreu moderne, « progrès 
» ne peut éviter de suggérer ou d’impliquer le « retour ».  
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commencement très imparfait. Le commencement est barbarie, stupidité, 
grossièreté, pénurie extrême. L’homme du progrès n’a pas l’impression d’avoir 
perdu quelque chose de bien important, a fortiori quelque chose d’infiniment 
important ; il n’a perdu que ses chaînes. Le souvenir du passé ne le fait pas 
souffrir. Regardant en arrière vers le passé, il est fier de ce qu’il a accompli ; il 
est certain de la supériorité du présent sur le passé. Il n’est pas satisfait du 
présent ; il regarde en avant vers un progrès futur. Mais il ne se contente pas 
d’espérer ou de prier pour un futur meilleur ; il pense qu’il peut par son propre 
effort faire en sorte qu’il advienne. A la recherche d’une perfection dans un 
futur qui n’est en aucun sens le commencement ou la restauration du 
commencement, il vit totalement tourné vers le futur. La vie qui se comprend 
elle-même comme une vie de loyauté ou de fidélité lui apparaît comme 
rétrograde, comme prisonnière de préjugés anciens. Ce que les autres appellent 
rébellion, il l’appelle révolution ou libération. A la polarité de la fidélité et de la 
rébellion, il oppose la polarité du préjugé et de la liberté.  

Pour le répéter, le retour au judaïsme succède à une rupture avec le 
judaïsme qui s’est comprise finalement, ou même dès le début, comme un 
progrès au-delà du judaïsme. Cette rupture fut accomplie d’une manière 
classique par un seul homme : Spinoza. Spinoza a nié la vérité du judaïsme : le 
judaïsme, qui comprend, bien entendu, la Bible, n’est qu’un ensemble de 
préjugés et de pratiques superstitieuses propres aux tribus anciennes. Spinoza 
découvrit dans cette masse hétérogène de savoir traditionnel quelques 
éléments de vérité, mais il ne les considéra pas comme propres au judaïsme. Il 
découvrit également ces mêmes éléments de vérité dans le paganisme. Spinoza 
fut excommunié par la communauté juive d’Amsterdam. Il cessa de se regarder 
comme un juif. On l’a parfois accusé d’avoir été hostile au judaïsme et aux 
juifs. Je ne vois pas qu’il ait été plus opposé au judaïsme qu’au christianisme, 
par exemple, et je ne vois pas qu’il ait été hostile aux juifs. Il est parvenu à un 
neutralité étrange, ou peut-être pas si étrange, par rapport au conflit séculaire 
entre le judaïsme et le christianisme. Considérant les juifs et le destin juif de ce 
point de vue neutre, il a même fait quelques suggestions en faveur de la 
rédemption des juifs. L’une de ces suggestions est presque explicite. Après 
avoir affirmé que les juifs n’ont pas été davantage élus que les Cananéens ne 
l’avaient été, et que par conséquent les juifs n’ont pas été élus pour l’éternité, il 
tente de montrer que l’on peut expliquer d’une manière parfaitement naturelle 
leur persistance après la perte de leur terre. Dans ce contexte, il fait la 
remarque suivante : « Si les fondements de leur religion n’avaient pas efféminé 
leurs esprits, je croirais absolument qu’ils pourraient bien à nouveau rétablir 
leur Etat, en des circonstances propices, car les choses humaines sont 
variables. »5 Cela signifie que l’espoir d’une rédemption divine est entièrement 
sans fondement. Les souffrances des exils sont entièrement dépourvues de 
sens. Il n’existe aucune garantie que ces souffrances cessent un jour. Mais la 
première condition pour nourrir un espoir raisonnable quelconque de la fin de 

                                                
5 Spinoza, « Sur la vocation des Hébreux » (chapitre III du Traité théologico-politique, vers la fin).  
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l’exil est que les juifs se débarrassent des fondements de leur religion, c’est-à-
dire se débarrassent de l’esprit du judaïsme. Car Spinoza pensait que cet esprit 
répugne aux entreprises guerrières et à l’énergie nécessaire au gouvernement. A 
ma connaissance, c’est là la suggestion la plus ancienne d’une solution 
purement politique du problème juif : la substitution d’une solution purement 
politique au miracle de la rédemption, rédemption à laquelle les hommes ne 
peuvent contribuer, si même ils le peuvent, que par une vie de piété. C’est là la 
première ébauche d’anticipation du sionisme radicalement politique. Mais 
Spinoza laissa néanmoins entendre encore une autre solution. Dans son Traité 
théologico-politique, il décrit les grandes lignes de ce qu’il considérait comme une 
société assez bonne. Cette société, telle qu’il la décrit, peut être caractérisée 
comme une démocratie libérale. Soit dit en passant, on peut dire que Spinoza 
fut le premier philosophe à se faire l’avocat de la démocratie libérale. Spinoza 
considérait nécessaire de soutenir la démocratie libérale par une religion 
publique ou une religion d’Etat. Or, il est très remarquable que cette religion, 
cette religion d’Etat, qui n’est pas, c’est tout à fait clair, une religion de la 
raison, n’est ni chrétienne, ni juive. Elle est neutre en ce qui concerne les 
différences entre le judaïsme et le christianisme. En outre, Spinoza prétend 
avoir prouvé, sur la base de la Bible, que la loi mosaïque n’était valable que 
pour la période où les juifs avaient une communauté politique. Si l’on prend en 
compte ces deux faits, à savoir d’abord que sa religion d’Etat est neutre en ce 
qui concerne les différences entre le judaïsme et le christianisme, et ensuite que 
la loi mosaïque n’est plus valable, on est autorisé à dire que Spinoza a posé le 
fondement d’une autre solution purement politique du problème juif. En fait, 
il a posé le fondement de la solution opposée au sionisme politique, la solution 
connue sous le nom d’assimilation.  

Dans la démocratie libérale de Spinoza, les juifs n’ont pas besoin 
d’être baptisés pour obtenir le droit d’être citoyens à part entière. Il suffit qu’ils 
acceptent la religion d’Etat, qui est extrêmement tolérante, et ils peuvent donc 
oublier la loi mosaïque. Dans cette atmosphère de neutralité, on peut bien s’at-
tendre à ce que les souffrances des différents exils disparaissent en fumée. 
Spinoza n’a fait que laisser pressentir les deux solutions classiques qui ont suivi 
la rupture radicale avec le judaïsme. Les conséquences pratiques en furent 
parfaitement développées au cours du XIXe siècle, elles conduisirent à certaines 
difficultés.  

Sur la base de l’assimilationisme, la souffrance des juifs — la souf-
france à cause du judaïsme — n’a plus de sens. Cette souffrance est seulement 
le reste d’un passé enténébré, un reste qui disparaîtra à mesure que l’humanité 
fera de nouveaux progrès. Mais les résultats furent un peu décevants. La 
diminution de la puissance du christianisme n’a pas entraîné la diminution 
attendue du sentiment anti-juif. Même là où l’égalité légale des juifs devint un 
fait, elle contrasta d’autant plus fortement avec la persistance de leur inégalité 
sociale. Dans nombre de pays, l’inégalité légale et des formes plus brutales 
d’inégalité sociale furent remplacées par des formes d’inégalité sociale plus 
subtiles, mais non moins pesantes. Au contraire, la sensibilité s’accrut avec 
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l’ascension sociale. Nos ancêtres avaient été immunisés contre la haine et le 
mépris parce que la haine et le mépris ne faisaient que prouver à leurs yeux 
l’élection d’Israël. Le juif assimilé et sans racines n’avait, lui, rien à opposer à la 
haine et au mépris à part son moi tout nu. Une pleine et entière égalité sociale 
se révéla ainsi exiger la disparition complète des juifs en tant que juifs — une 
proposition impraticable, ne serait-ce que pour la raison parfaitement 
suffisante suivante : le simple respect de soi. Pourquoi devrions-nous, nous qui 
avons derrière nous et en nous un passé héroïque, un passé qui n’est égalé par 
aucun autre groupe où que ce soit dans le monde, le nier ou l’oublier ? Ce 
passé est d’autant plus héroïque, pourrait-on dire, que ses caractères principaux 
ne sont pas l’éclat et l’apparat de la gloire martiale et de la splendeur culturelle, 
bien qu’il n’en soit même pas dépourvu. L’assimilation se révéla exiger une 
« servitude intérieure » comme prix de la « liberté extérieure »6. Ou, pour le dire 
un peu autrement, l’assimilationisme semblait patauger dans les marécages du 
philistinisme, de la satisfaction facile devant un présent très peu satisfaisant — 
une fin bien peu glorieuse pour un peuple qui avait été délivré de la maison de 
servitude dans le désert en évitant soigneusement la terre des Philistins. Pour 
citer les paroles de la Torah : « Et il arriva que lorsque Pharaon eut laissé partir 
le peuple, Dieu ne le fit pas passer par la terre des Philistins, bien qu’elle ait été 
proche. » [Exode, 13, 17] La terre des Philistins est toujours proche. Une fois le 
progrès établi, la haine des juifs ne pouvait plus se présenter chez les gens 
éduqués ou à moitié éduqués comme haine des juifs. Il lui fallut se travestir 
sous le nom d’« antisémitisme », un mot forgé par quelque honteux pédant 
allemand ou français du XIXe siècle. C’est assurément un mot très peu 
approprié. Le choc causé par l’existence persistante de l’inégalité sociale et par 
l’émergence de l’antisémitisme, en particulier en Allemagne et en France, se 
révéla un bon avertissement de ce qui allait arriver en Allemagne, en particulier 
entre 1933 et 1945.  

Les juifs européens qui comprirent que l’assimilation n’était pas 
une solution au problème juif et qui ont recherché une autre solution 
purement humaine ou politique se tournèrent vers le sionisme politique. Mais 
le sionisme politique conduisit à des difficultés qui lui sont propres. L’idée de 
base qui sous-tendait le sionisme purement politique n’était aucunement 
sioniste. Un Etat juif où que ce fût dans le monde l’aurait contentée. Le 
sionisme politique était déjà une concession à la tradition juive. Ceux qui 
cherchaient une solution au problème juif autre que celle constituée par la 
disparition des Juifs durent accepter non seulement le territoire sanctifié par la 
tradition juive, mais encore sa langue, l’hébreu. Ils furent en outre forcés 
d’accepter la culture juive. Le « sionisme culturel » devint un rival très puissant 
du sionisme politique. Mais l’héritage invoqué par le sionisme culturel 
répugnait à être interprété comme une « culture » ou une « civilisation ». c’est-
à-dire un produit du génie du peuple juif lui-même. Cette culture ou cette 
civilisation avait son noyau dans la Torah, et la Torah se présente elle-même 

                                                
6 Voir Ahad ha-Am, « Liberté extérieure et servitude intérieure ». 
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comme un don de Dieu, et non comme une création du peuple d’Israël. Ainsi, 
les tentatives de résoudre le problème juif par des moyens purement humains 
aboutirent à un échec. Le nœud qui n’avait pas été noué par l’homme, 
l’homme ne pouvait le dénouer. Je ne crois pas que l’expérience américaine 
nous force à nuancer ces affirmations. Je suis très loin de minimiser la 
différence entre une nation conçue dans la liberté et vouée à la proposition 
selon laquelle tous les hommes ont été créés égaux, et les nations de l’Ancien 
Monde, qui n’ont certainement pas été conçues dans la liberté. Je partage 
l’espoir en l’Amérique et la foi en l’Amérique, mais je suis contraint d’ajouter 
que cette foi et cet espoir ne sauraient avoir le même caractère que la foi et 
l’espoir d’un juif envers le judaïsme ou d’un Chrétien envers le christianisme. 
Personne ne prétend que la foi en l’Amérique et l’espoir en l’Amérique se 
fondent sur des promesses divines explicites.  

La tentative de « résoudre le problème juif » a échoué à cause de la 
puissance irrésistible du passé. L’expérience de cette puissance est une partie 
de ce que l’on appelle quelquefois la découverte de l’histoire, faite au XIXe 
siècle. En tant que découverte, la découverte de l’histoire consista à prendre 
conscience de quelque chose dont on n’avait pas pris conscience auparavant : 
l’acceptation du passé, ou le retour à la tradition juive, est quelque chose de 
radicalement différent d’une simple continuation de cette tradition. Il est tout à 
fait vrai que la vie juive dans le passé a presque toujours été plus que la 
continuation d’une tradition. De très grands changements à l’intérieur de cette 
tradition ont eu lieu au cours des siècles. Mais il est également vrai que le 
changement dont nous sommes aujourd’hui témoins, et dont nous participons 
tous, est d’une manière ou d’une autre qualitativement différent de tous les 
autres changements antérieurs dans le judaïsme.  

Permettez-moi d’éclaircir cette différence. Ceux qui aujourd’hui re-
viennent au judaïsme n’affirment pas, par exemple, que Spinoza s’est 
entièrement trompé. Ils acceptent au moins le principe de la critique biblique 
que l’on considéra comme le crime majeur de Spinoza. En général, ceux qui 
aujourd’hui reviennent au judaïsme reconnaissent que le rationalisme moderne, 
pour employer cette expression vague, a fait de nombreuses et importantes 
découvertes que l’on ne peut jeter par-dessus bord et qui sont étrangères à la 
tradition juive. Par conséquent, ils modifient consciemment la tradition juive. Il 
vous suffit de comparer cette attitude avec la procédure de Maimonide au XIIe 
siècle, qui, lorsqu’il introduisit la philosophie aristotélicienne dans le judaïsme, 
dut supposer qu’il ne faisait que retrouver le propre héritage perdu d’Israël. Les 
juifs d’aujourd’hui qui reviennent à la tradition tentent de faire dans l’élément 
de la réflexion ce qui avait été fait traditionnellement de manière inconsciente 
ou naïve. Leur attitude est historique plutôt que traditionnelle. Ils étudient la 
pensée du passé comme la pensée du passé et par conséquent comme une 
pensée qui n’est pas nécessairement valable pour la génération présente telle 
qu’elle est. Mais cependant, ce qu’ils font vise à être un retour — c’est-à-dire 
l’acceptation de quelque chose que la tradition juive acceptait aussi. Ainsi la 
question surgit de l’importance relative de ces deux éléments : le nouvel 
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élément et l’élément inchangé, l’élément nouveau étant le fait que le judaïsme 
d’aujourd’hui est forcé d’être ce que l’on a appelé « post-critique ». Sommes-
nous plus sages que nos ancêtres du point de vue décisif, ou ne le sommes-
nous que d’un point de vue subordonné ? Dans le premier cas, il nous faudrait 
encore prétendre que nous avons fait des progrès décisifs. Mais si les 
découvertes impliquées dans le caractère « post-critique » du judaïsme 
d’aujourd’hui sont seulement d’un caractère subordonné, le mouvement auquel 
nous assistons peut à juste titre prétendre être un retour. Or, ce mouvement de 
retour n’aurait pas eu l’effet qu’il a eu, si, non seulement chez les juifs, mais 
plus généralement dans l’ensemble du monde occidental, le progrès n’était pas 
devenu un sujet de doutes. Le mot de « progrès » dans sa signification forte et 
totale a pratiquement disparu de la littérature sérieuse. On parle de moins en 
moins de « progrès » et de plus en plus de « changement ». On ne prétend plus 
savoir que nous sommes dans la bonne direction. Ce n’est pas le progrès lui-
même, mais la « croyance » au progrès, ou l’« idée » de progrès en tant que phé-
nomène social ou historique, qui est devenu un thème majeur de réflexion 
pour qui se penche aujourd’hui sur la société. Il y a environ une génération, 
l’étude la plus célèbre sur ce point était intitulée The Idea of Progress7. Son 
équivalent dans la littérature d’aujourd’hui est intitulé The Belief in Progress8. La 
substitution de la croyance à l’idée mérite en soi d’être remarquée. Mais pour 
comprendre la crise de la croyance au progrès, il nous faut en premier lieu 
éclaircir le contenu de cette croyance.  

Qu’est-ce que le progrès ? Aujourd’hui, le progrès, au sens fort, 
présuppose qu’il y a quelque chose qui est purement et simplement bon, et qui 
est la fin, comprise comme le but du progrès. Le progrès est un changement en 
direction de la fin. Mais ce n’est là que la condition nécessaire, et non pas la 
condition suffisante, de l’idée de progrès. La notion de l’âge d’or nous le 
montre, qui présuppose également la notion d’un bien purement et 
simplement bon, mais qui situe ce bien pur et simple, cette fin, au 
commencement. Il faut comprendre la fin de l’homme, le bien pur et simple, 
d’une manière particulière si l’on veut qu’elle soit la base de l’idée de progrès. 
Je suggère qu’il faut que la fin de l’homme soit comprise principalement 
comme la perfection  de la compréhension, de telle sorte que cette perfection 
de la compréhension soit en quelque manière apparentée aux arts. La question 
de savoir si le commencement de l’homme a été parfait ou imparfait a toujours 
été controversée, mais les deux positions adverses reconnaissaient que les arts, 
et assurément leur perfection, n’appartenaient pas au commencement de 
l’homme. Par conséquent, trancher la question du progrès, en laissant de côté 
la perfection ou l’imperfection du commencement de l’homme, dépend de la 
manière dont on tranche la question de la valeur des arts. En tout cas, l’idée de 
progrès présuppose que la vie purement et simplement bonne existe, et que le 
commencement de la vie est radicalement imparfait. Conformément à cela, 

                                                
7 J. B. Bury, The Idea of Progress, (Londres, Macmillan, 1920). 
8 John Baillie, The Belief in Progress (Londres, Oxford University Press, 1950). 
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nous trouvons dans la science ou la philosophie grecque une conscience 
parfaite du progrès : d’abord du progrès accompli et de son corrélat inévitable, 
le mépris de l’infériorité ou de la faiblesse des anciens9 ; et ensuite, en ce qui 
concerne le progrès futur, Aristote remarquait lui-même : « Dans l’art de la 
médecine, il n’y a aucune limite à la poursuite de la santé, et dans les autres arts 
il n’y a pas de limite à la poursuite de leurs diverses fins. Car ils visent à 
accomplir leurs fins le mieux possible. »10 La possibilité du progrès infini, au 
moins à certains points de vue, est ici affirmée. Cependant, l’idée du progrès est 
différente de la conception grecque du progrès. Quelle est l’importance 
relative, d’un côté, de ce qui a été accompli, et, de l’autre, du progrès futur ? 
Les déclarations les plus élaborées sur le progrès semblent se trouver chez 
Lucrèce et Sénèque, qui affirment clairement la possibilité du progrès infini 
dans les sciences et les arts. Cependant, Lucrèce était un épicurien, et Sénèque 
un stoïcien, ce qui signifie qu’ils présupposaient l’un et l’autre que la question 
fondamentale a déjà été résolue par Epicure ou par la Stoa. Par conséquent, ils 
n’envisageaient aucun progrès futur sur le point décisif. En général, il semble 
que dans la pensée classique on ait pensé que les questions décisives avaient 
reçu une réponse dans la mesure où elles pouvaient en recevoir. La seule 
exception que je connaisse est Platon, qui soutenait que l’achèvement au sens 
strict, à savoir la sagesse pleine et entière, n’était pas possible, et que l’on ne 
pouvait que chercher la sagesse, ce qui en grec est la signification de la philoso-
phie. Il souligna également qu’il n’existe pas de limites assignables à cette quête 
de la sagesse, et par conséquent il suit de la notion de Platon qu’un progrès 
indéfini est possible en principe.  

J’ai parlé jusqu’à présent du progrès intellectuel. Qu’en est-il du 
progrès social ? Ces deux progrès vont-ils de pair ? L’idée qu’ils vont 
nécessairement de pair, ou que le progrès intellectuel s’accompagne 
fondamentalement du progrès social était connue des classiques. Nous 
trouvons bien chez eux l’idée que l’art de la législation, qui est l’art social 
architectonique, progresse comme n’importe quel autre art. Cependant, 
Aristote, qui rapporte cette doctrine, conteste cette solution et il remarque la 
différence radicale qu’il y a entre les lois et les arts ou les activités 
intellectuelles11. Plus généralement, ou plus simplement, il remarque la 
différence radicale qu’il y a entre les exigences de la vie sociale et les exigences 
de la vie intellectuelle. L’exigence suprême de la société est la stabilité, en tant 
que distincte du progrès. Si je peux résumer ce point, dans la conception 
classique du progrès, on admet clairement que le progrès intellectuel infini 
dans les questions secondaires est possible sur le plan théorique. Mais il nous 
faut immédiatement ajouter qu’il n’est pas possible sur le plan pratique. Car 
                                                
9 Voir en particulier Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 1-19, et le commentaire qu’en fait 
Strauss dans La Cité et l’Homme, Agora, Presses-pocket 1987, chapitre III, repris au Livre de 
Poche. 
10 Aristote, Politique, 1257b 25-28. 
10 Aristote, Politique, 1257b 25-28. 
11 Ibid., 1268b 25-1269a 29. 
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selon une première école, l’univers visible a une durée finie ; il est venu à 
l’existence un jour et il disparaîtra un jour. Et, selon l’autre opinion, qui 
soutenait que l’univers visible est éternel, les philosophes affirmaient, et 
spécialement Aristote, qu’il y a des cataclysmes périodiques qui anéantiront 
toute la civilisation antérieure12. Par suite, le même processus progressif se 
répète éternellement, suivi du déclin et de l’anéantissement.  

Or, qu’est-ce qui manque à la conception classique si on la 
compare à la conception moderne ? Je vois deux points. En premier lieu, il 
manque la notion d’un parallélisme garanti entre le progrès intellectuel et le 
progrès social ; et en deuxième lieu, le processus progressif ne s’arrêtera pas 
nécessairement du fait de catastrophes telluriques ou cosmiques. En ce qui 
concerne le premier point — le parallélisme garanti entre le progrès social et le 
progrès intellectuel —, dans les déclarations classiques sur le progrès, l’accent 
porte sur le progrès intellectuel plus que sur le progrès social. On peut 
formuler l’idée fondamentale de la manière suivante : la science ou la 
philosophie est l’apanage d’une petite minorité, ceux qui ont de « bonnes 
natures », comme ils disent, ou ceux qui sont « doués », comme nous disons. 
Leur progrès, le progrès de cette toute petite minorité, n’affecte pas né-
cessairement la société dans son ensemble, loin de là. C’est cette pensée qui fut 
radicalement contestée au XVIIe siècle, au commencement de la philosophie 
moderne, et cela avec l’introduction de la notion cruciale de méthode. La 
méthode provoque le nivellement des différences naturelles de l’esprit, et en 
principe tout le monde peut apprendre les méthodes. La découverte seule reste 
le privilège du petit nombre. Mais l’acquisition des résultats de la découverte, et 
spécialement de la découverte des méthodes, est accessible à tous. Et l’on 
donnait de cela une preuve très simple : les problèmes mathématiques qui 
auparavant ne pouvaient être résolus par les plus grands génies mathématiques 
sont aujourd’hui résolus par des élèves des lycées ; le niveau de l’intelligence — 
telle était la conclusion — s’est considérablement élevé ; et si cela est possible, 
il y a bien un parallélisme nécessaire entre le progrès intellectuel et le progrès 
social.  

En ce qui concerne le deuxième point — la garantie d’une 
existence future infinie sur la terre qui ne serait pas interrompue par des 
catastrophes telluriques, — nous trouvons la pensée suivante développée 
jusqu’à son terme au XVIIIe siècle. Le genre humain a eu un commencement, 
mais il n’a pas de fin, et il a commencé il y a environ sept mille ans — comme 
vous le voyez, cet homme n’acceptait pas la chronologie biblique13. Par suite, 
dans la mesure où l’humanité n’est vieille que de sept mille ans, elle est encore 
dans l’enfance. Un avenir infini lui est ouvert, et voyez donc ce que nous avons 
accompli dans ce court laps de temps — comparé à l’infinité — de sept mille 
années ! Le point décisif est donc le suivant : il y a un commencement, et il n’y 
                                                
12 Platon, Timée, 22b-23c. Aristote, Physique, 251b 20 sqq., et Métaphysique, 1071b 5 sqq.; Politique, 
1269a 5-8. 
13 Abbé de Saint-Pierre, Observations sur le progrès continu de la raison universelle, cité par J.B. Bury, 
The Idea of Progress (Londres, Macmillan, 1920), 136.  
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a pas de fin. Manifestement, l’argumentation présuppose un commencement ; 
sinon, vous ne pourriez vous imaginer ce progrès infini. L’origine de cette idée 
— un commencement, et pas de fin — se trouve peut-être dans le dialogue de 
Platon intitulé Timée, à condition de le prendre au pied de la lettre14. Mais 
Platon avait admis qu’il y a des catastrophes telluriques régulières. La source 
doit plutôt être trouvée, je pense, dans une certaine interprétation de la Bible, 
que nous trouvons, par exemple, chez Maimonide, où vous avez le 
commencement — la création — et pas de fin, et où les cataclysmes sont 
exclus, non pas par une nécessité naturelle, mais par le pacte de Dieu avec 
Noé15. Cependant, précisément si l’on se fonde sur la Bible, le commencement 
ne peut pas avoir été imparfait. En outre, des notions complémentaires impor-
tantes telles que la puissance du péché et la puissance du besoin d’une rédemp-
tion plus grande réduisent nécessairement l’extension de la notion de progrès. 
Par conséquent encore, dans la Bible, le noyau du processus qui va du 
commencement à la fin n’est pas un progrès. Il existe un passé classique, que 
nous le cherchions au Mont Sinaï ou chez les Patriarches ou n’importe où 
ailleurs. De plus, et tout à fait manifestement, le noyau du processus tel qu’il se 
présente dans la Bible n’est pas un développement intellectuel ou scientifique. 
Le fait de disposer d’un temps infini pour un progrès infini apparaît donc 
garanti par un document de la révélation qui condamne les autres éléments 
cruciaux de l’idée de progrès. Le progrès au sens plein et fort du terme est bien 
une notion hybride.  

Cette difficulté explique pourquoi l’idée de progrès a subi une 
modification radicale au XIXe siècle. Je cite :  

 
On ne peut plus trouver la vérité dans une collection de propositions 
dogmatiques fixes… mais seulement dans le processus de la connaissance,  et 
ce processus s’élève des niveaux inférieurs jusqu’à des niveaux toujours plus 
élevés… Tous ces niveaux ne sont que des phases périssables dans le 
développement sans fin de l’inférieur au supérieur… Il n’existe pas de vérité 
absolue et ultime et il n’y a pas de niveau absolu et ultime du 
développement… Rien n’est impérissable si ce n’est le processus ininterrompu 
du devenir et du périr, de l’élévation sans fin de l’inférieur au supérieur… Nous 
n’avons pas à envisager ici la question de savoir si cette opinion s’accorde avec 
l’état présent de la science de la nature, car aujourd’hui la science naturelle 
prévoit une fin possible de l’existence de la terre et une certaine fin du caractère 
habitable de la terre. Par conséquent, la science naturelle suppose aujourd’hui 
que l’histoire humaine ne consiste pas seulement en un processus d’élévation, 
mais également en un processus descendant. Quoi qu’il en soit, nous sommes 
certainement encore assez éloignés du point où le déclin commencera à se faire 
sentir…16 
 

Ce propos est de Friedrich Engels, l’ami et le collaborateur de Karl Marx. 

                                                
14 Platon, Timée, 41a-b. 
15 Maimonide, Guide des égarés, 2. 27-28. 
16 Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, section 1, Editions Sociales, 
1979, pp. 11-13.  
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Nous voyons ici que le progrès infini au sens strict est abandonné, mais les 
graves conséquences de ce fait sont balayées par un « peu importe » 
incompréhensible et injustifiable. Cette forme plus récente de la croyance au 
progrès est fondée sur la simple décision d’oublier la fin, d’oublier l’éternité.  

On peut dire que la crise contemporaine de la civilisation 
occidentale est identique à la crise suprême de l’idée de progrès au sens plein et 
fort du terme. Je le répète, cette idée est faite des éléments suivants : 1) le 
développement de la pensée humaine dans son ensemble est un 
développement progressif ; et assurément l’apparition de la pensée moderne 
depuis le XVIIe siècle marque un progrès sans réserve par rapport à toute 
pensée antérieure. 2) Il y a un parallélisme fondamental et nécessaire entre le 
progrès intellectuel et le progrès social. 3) Le progrès intellectuel infini et le 
progrès social infini sont effectivement possibles. 4) Une fois que l’humanité a 
atteint un certain niveau de développement, il y a un plancher solide au-
dessous duquel l’homme ne peut plus redescendre. Tous ces points sont 
devenus contestables, je crois, pour nous tous. Pour ne mentionner qu’un seul 
point, peut-être le plus massif, l’idée du progrès était attachée à la notion de la 
conquête de la nature, à la notion de l’homme se faisant le maître et le 
possesseur de la nature en vue de soulager la condition de l’homme. Le moyen 
de ce but était une science nouvelle. Nous connaissons tous les succès 
énormes de la nouvelle science et de la technique qui se fonde sur elle, et nous 
pouvons tous témoigner de l’augmentation considérable de la puissance de 
l’homme. L’homme moderne est un géant en comparaison de l’homme 
antérieur. Mais il nous faut également remarquer qu’il n’y a pas d’augmentation 
correspondante en sagesse et en bonté. L’homme moderne est un géant dont 
nous ne savons pas s’il est meilleur ou pire que l’homme du passé. Plus encore, 
ce développement de la science moderne a culminé avec l’opinion selon 
laquelle l’homme n’est pas capable de distinguer d’une manière fiable entre le 
bien et le mal — la fameuse impossibilité de porter des « jugements de 
valeur ». On ne peut rien dire de solide sur l’usage qu’il conviendrait de faire de 
cette puissance immense. L’homme moderne est un géant aveugle. Le doute 
concernant le progrès a conduit à une crise de la civilisation occidentale dans 
son ensemble, parce que, au cours du XIXe siècle, la vieille distinction entre le 
bon et le mauvais, ou entre le bien et le mal, a été progressivement remplacée 
par la distinction entre ce qui est progressiste et ce qui est réactionnaire. 
Aucune distinction simple, invariable, éternelle entre le bon et le mauvais ne 
pouvait plus donner la moindre assurance à ceux qui n’avaient appris qu’à 
s’appuyer sur la distinction entre ce qui est progressiste et ce qui est réaction-
naire, dès l’instant où ces gens eurent commencé à douter du progrès.  

Le remplacement de la distinction entre le bon et le mauvais par la 
distinction entre en ce qui est progressiste et ce qui est réactionnaire est un 
autre aspect de la découverte de l’histoire, que j’ai évoquée auparavant. La 
découverte de l’histoire, pour le dire très simplement, revient à s ubstituer le 
passé ou lefutur à l’éternel : à substituer le temporel à l’éternel. Or, pour 
comprendre cette crise de la civilisation occidentale, on ne peut se contenter de 
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comprendre le caractère problématique de l’idée de progrès, car l’idée de 
progrès est seulement une partie, ou un aspect, d’un tout plus important, d’un 
tout que nous n’hésiterons pas à appeler la modernité. Qu’est-ce que la 
modernité ? C’est là une question difficile que l’on ne peut examiner en détail 
ici. Cependant, j’aimerais proposer une ou deux considérations plus ou moins 
hasardeuses. En premier lieu, on pourrait se souvenir des pas décisifs qui ont 
abouti à la crise contemporaine de la civilisation occidentale, et il me faut 
m’excuser auprès de ceux qui sont familiers de ces choses pour la superficialité 
de ce que je vais maintenant brièvement proposer ; mais je pense qu’il est 
néanmoins important de le rappeler. Par conséquent, considérez-le comme une 
esquisse, non comme une analyse.  

La civilisation occidentale a deux racines, la Bible et la philosophie 
grecque. Commençons par nous tourner vers le premier de ces éléments, la 
Bible, l’élément biblique. Le rationalisme moderne a rejeté la théologie biblique 
et l’a remplacée par des choses comme le déisme, le panthéisme et l’athéisme. 
Mais dans ce processus, on a conservé d’une certaine manière la morale 
biblique. On croyait encore que la bonté était quelque chose comme la justice, 
la bienveillance, l’amour ou la charité ; et le rationalisme moderne a engendré 
une tendance à croire que cette morale biblique est mieux préservée si on la 
coupe de la théologie biblique. Or cela était, bien sûr, plus visible au XIXe 
siècle que ça ne l’est aujourd’hui ; cela n’est plus aussi visible aujourd’hui parce 
qu’un événement crucial a eu lieu entre 1870 et 1880 : le surgissement de 
Nietzsche. On peut réduire la critique de Nietzsche à une seule proposition : 
l’homme moderne a tenté de préserver la morale biblique tout en abandonnant 
la foi biblique. Et cela est impossible. Si la foi biblique disparaît, il faut que la 
morale biblique disparaisse elle aussi, et il faut que soit acceptée une morale 
radicalement différente. L’expression que Nietzsche a employée est « volonté 
de puissance ». Nietzsche l’entendait d’une manière très subtile et très noble, 
cependant, la manière grossière et ignoble dont elle fut comprise plus tard n’est 
pas tout à fait sans lien avec le changement radical d’orientation qu’il a suggéré.  

En ce qui concerne l’autre composante majeure de la civilisation 
occidentale, l’élément classique, à savoir l’idée de la philosophie ou science, elle 
aussi a commencé à changer. Au XVIIe siècle, une nouvelle philosophie ou une 
nouvelle science a commencé à surgir. Elles élevèrent les mêmes prétentions 
que toute philosophie ou toute science auparavant, mais le résultat de cette 
révolution du XVIIe siècle engendra quelque chose qui n’avait jamais existé 
auparavant : l’apparition de la Science avec un S majuscule. Originellement, 
cette tentative visait à remplacer la philosophie ou la science traditionnelle par 
une nouvelle philosophie et une nouvelle science ; mais au cours d’un petit 
nombre de générations, il apparut que seule une partie de la nouvelle 
philosophie ou science était couronnée de succès et, en fait, étrangement 
couronnée de succès. Personne n’a pu contester ces développements, personne 
n’a pu contester, par exemple, Newton. Mais seule une partie de la nouvelle 
science ou philosophie était couronnée de succès, et c’est en conséquence de 
cela que surgit la grande distinction entre la philosophie et la science, dont 
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nous sommes tous familiers. La science est la partie de la philosophie ou de la 
science moderne qui a été couronnée de succès, et la philosophie en est la 
partie qui n’a pas réussi — le reste. La science est par conséquent d’une dignité 
plus haute que la philosophie. La conséquence, que vous connaissez, en est la 
dépréciation de toute connaissance qui ne soit pas scientifique en ce sens par-
ticulier. La science est devenue l’autorité pour la philosophie d’une manière 
parfaitement comparable à la manière dont la théologie était l’autorité pour la 
philosophie au Moyen Age. La science est la seule perfection de la 
compréhension naturelle que l’homme a du monde. Mais ensuite, certains 
événements eurent lieu au XIXe siècle, par exemple la découverte de la 
géométrie non-euclidienne et son utilisation en physique, qui montrèrent 
clairement que l’on ne saurait caractériser de manière adéquate la science 
comme la perfection de la compréhension naturelle que l’homme a du monde, 
mais plutôt comme une modification radicale de la compréhension naturelle 
que l’homme a du monde. En d’autres termes, la science se fonde sur certaines 
hypothèses fondamentales qui, étant des hypothèses, ne sont pas absolument 
nécessaires et qui demeureront toujours hypothétiques. Nietzsche à nouveau 
en tira la conséquence de la manière la plus claire : la science n’est qu’une 
interprétation du monde parmi bien d’autres. L’interprétation scientifique du 
monde a certains avantages, mais cela ne lui donne pas bien entendu en 
dernière analyse un statut cognitif supérieur. La dernière conséquence, 
formulée par certains de nos contemporains, est comme vous le savez : la 
science moderne n’est en rien supérieure à la science grecque, pas plus que la 
poésie moderne n’est supérieure à la poésie grecque. En d’autres termes, même 
la science, avec son prestige énorme — un prestige plus grand que celui de 
tout autre puissance dans le monde moderne — est également une espèce de 
géant aux pieds d’argile, si l’on examine ses fondements. En conséquence de 
cette chaîne de développements scientifiques, la notion d’une morale 
rationnelle, héritage de la philosophe grecque, a, pour me répéter, perdu 
totalement l’importance qu’elle avait ; tous les choix sont, argue-t-on, en 
dernière instance non-rationnels ou irrationnels.  

 
II 

 
On peut peut-être formuler de la manière suivante la cause 

immédiate du déclin de la croyance au progrès : l’idée de progrès au sens 
moderne sous-entend qu’une fois que l’homme a atteint un certain niveau, 
intellectuel, social ou moral, il y a un plancher solide au-dessous duquel il ne 
peut plus redescendre. Cette thèse est cependant empiriquement réfutée par la 
barbarisation incroyable dont nous avons eu le malheur d’être les témoins en 
notre siècle. Nous pouvons dire que l’idée de progrès au sens plein et fort du 
terme se fonde sur des espoirs totalement dépourvus de garantie. On retrouve 
néanmoins cette thèse même chez de nombreux critiques de l’idée de progrès. 
L’un des critiques les plus fameux de l’idée de progrès, avant la première 
guerre mondiale, fut le Français Georges Sorel, qui écrivit un livre intitulé Les 
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illusions du progrès17. Mais étrangement, Sorel déclara que le déclin du monde 
occidental était impossible à cause de la vitalité de la tradition occidentale. Je 
pense que nous sommes tous désormais assez dégrisés pour reconnaître que, 
indépendamment de tout ce qui peut être erroné chez Spengler — et il y a bien 
des choses erronées chez Spengler — le titre même, en particulier dans ses 
traductions anglaise et française, de l’ouvrage intitulé Le Déclin de l’Occident est 
plus dégrisé, plus raisonnable, que ces espoirs qui n’ont que trop duré18.  

La barbarisation dont avons été les témoins et dont nous 
continuons à être les témoins n’est pas totalement un accident. L’intention du 
développement moderne devait, bien sûr, faire naître une civilisation 
supérieure, une civilisation surpassant toutes les civilisations antérieures. 
Cependant, l’effet du développement moderne fut autre. Ce à quoi l’on a 
assisté dans la période moderne, c’est à une érosion et une destruction 
graduelle de l’héritage de la civilisation occidentale. L’âme du développement 
moderne, peut-on dire, est une forme particulière de « réalisme » : la notion 
que les principes moraux et l’invocation des principes moraux — le prêche, le 
sermon — ne servent à rien, et qu’il faut donc rechercher un substitut aux 
principes moraux qui soit plus efficace qu’un prêche. On trouva de tels 
substituts, par exemple, dans les institutions ou dans l’économie, et il se peut 
que le substitut le plus important soit ce que l’on a appelé « le processus histo-
rique », en entendant par là que le processus historique est en un sens une 
garantie bien plus importante du devenir effectif de la vie bonne que ce que 
l’individu pourrait faire ou ferait par ses propres efforts. Ce changement se 
manifesta, comme on l’a déjà remarqué, dans le langage courant, à savoir dans 
la substitution de la distinction entre progressiste et réactionnaire à la 
distinction entre le bon et le mauvais — ce qui implique que nous devons 
choisir et faire ce qui conduit au progrès, ce qui est conforme aux grands 
courants historiques, et qu’il est inconvenant ou immoral de faire le délicat 
dans de tels choix. Cependant, lorsqu’il devint clair que les courants historiques 
sont absolument ambigus et par conséquent qu’ils ne sauraient constituer un 
modèle, ou en d’autres termes, qu’il n’est pas plus raisonnable de sauter dans le 
train de l’avenir ou sur la vague du futur que de résister à ces courants, il ne 
restait plus aucun modèle. Les faits, compris comme des processus historiques, 
ne nous enseignent rien sur les valeurs, et la conséquence de l’abandon du 
principe moral proprement dit fut que les jugements de valeur n’ont aucun 
soutien objectif. Pour le dire avec toute la clarté nécessaire — bien que les 
sciences sociales nous l’apprennent : les valeurs de la barbarie et du 
cannibalisme sont aussi défendables que les valeurs de la civilisation.  

J’ai parlé de la modernité comme de quelque chose de défini et par 
suite de connaissable. Une analyse de ce phénomène ne saurait être envisagée 
ici, comme il va sans dire. Au lieu de cette analyse, j’aimerais énumérer 

                                                
17 Georges Sorel, Les illusions du progrès, Paris, Rivière, 1908.  
18 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes (Munich, C. H. Beck, 1918) ; Le Déclin de 
l’Occident, traduit par M. Tazerout (Gallimard, 1948). 
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brièvement les éléments caractéristiques de la modernité qui sont 
particulièrement frappants, au moins à mes yeux. Mais il me faut faire une 
observation pour prévenir un grossier malentendu. Un phénomène moderne 
n’est pas caractérisé par le fait qu’il est situé, disons, entre 1600 et 1952, parce 
que les traditions pré-modernes ont bien entendu survécu et qu’elles survivent 
encore. Et en outre, tout au long de la période moderne, un mouvement 
constant s’est opposé dès le tout début à ce courant moderne. Un phénomène, 
très bien connu, peut-être trop bien, est la « querelle des Anciens et des 
Modernes » à la fin du XVIIe siècle, qui, sous sa forme la mieux connue portait 
sur la question relativement peu importante de savoir si le théâtre du XVIIe 
siècle était réellement comparable au théâtre classique. La véritable querelle des 
Anciens et des Modernes ne concernait bien entendu pas le théâtre, mais la 
science ou la philosophie moderne. Mais il y eut dès le tout début une 
résistance à cette science ou à cette philosophie moderne : le plus grand 
homme à incarner cette résistance dans les lettres anglaises fut Swift ; mais 
vous la retrouvez très puissante dans le classicisme allemand dans la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle19 ; par la suite, en fait au XIXe siècle, ce mouvement, ce 
contre mouvement, fut complètement discrédité en tant que grand 
mouvement intellectuel. Mais en un sens bien sûr, la tradition a encore 
persisté. Ainsi, après avoir fait clairement entendre que je n’entends pas par 
modernité quelque chose de simplement chronologique, permettez-moi 
d’indiquer les éléments que je tiens pour les plus frappants de la modernité en 
me contentant de les énumérer sans tenter d’en faire une analyse.  

Le premier trait caractéristique de la pensée moderne en tant que 
pensée moderne est, peut-on dire, son caractère anthropocentrique. Bien que 
ce trait soit apparemment contredit par le fait que la science moderne avec son 
copernicanisme est bien plus radicalement anti-anthropocentrique que la 
pensée antérieure, une étude attentive montre qu’il n’en est pas ainsi en fait. 
Lorsque je parle du caractère anthropocentrique de la pensée moderne, je 
l’oppose au caractère théocentrique de la pensée biblique et de la pensée 
médiévale, et au caractère cosmocentrique de la pensée classique. Vous 
constaterez cela de la manière la plus claire si vous considérez la philosophie 
moderne qui, si elle n’a pas l’autorité universelle de la science moderne, est 
néanmoins une espèce de conscience ou de prise de conscience de la science 
moderne. Il suffit de regarder les titres des livres les plus célèbres de la 
philosophie moderne pour s’apercevoir que la philosophie est ou tend à 
devenir une analyse de l’esprit humain. Vous pourriez également constater le 
même trait facilement, mais cela serait trop laborieux, en considérant les 
disciplines philosophiques apparues dans les temps modernes qui n’existaient 
pas dans la philosophe antérieure : ce sont toutes des parties de la philosophie 
qui concernent l’homme ou l’esprit humain20. L’idée sous-jacente, qui ne se 

                                                
19 Strauss pense ici sans doute en particulier à Gœthe, à Lessing, à Winckelmann. 
20 Ainsi ces disciplines nouvelles que sont la théorie de la connaissance, la philosophie de 
l’histoire ou l’esthétique. 
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révèle pas clairement partout, mais qui se révèle parfois très clairement, est que 
toutes les vérités ou toute signification, tout ordre, toute beauté, ont leur 
origine dans le sujet pensant, dans la pensée humaine, dans l’homme. Certaines 
formules célèbres : « Nous ne connaissons que ce que nous faisons » (Hobbes), 
« l’entendement donne ses lois à la nature » (Kant), « J’ai découvert une 
spontanéité, peu connue auparavant, des monades des pensées » (Leibniz). 
Pour vous donner un exemple très répandu, certaines activités humaines qui 
étaient auparavant appelées des arts imitatifs sont aujourd’hui appelées des arts 
créateurs. Il ne faut pas oublier que même les penseurs athées et matérialistes 
de l’Antiquité classique tenaient pour acquis que l’homme est soumis à quelque 
chose de plus grand que lui, par exemple, à l’ordre cosmique tout entier, et que 
l’homme n’est pas l’origine de toute signification.  

Un changement radical d’orientation morale est lié à ce caractère 
anthropocentrique, que nous constatons avec une clarté particulière dans 
l’apparition du concept de droits sous la forme précise sous laquelle il a été 
développé dans la pensée sociale moderne. En général, la pensée pré-moderne 
mettait l’accent sur le devoir, et les droits, pour autant qu’on en fît mention, 
n’étaient entendus que comme dérivés des devoirs et subordonnés à 
l’accomplissement des devoirs. Dans les temps modernes, nous trouvons la 
tendance, encore une fois pas toujours exprimée avec la plus grande clarté, 
mais nettement identifiable, à donner la première place aux droits et à 
considérer les devoirs comme secondaires, même s’ils sont bien entendu très 
importants. Cela est lié à un autre fait : dans la période cruciale du XVIIe siècle, 
où le changement devint très visible, le droit fondamental est compris comme 
une passion. Les passions se sont en un sens émancipées, alors que dans la 
conception traditionnelle, la passion est subordonnée à l’action, qui est quelque 
chose de bon, une vertu. Le changement que nous pouvons observer tout au 
long du XVIIe siècle chez tous les plus célèbres penseurs révolutionnaires est 
que la vertu elle-même est désormais comprise comme une passion21. En 
d’autres termes, lorsque la vertu elle-même est comprise comme une passion, 
on abandonne la notion selon laquelle la vertu est une attitude de contrôle, de 
frein, de régulation, de mise en ordre, de la passion — pensez à l’image du 
Phèdre de Platon, les deux chevaux et l’aurige22. Cela conduit à un autre 
changement qui ne devint manifeste qu’à une époque un peu plus tardive, à 
savoir que la liberté prend peu à peu la place auparavant réservée à la vertu ; de 
sorte que dans une bonne partie de la pensée contemporaine vous trouvez, 
non pas que la liberté est identique à la licence (ce qu’elle n’est pas, cela va sans 
dire), mais que la distinction entre la liberté et la licence prend une autre 
signification, une signification radicalement différente. La vie bonne ne 
consiste pas, comme c’était le cas selon la notion antérieure, à se conformer à 
un modèle antérieur à la volonté humaine, mais elle consiste principalement à 
créer un modèle. La vie bonne ne consiste pas « à faire quelque chose » et 

                                                
21 Voir par exemple le Traité des Passions de l’âme de Descartes.  
22 Phèdre, 245e. 
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inséparablement à « le faire d’une certaine manière », mais seulement « à faire 
quelque chose d’une certaine manière »23. Pour le formuler un peu 
différemment, et en répétant encore que je ne fais là qu’une énumération, 
l’homme n’a pas de nature digne d’être mentionnée. Il se fait lui-même ce qu’il 
est ; l’humanité même de l’homme est acquise. C’est là une chose qui, je pense, 
est accordée en bien des milieux ; en d’autres termes, on ne tient pour 
absolument stables que certaines caractéristiques dites biologiques et peut-être 
certaines caractéristiques psychologiques très élémentaires, la perception 
sensible, etc. Mais toutes les choses intéressantes ne s’accomplissent pas sur un 
modèle antérieur à l’action humaine : ce sont des produits de l’activité humaine 
elle-même. L’humanité même de l’homme est acquise.  

Et cela me conduit au troisième point, qui ne devint parfaitement 
clair qu’au XIXe siècle, et qui est déjà une espèce de correctif de cette 
émancipation radicale de l’homme par rapport à ce qui le dépasse. Il devint de 
plus en plus clair que la liberté de l’homme est inséparable d’une dépendance 
radicale. Cependant, on comprit cette dépendance elle-même comme un 
produit de la liberté humaine, dont le nom est l’histoire. Ce que l’on appelle la 
découverte de l’histoire consiste en la prise de conscience, ou dans ce que l’on 
appelle la prise de conscience, que la liberté de l’homme est radicalement 
limitée par l’usage antérieur qu’il a fait de sa liberté, et non pas par sa nature ni 
par l’ensemble de l’ordre de la nature ou de la création. Cet aspect, je pense, 
voit son importance augmenter, au point qu’aujourd’hui on tend à dire que le 
caractère spécifique de la pensée moderne est l’« histoire », une notion qui, 
sous cette forme, est bien entendu totalement étrangère à la pensée classique, à 
quelque pensée pré-moderne que ce soit, ainsi naturellement qu’à la pensée 
biblique. Si j’avais le temps, je tenterais de montrer que c’est précisément dans 
ce que l’on appelle cette historicisation de la pensée moderne que le problème 
de la modernité devient le plus visible d’un point de vue technique, et un point 
de vue technique a un caractère particulièrement convaincant, au moins pour 
un certain type de personnes. Aussi en resterai-je là.  

La crise de la modernité sur laquelle nous venons de réfléchir 
conduit à la suggestion que nous devrions retourner en arrière. Mais retourner 
à quoi ? Manifestement, à la civilisation occidentale sous sa forme pré-
moderne, aux principes de la civilisation occidentale. Cependant, il y a ici une 
difficulté, parce que la civilisation occidentale est faite de deux éléments, elle a 
deux racines, qui sont en désaccord radical entre elles. Nous pouvons appeler 
ces éléments, comme je l’ai fait ailleurs, Jérusalem et Athènes24, ou, pour parler 
d’une manière non-métaphorique, la Bible et la philosophie grecque. Ce 
désaccord radical est aujourd’hui souvent minimisé, et qu’il en soit ainsi se 
justifie superficiellement d’une certaine manière, car l’ensemble de l’histoire de 
l’Occident se présente au premier regard comme une tentative d’harmoniser la 
Bible et la philosophie grecque, ou d’en faire la synthèse. Mais une étude plus 

                                                
23 De manière « autonome », comme on dit si couramment, par exemple. 
24 Voir l’étude qui porte ce titre dans ce même volume, p. 
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attentive montre que ce qui a eu lieu en Occident pendant de nombreux 
siècles, et qui arrive encore, n’est pas une harmonisation, mais des tentatives 
d’harmonisation. Ces tentatives d’harmonisation étaient vouées à l’échec pour 
la raison suivante : chacune de ces deux racines du monde occidental met en 
avant une seule chose comme la seule chose nécessaire, et la seule chose 
nécessaire proclamée par la Bible est incompatible, telle qu’elle est comprise 
par la Bible, avec la seule chose nécessaire proclamée par la philosophie 
grecque, telle qu’elle est comprise par la philosophie grecque. Pour le dire très 
simplement et par conséquent un peu crûment, la seule chose nécessaire selon 
la philosophie grecque est la vie consacrée à une compréhension indépendante. 
La seule chose nécessaire selon la Bible est une vie d’amour obéissant. Les 
harmonisations et les synthèses sont possibles parce que la philosophie 
grecque peut utiliser l’amour obéissant dans une fonction subordonnée, et 
parce que la Bible peut utiliser la philosophie comme une servante ; mais dans 
chaque cas, ce qui est ainsi utilisé se rebelle contre une telle utilisation, et par 
conséquent, le conflit est réellement un conflit radical. Cependant, ce 
désaccord présuppose lui-même un certain accord. En fait, on peut dire que 
tout désaccord présuppose un certain accord, parce que pour être en 
désaccord sur quelque chose, il faut être en accord sur l’importance de ce 
quelque chose. Mais ici, l’accord est plus profond qu’un tel accord purement 
formel.  

Or, sur quoi donc la philosophie grecque et la Bible sont-elles 
d’accord ? Nous pouvons dire négativement, et l’on pourrait facilement s’éten-
dre sur ce point, qu’il existe un accord parfait entre la Bible et la philosophie 
grecque pour s’opposer aux caractéristiques de la modernité décrites plus haut. 
Tant la Bible que la philosophie grecque rejettent explicitement ou implicite-
ment ces caractéristiques. Mais leur accord est bien entendu seulement implici-
te, et nous devrions plutôt examiner cet accord tel qu’il apparaît directement 
dans les textes. On peut dire, et il n’est pas faux de le dire, que la Bible et la 
philosophie grecque s’accordent sur ce que nous pouvons appeler et sur ce que 
nous appelons en fait la morale. Elles s’accordent, si je puis dire, sur l’im-
portance de la morale, sur le contenu de la morale et sur son insuffisance ulti-
me. Mais elles diffèrent sur cet « X » qui s’ajoute la morale ou qui la complète, 
ou, ce qui n’est qu’une autre manière de le dire, elles sont en désaccord sur le 
fondement de la morale.  

En premier lieu, je vous exposerai brièvement l’accord, ou plutôt 
je vous le rappellerai. Certains affirment qu’il y a une opposition radicale et 
sans réserve entre la morale biblique et la morale philosophique. A les enten-
dre, on croirait que les philosophes grecs n’ont fait que prêcher la pédérastie, 
tandis que Moïse n’a fait que la combattre. Il faut que ces gens se soient limités 
à une lecture très superficielle d’une partie du Banquet de Platon ou du début 
du Charmide, mais ils ne sauraient avoir lu le seul ouvrage dans lequel Platon 
propose des prescriptions précises pour la société humaine, à savoir les Lois ; 
et ce que dit les Lois de Platon sur ce sujet s’accorde entièrement avec ce que 
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dit Moïse25. Les théologiens qui ont identifié la deuxième table du Décalogue, 
comme l’appellent les chrétiens, à la loi naturelle de la philosophie grecque, 
furent bien avisés. Il est aussi évident pour Aristote que pour Moïse que le 
meurtre, le vol, l’adultère, etc., sont des actions totalement mauvaises26. La 
philosophie grecque et la Bible s’accordent sur le fait que le cadre approprié de 
la morale est la famille patriarcale, qui est, ou qui tend à être, monogame, et qui 
constitue la cellule de base d’une société dans laquelle les adultes libres de sexe 
masculin, et spécialement les anciens, dominent. Quoi que la Bible ou la 
philosophie puissent nous dire sur la noblesse de certaines femmes, en 
principe elles soulignent toutes deux la supériorité du sexe masculin. La Bible 
fait remonter la chute d’Adam à la tentation d’Eve. Platon fait remonter la 
chute du meilleur ordre social à la convoitise d’une femme27. Composée 
d’hommes libres, la société prônée par la Bible et la philosophie grecque refuse 
de rendre un culte à un être humain quelconque. Je n’ai pas besoin de faire une 
citation de la Bible, car je lis chez un auteur grec : « Tu ne rendras un culte à 
aucun être humain comme à ton seigneur, mais seulement aux dieux », et il 
exprime une horreur presque biblique pour les êtres humains qui revendiquent 
des honneurs divins28. La Bible et la philosophie grecque sont d’accord pour 
attribuer le plus haut rang parmi les vertus, non pas au courage ou à la 
bravoure, mais à la justice. Et par la justice, elles comprennent l’une et l’autre 
en premier lieu l’obéissance à la loi. La loi qui requiert la pleine obéissance de 
l’homme est dans les deux cas, non pas seulement la loi civile, pénale et 
constitutionnelle, mais aussi la loi morale et religieuse. La loi est, dans le 
langage biblique, ce qui guide, Torah29, ce qui guide l’ensemble de la vie de 
l’homme. Selon les mots de la Bible, « elle est ta vie » [Proverbes, 4,13 et 
Deutéronome, 32, 47], ou « elle est l’arbre de vie pour ceux qui s’y attachent » 
[Proverbes, 3, 18] ; et dans les termes de Platon, « la loi fait le parfait bonheur de 
ceux qui lui obéissent » [Lois, 718b]. On peut exprimer, comme le fait Aristote, 
son caractère tout-englobant, de la manière suivante : « Ce que la loi ne com-
mande pas, elle l’interdit » [Ethique à Nicomaque, 1138a 8] ; et c’est en substance 
également l’opinion biblique, comme le montrent des commandements tels 
que « Tu mangeras et tu seras rassasié » [Deutéronome, 8, 10 ; Lévitique, 25, 19] et 
« Croissez et multipliez » [Genèse, 1, 28]. L’obéissance à une telle loi est plus 
qu’une obéissance ordinaire, elle est humilité. Il n’est pas étonnant que le plus 
grand prophète de la Bible ainsi que le Grec le plus respectueux de la loi aient 

                                                
25 Platon, Lois, 636b-d et 836 c-e ; Lévitique, 18, 22 et 20, 13. Voir également Deutéronome, 22, 5, 
23, 18-19. 
26 Aristote, Ethique à Nicomaque, 1107 a 9 sqq. ; Exode, 20, 13-14 et Deutéronome, 5, 17-18. 
27 République, 549c-d ; Genèse, 3, 1-7. 
28 Peut-être Strauss pensait-il à Hérodote, Histoires, VII, 136. Mais voir également Xénophane, 
fragment 23 et Sophocle, Antigone, 450-60 ; Deutéronome, 4, 16 et (Exode, 20, 4-5). 
29 Le mot hébreu torah signifie « enseignement, instruction » et le verbe dont ce mot est tiré 
signifie au hiphil « indiquer, montrer, guider ». 
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été loués pour leur humilité30. La loi et la justice ainsi entendues sont la loi et la 
justice divines. Le règne de la loi est fondamentalement le règne de Dieu, une 
théocratie. L’obéissance et la désobéissance à la loi pour l’homme font l’objet 
d’une sanction divine. Ce que dit Platon dans le livre X des Lois sur 
l’impossibilité pour l’homme d’échapper à la sanction divine est presque 
littéralement identique à certains versets d’Amos et du Psaume 13931. Dans ce 
contexte, on peut même mentionner, sans esprit apologétique, la parenté entre 
le monothéisme de la Bible et le monothéisme auquel tend la philosophie 
grecque, et la parenté du premier chapitre de la Genèse et du Timée de Platon32. 
Mais la Bible et la philosophie grecque ne s’accordent pas seulement sur la 
place qu’elles attribuent à la justice, sur la liaison entre la justice et la loi, sur le 
caractère de la loi et sur la rétribution divine. Elles s’accordent encore sur le 
problème de la justice, sur la difficulté engendrée par le malheur des justes et la 
prospérité des méchants. On ne peut lire la description par Platon dans le 
deuxième livre de la République de l’homme parfaitement juste qui souffre le 
sort qui devrait être le juste châtiment de l’homme le plus injuste sans se 
rappeler la description par Isaïe de celui qui n’a commis aucune violence, et 
dont la bouche n’a prononcé aucune tromperie, et qui est cependant opprimé, 
affligé et porté comme un agneau à l’abattoir33. Et tout comme la République de 
Platon se termine par la restitution de toutes sortes de prospérités au juste, le 
livre de Job se termine par la restitution au juste Job de tout ce qu’il avait 
momentanément perdu34.  

Or, au cours de ces remarques extrêmement sommaires, j’ai 
tacitement remplacé la morale par la justice, en comprenant par « justice » 
l’obéissance à la loi divine. Cette notion de loi divine est, me semble-t-il, le 
terrain commun entre la Bible et la philosophie grecque. J’emploie ici une 
expression qui est certainement aussi facilement traduisible en grec qu’en 
hébreu biblique. Mais il me faut être plus précis. Le terrain commun entre la 
Bible et la philosophie grecque est le problème de la loi divine. Elles résolvent 
ce problème d’une manière diamétralement opposée.  

Avant de parler de la racine de leur différence, j’aimerais illustrer 
l’antagonisme fondamental entre la Bible et la philosophie en énumérant 
certaines de ses conséquences. J’ai indiqué la place de la justice tant dans la 
Bible que dans la philosophie grecque. Nous pouvons considérer l’Ethique 
d’Aristote comme la présentation la plus parfaite, ou certainement la plus 
accessible, de l’éthique philosophique. Or, l’Ethique d’Aristote a deux foyers, et 
non pas un seul : l’un est la justice, mais l’autre est la magnanimité ou la noble 
fierté [voir Ethique à Nicomaque, 1223a 33-1125a 35]. La justice comme la 
                                                
30 Platon, Apologie de Socrate, 21d, 22d-e et Criton, 50c 4-54d 1 ; Xénophon ; Mémorables, 1, 2, 62-
63, 4, 3, 1-18 ; Nombres, 12, 3 ainsi que Michée, 6, 8. Voir également Mishna Avot, 5, 22 et Talmud 
de Babylone, Makkot 24a.  
31 Platon, Lois, 905a ; Amos, 9, 1-4 ; Psaume 139, 7-12. 
32 Platon, Timée, 28-38 avec Genèse, 1. 
33 Isaïe, 53, 7, 9 ; Platon, République, 361e. 
34 Platon, République, 611e-621d ; Job, 42.  
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magnanimité comprennent toutes les autres vertus, comme le dit Aristote, 
mais de manières distinctes. La justice embrasse toutes les autres vertus dans la 
mesure où les actions qui découlent des autres vertus se rapportent aux autres 
hommes ; la magnanimité, cependant, embrasse toutes les autres vertus dans la 
mesure où elles grandissent l’homme lui-même. Il existe une parenté étroite 
entre la justice d’Aristote et la justice de la Bible, mais la magnanimité 
d’Aristote, qui désigne le fait qu’un homme exige ordinairement pour lui-
même de grands honneurs qu’il mérite effectivement, est étrangère à la Bible. 
L’humilité biblique exclut la magnanimité au sens grec du terme. Il existe une 
relation étroite entre l’homme magnanime et le parfait gentilhomme. On trou-
ve un petit nombre, un très petit nombre, d’hommes et de femmes dans la 
Bible qui sont « gentils » en ce sens — j’espère que l’on ne prendra pas cette 
observation comme une critique de la Bible. Il y a Saül, qui désobéit à un 
commandement divin pour accomplir un geste noble : il épargna son frère, le 
roi Agag, et ne détruisit que ce qui était vil et sans valeur. A cause de cela, il fut 
rejeté par Dieu, et Agag fut taillé en pièces par le prophète Samuel devant le 
Seigneur [voir Samuel I, 15]. A la place de Saül, Dieu choisit David, qui fit bien 
des choses qu’un gentilhomme n’aurait pas faites, qui fut l’un des plus grands 
pécheurs, mais aussi l’un des plus grands repentis, qui aient jamais été [Samuel 
II, 11-12]. Il y a un gentilhomme, Jonathan, qui était trop noble pour rivaliser 
avec son ami David pour la royauté en Israël [Samuel I, 19]. Il y a une dame, 
Mikal, la femme de David, qui vit David sauter et danser devant le Seigneur, et 
elle le méprisa dans son cœur et se moqua de lui pour n’avoir pas eu honte de 
compromettre sa dignité royale en sautant et en dansant devant la populace, 
mais Dieu la punit en la rendant stérile [Samuel II, 6, 12-23]. Je n’ai pas besoin 
d’insister sur la liaison manifeste entre le rejet biblique du concept de 
« gentilhomme » et l’insistance biblique sur les devoirs de l’homme envers les 
pauvres [Exode, 22, 24, Deutéronome, 15, 7-11 et 24, 14]. Les philosophes grecs 
— ai-je besoin de le dire ? — étaient très loin d’être de vulgaires adorateurs de 
la richesse. Socrate vivait dans une extrême pauvreté, comme il le dit lui-même 
[Platon, Apologie, 23b-c], et il ne voyait pas pourquoi un cheval peut bien être 
bon sans avoir de l’argent, si un homme ne le peut pas [Xénophon, Economique, 
11, 3-6]. Mais les philosophes grecs soutenaient que, en ce qui concerne du 
moins les hommes ordinaires, la vertu présuppose d’être raisonnablement à 
l’aise du point de vue économique. D’un autre côté, la Bible, emploie les mots 
« pauvre », « pieux » et « juste » comme des synonymes. Comparée à la Bible, la 
philosophie grecque est sans cœur, sur ce point comme sur d’autres. La 
magnanimité présuppose qu’un homme puisse être convaincu de sa propre 
valeur. Elle présuppose que l’homme peut être vertueux par ses propres 
efforts. Si c’est le cas, la conscience de ses défauts ou de ses erreurs ou de ses 
péchés est quelque chose qui est au-dessous de l’homme bon. Je cite à nouveau 
Aristote : « le sens de la honte », qui est une telle conscience de l’erreur 
humaine, « convient à des jeunes gens qui ne peuvent pas encore être 
pleinement vertueux, mais non à des hommes d’âge mûr qui sont libres de ne 
pas faire ce qu’il ne faut pas faire » [Ethique à Nicomaque, 1128b 10-21]. Ou, 



23 

pour citer la remarque faite par un gentilhomme du XXe siècle au sujet d’un au-
tre, « la honte était impossible à cause de son caractère et de sa conduite. »35 
Les philosophes grecs différaient entre eux sur la question de savoir si un 
homme peut devenir pleinement vertueux, mais si certains niaient que cela fût 
possible, comme Socrate, ils remplaçaient simplement la satisfaction de soi, 
l’admiration de soi de l’homme vertueux, par la satisfaction de soi ou l’admira-
tion de soi de celui qui progresse régulièrement en vertu [Xénophon, 
Mémorables, IV, 8, 6]. Ils ne sous-entendaient pas, en ce qui concerne les happy 
few, qu’ils doivent être contrits, repentants, ou manifester un sentiment de 
culpabilité. La culpabilité de l’homme était de fait le thème principal de la 
tragédie. Par suite, Platon rejette la tragédie hors de sa meilleure cité (je ne dis 
pas que l’on puisse s’en tenir là ; vous comprendrez la limite de cette 
présentation si vous prenez en compte le fait que des chants à la louange des 
vertueux prennent la place de la tragédie)36. Et selon Aristote, le héros tragique 
est nécessairement un homme moyen, et non un homme du plus haut rang. La 
tragédie est composée et jouée au profit du grand nombre. Sa fonction est de 
susciter les passions de la crainte et de la pitié et de les purger37.  

Or la crainte et la pitié sont précisément les passions qui sont né-
cessairement liées au sentiment de culpabilité. Lorsque je suis coupable, 
lorsque je prends conscience que je suis coupable, je ressens immédiatement 
de la pitié pour celui que j’ai blessé ou tué, ainsi que de la crainte de celui qui 
vengera mon crime. Humainement parlant, la crainte et la pitié combinées avec 
la culpabilité pourraient bien être la racine de la religion. Dieu, Roi ou Juge, est 
un objet de crainte ; et Dieu, le père de tous les hommes, fait de tous les 
hommes des frères, et ainsi il sanctifie la pitié. Selon Aristote, le meilleur type 
d’homme [le magnanime], est dépourvu des affects que la tragédie doit purger, 
et délivré de toute morbidité et peut ainsi s’engager à fond dans l’action noble. 
On a souvent blâmé la philosophie grecque pour ne pas connaître l’examen 
impitoyable de ses propres intentions qui découle de l’exigence biblique de la 
pureté du cœur. « Connais-toi toi-même » signifie pour les Grecs davantage 
« connais ce que veut dire être un être humain, connais quelle est la place de 
l’homme dans l’univers, examine tes opinions et tes préjugés », que « sonde ton 
cœur ». Ce manque de profondeur philosophique, comme on dit, ne peut être 
maintenu en toute rigueur que si l’on suppose que Dieu ne se soucie pas du 
bien de l’homme, ou que le bien de l’homme est entièrement l’affaire de 
l’homme. La Bible et la philosophie grecque sont d’accord, en fait, sur l’im-
portance de la morale ou de la justice, et sur l’insuffisance de la morale, mais 
elles ne le sont plus sur ce qui complète la morale. Selon les philosophes grecs, 
comme on l’a déjà noté, ce complément est la compréhension ou la contem-
plation. Et cela tend nécessairement à affaiblir la majesté des exigences 

                                                
35 W. Churchill, « Arthur James Balfour » Great Contemporaries (London, Thornton Butterworth, 
1937), 237-57et particulièrement p. 239.. 
36 Platon, République, 398a 1-b 3, 605c2-608b 2.  
37 Aristote, Poétique, 1453a 7-11, 1449b 27-28. 
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morales ; tandis que l’humilité, le sentiment de culpabilité, le repentir et la foi 
en la miséricorde divine, qui complètent la morale selon la Bible, renforcent 
nécessairement la majesté des exigences morales. Un signe en est le fait que la 
contemplation est essentiellement une possibilité asociale ou dépassant la 
société, tandis que l’obéissance et la foi sont essentiellement liées à la 
communauté des fidèles. Pour citer le penseur juif médiéval Yéhuda Halévi, 
« La sagesse des Grecs a des fleurs très belles, mais elle n’a pas de fruits »38, les 
fruits ici désignent des actions. La contemplation est une perfection asociale 
qui présuppose normalement une communauté politique, la cité, que les 
philosophes regardent par conséquent comme fondamentalement bonne, 
comme les arts, sans les services desquels et même sans le modèle desquels, la 
vie politique et la vie philosophique ne seraient pas possibles. Cependant, selon 
la Bible, le premier fondateur d’une cité fut le premier meurtrier, et ses 
descendants furent les premiers inventeurs des arts. Le lieu où le Dieu biblique 
Se révèle n’est pas la cité, ni la civilisation, mais le désert [Exode, 19-20]. Ce 
n’est pas Caïn le fermier, mais Abel le berger, qui a la faveur du Dieu biblique 

[Genèse, 4, 2, 4, 17-22].  
La force de l’exigence morale est affaiblie dans la philosophie 

grecque parce que dans la philosophie grecque cette exigence n’est pas 
soutenue par des promesses divines. Selon Platon, par exemple, le mal ne 
cessera jamais sur la terre [Théétète, 176a4 sq.], tandis que selon la Bible, la fin 
des jours apportera une rédemption parfaite. Par suite, le philosophe vit dans 
un état supérieur à la crainte et au tremblement comme supérieur à l’espoir, et 
le commencement de sa sagesse n’est pas, comme dans la Bible, la crainte de 
Dieu, mais plutôt le sentiment de l’étonnement ; tandis que l’homme biblique 
vit, lui, dans la crainte et le tremblement ainsi que dans l’espérance. Cela 
conduit à une sérénité particulière chez le philosophe que j’aimerais illustrer ici 
par un seul exemple, qui n’est pas totalement inapproprié, je pense. C’est celui 
du prophète Nathan qui tance vertement et impitoyablement le roi David pour 
avoir commis un meurtre et un adultère [Samuel II, 12]. J’oppose cela à la 
manière dont un poète et philosophe grec tente avec esprit et élégance de 
convaincre un tyran grec, qui a commis un nombre incalculable de meurtres et 
de crimes, que, s’il avait été plus raisonnable, il aurait eu plus de plaisir39. 
Permettez-moi d’en rester à ces exemples, qui sont naturellement dans une cer-
taine mesure arbitraires, mais, je crois, pas trompeurs. Je pense pouvoir 
illustrer également la différence de la manière suivante par deux événements 
ou deux récits caractéristiques. Voyez le récit de l’Aqeida — la liaison d’Isaac 
— dans l’histoire d’Abraham [Genèse, 22, 1-19]. Là, le point crucial est 
qu’Abraham obéit à un commandement inintelligible, inintelligible parce qu’il 
lui avait été promis que son nom serait porté à travers Isaac et les descendants 
d’Isaac, et qu’il lui est maintenant demandé de sacrifier ce fils. La seule analogie 
que je puisse trouver dans la philosophie grecque est l’exemple de Socrate qui a 

                                                
38 Yéhuda Halévi, Diwan, traduction française J. Valensi, éditions de l’éclat, 1988, p. 269.  
39 Xénophon, Hiéron, ou De la Tyrannie, et le commentaire qu’en fait Strauss dans De la Tyrannie. 
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reçu l’ordre, ou du moins qui crut avoir reçu l’ordre d’Apollon de faire quelque 
chose, et cependant son action ne consista pas à obéir sans aucune hésitation, 
mais à examiner le propos incompréhensible d’Apollon [Apologie, 21a-23c].  

Après toutes ces illustrations, quelle est la différence ? Ces prin-
cipes ont été éclaircis, particulièrement dans le débat médiéval, à la grande épo-
que des débats théologiques ; Maimonide en particulier, dans le Guide des 
Egarés, est vraisemblablement le plus grand analyste de cette différence 
fondamentale. Le problème tel qu’il l’a formulé était le suivant : la philosophie 
enseigne l’éternité du monde, et la Bible enseigne la création à partir de rien40. 
Il faut comprendre convenablement ce conflit, parce que Maimonide pense 
principalement à Aristote, qui enseigna l’éternité de l’univers visible. Mais si 
vous élargissez cela et si vous l’appliquez non seulement au cosmos, à l’univers 
visible dans lequel nous vivons aujourd’hui, mais à n’importe quel cosmos ou 
chaos qui pourrait jamais exister, assurément la philosophie grecque enseigne 
l’éternité du cosmos ou du chaos ; tandis que la Bible enseigne la création, en 
sous-entendant par là la création à partir de rien. Cependant, la racine du 
problème est que la Bible enseigne la toute-puissance divine, et la pensée de la 
toute-puissance divine est absolument incompatible avec la philosophie 
grecque sous toutes ses formes. Et je pense que l’on peut même faire remonter 
cela aux tout premiers commencements de la littérature grecque — bien en-
deçà de la philosophie il est vrai, si l’on s’attache strictement aux distinctions 
académiques —, au passage de l’Odyssée dans lequel Hermès montre à Ulysse 
une certaine herbe qui l’immunisera contre les maléfices de Circé [Odyssée, X, 
302]. Dans ce contexte, les dieux peuvent tout faire, les dieux sont tout-
puissants, peut-on dire, mais il est très intéressant de voir ce que cela signifie 
ici. Pourquoi les dieux sont-ils tout-puissants ? Parce qu’ils connaissent les 
natures de toutes les choses, ce qui signifie, bien entendu, qu’ils ne sont pas 
tout-puissants. Ils connaissent les natures des choses, natures qui leur sont 
totalement indépendantes, et, grâce à cette connaissance, ils sont capables 
d’utiliser toutes choses comme il faut. Dans toute la pensée grecque, nous 
trouvons sous une forme ou sous une autre une nécessité impersonnelle 
supérieure à n’importe quel être personnel ; tandis que dans la Bible, la cause 
première est, comme on dit aujourd’hui, une personne. Cela est lié au fait que 
le souci de Dieu pour l’homme est absolument, si nous pouvons ainsi parler, 
essentiel au Dieu biblique ; tandis que ce souci est, et c’est un euphémisme, un 
problème pour n’importe quel philosophe grec. En des termes un peu 
différents, ce que l’on appelle aujourd’hui « l’expérience religieuse » est sou-
ligné dans la Bible et est compris par la Bible comme une expérience authenti-
que ; tandis que du point de vue des philosophes grecs, cette expérience 
religieuse est une interprétation contestable — je prends l’exemple de Platon 
— une interprétation contestable d’expériences de l’âme entendue comme le 
principe qui pénètre toutes choses [Lois, X, en particulier en 896b].  

Il nous faut essayer, autant que possible de comprendre cet anta-

                                                
40 Maimonide, Guide, 2, 13-24, voir également, 2, 25-31. 
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gonisme. On peut bien se demander si ce que je vais vous dire peut vraiment 
être appelé une tentative de compréhension, et vous pouvez le prendre comme 
une espèce d’ébauche faite du point de vue, disons, de la science sociale. Afin 
de clarifier cet antagonisme, nous proposons de remonter à la strate commune 
à la Bible et à la philosophie grecque, à la strate la plus élémentaire, une strate 
qui est commune, ou que l’on peut supposer commune, à tous les hommes. 
Comment pouvons-nous bien la trouver ? Je pense qu’il est plus facile de partir 
de la philosophie pour la simple raison que la question que je pose ici est une 
question scientifique ou philosophique. Nous devons nous mouvoir dans 
l’élément de la pensée conceptuelle, comme on l’appelle, et tel est bien entendu 
l’élément de la philosophie grecque. En considération de ce fait, j’aimerais 
formuler le problème plus précisément. Ce qui distingue la Bible de la 
philosophie grecque est le fait que la philosophie grecque se fonde sur la 
prémisse suivante : il existe quelque chose comme la nature ou les natures — 
notion qui n’a pas d’équivalent dans la pensée biblique. Il n’y a pas de mot en 
hébreu biblique pour désigner la nature, le mot hébreu étant dérivé très 
indirectement d’un mot grec qui est un équivalent de « nature » en grec, 
charaktèr [« caractère, trait distinctif »], teva en hébreu. Ainsi, le problème 
consiste à remonter avant cette découverte ou cette invention de la nature. Il 
nous faut essayer de discerner ce que nous pouvons appeler l’équivalent pré-
philosophique de la nature, et, en partant de là, arriver peut-être à une 
compréhension purement historique de l’antagonisme que nous analysons ici. 
Permettez-moi d’ajouter, entre parenthèses, encore une chose. La philosophie 
est la recherche des principes, c’est-à-dire — pour parler tout à fait 
littéralement — des commencements, des choses premières. Bien entendu, 
c’est là quelque chose de commun à la philosophie et au mythe, et je suggére-
rais pour l’instant que la philosophie, en tant que distincte du mythe, apparaît 
lorsque l’on comprend la recherche des commencements à la lumière de l’idée 
de nature.  

Quel est donc l’équivalent pré-philosophique de la nature ? Je 
pense que nous pouvons trouver la réponse à cette question dans des notions 
telles que la « coutume » ou la « manière ». Cette réponse m’est venue, très 
simplement, à la suite de ma lecture de Maimonide, qui connaissait très bien la 
Bible comme la philosophie grecque. Dans la première partie de son grand 
ouvrage juridique, le Mishneh Torah, dans la première section, les « Hilkhot 
Yesodei ha-Torah », « lois concernant les fondements de la Torah », au 
chapitre 4, deuxième paragraphe, il parle des quatre éléments41. Avant 
d’introduire le terme de nature, il parle tout d’abord de la coutume ou de la 
manière : la coutume du feu, et la manière de la terre ; et un peu plus tard, il 
fait référence à la nature de l’eau42. Et cela va, je pense, à la racine du 
problème. Les catégories de « coutume » ou de « manière » sont des notions 
                                                
41 Cf. Maimonide, Le Livre de la Connaissance, PuF, 1961, pp. 55 et sq. (le traducteur parle du 
« mouvement propre du feu et de l’air »). 
42 Il semble que Strauss cite ici de mémoire, car Maimonide ne parle pas de la nature de l’eau, 
mais d’une « nature » inhérente à chacun des éléments. 



27 

bibliques, et se trouvent, bien entendu, également dans les sources grecques. 
En outre, je supposerai, jusqu’à preuve du contraire, que ces idées sont 
réellement des idées universelles. En tous les temps et en tous les lieux, on a 
remarqué que les choses se comportent d’une manière régulière, qu’elles ont 
des coutumes et des manières de se comporter. Prenez, par exemple, 
l’expression biblique, derekh nashim, la manière des femmes, les règles, ou en 
grec, une expression comme boskaematon dikei, la coutume des animaux, qui 
signifie la même chose que la nature des animaux. Or, à nouveau, en hébreu 
biblique, le mot mishpat désigne la coutume ou la loi d’une chose telle qu’elle se 
reflète dans son comportement régulier. Dans ce contexte, il est clair qu’on ne 
fait aucune distinction entre la coutume des chiens et la coutume des 
Philistins ; par exemple : un Philistin se comporte régulièrement à sa manière 
et le chien se comporte régulièrement à sa manière. Vous pouvez également 
prendre les lions et les Hébreux, si vous pensez que je ne prends que des 
exemples de bas étage. Ainsi, les choses ont un comportement régulier, des 
coutumes ou des manières régulières. J’ai également appris d’un étudiant 
hindou que le terme dharma en hindi, que l’on traduit habituellement par « reli-
gion », signifie la coutume ou la manière, et peut désigner des choses telles que 
la coutume ou la manière du fer, des arbres et de n’importe quoi. Et dans la 
mesure où la religion hindoue concerne bien sûr la coutume ou la manière des 
êtres humains, cela désigne d’une manière dérivée, mais de la plus haute 
importance, ce qui est conforme à la religion.  

Si nous supposons maintenant que cette idée de la « manière » est 
réellement l’équivalent pré-philosophique de nature, nous devons 
immédiatement ajouter cette observation très manifeste : il y a une manière, 
parmi les multiples manières, qui est particulièrement importante, et cette 
manière est celle du groupe auquel on appartient : « notre manière ». Et notre 
manière est bien sûr la manière qui convient. Et pourquoi convient-elle ? La 
réponse est la suivante : parce qu’elle est ancienne et parce qu’elle nous 
appartient, ou, pour employer la belle expression de Edmund Burke, parce 
qu’elle est « née chez nous et qu’elle est consacrée par l’usage »43. Nous 
pouvons la traduire parfaitement par le terme d’« ancestral ». Par suite, la 
notion originelle est que l’ancestral est identique au bien. Le bien est né-
cessairement ancestral, ce qui sous-entend, dans la mesure où l’homme a tou-
jours été un être pensant, que les ancêtres étaient supérieurs. S’il n’en avait pas 
été ainsi, en quel sens l’ancestral serait-il bon ? Les ancêtres sont supérieurs, et 
il faut donc, si l’on pense cette notion jusqu’au bout, voir les ancêtres comme 
des dieux ou des enfants de dieux, ou des élèves de dieux. En d’autres termes, 
il est nécessaire de considérer la « manière convenable » comme la loi divine, 
theos nomos. Peu nous importe bien entendu que cette conclusion soit toujours 
tirée, parce que nous admettons la possibilité que quelquefois les hommes ne 
pensent pas avec une pénétration suffisante ; mais lorsqu’ils l’ont fait, ils sont 
parvenus à cette compréhension.  

                                                
43 Edmund Burke, Letters on a Regicide Peace (1795), « Quatrième lettre » 
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Malheureusement, la loi divine, le theos nomos, pour employer 
l’expression grecque, conduit à deux solutions fondamentales possibles : l’une 
caractérise la philosophie grecque ; l’autre caractérise la Bible. Pourquoi cela 
fait-il problème ? La réponse est extrêmement bien connue : à cause de la 
diversité des lois divines. Il y a partout des commandements qui prétendent 
être divins, et ces commandements ne sont pas seulement différents les uns 
des autres — cela ne constituerait pas une difficulté d’un point de vue 
technique, dans la mesure où des dieux différents pourraient avoir attribué des 
codes différents à des tribus différentes —, et en outre ils se contredisent les 
uns les autres. Dans chaque code de ce genre, il y a des éléments qui 
prétendent être universels. Par exemple, il suffit de lire Hérodote pour avoir de 
très beaux exemples de ces prétentions opposées : une tribu brûlait les morts, 
et l’autre les enterrait. On ne considérait pas l’autre coutume envers les morts 
simplement comme l’usage traditionnel d’un peuple, comme un modèle cultu-
rel différent, mais aussi comme une abomination. Aussi pouvons-nous dire 
que des lois différentes se contredisent, et qu’elles se contredisent mutuelle-
ment spécialement en ce qui concerne ce qu’elles disent sur les choses 
premières, parce que l’on ne peut penser aucun code ancien, qu’il soit ou non 
écrit, sans un préambule qui explique les obligations qu’il contient et qui donne 
une description des choses premières. Etant donnés cette diversité et ce 
caractère contradictoire des divers codes qui passent pour divins, il devient 
nécessaire de dépasser l’ensemble de cette dimension, de trouver des repères 
en dehors de l’ancestral, ou de prendre conscience que l’ancestral et le bien 
sont deux choses fondamentalement différentes, en dépit de coïncidences 
occasionnelles.  

Il y a encore la question fondamentale de savoir comment trouver 
des repères dans le cosmos. La réponse grecque est fondamentalement qu’il 
nous faut découvrir les choses premières en faisant une enquête, tout le monde 
sait cela. Nous pouvons remarquer deux choses qui sont sous-entendues dans 
ce que signifie ici une enquête. En premier lieu, enquête sous-entend le fait de 
voir de ses propres yeux, d’observer par soi-même, en tant que distinct d’une 
connaissance par ouï-dire. Et en deuxième lieu, la notion d’enquête présuppose 
la prise de conscience de la différence fondamentale entre la production faite 
par l’homme et la production des choses qui ne sont pas faites de la main de 
l’homme, de sorte que l’on ne peut aucunement conclure de la production faite 
par l’homme à la production de choses non-faites par l’homme, sauf si l’on 
démontre en premier lieu que l’univers visible a été fait par des êtres pensants. 
Je pense que cette dernière implication est décisive : ce fut en se fondant sur 
les principes de la philosophie grecque qu’apparut ce que l’on connut ensuite 
sous le nom de preuves de l’existence de Dieu ou des dieux. Cela est 
absolument nécessaire, et cela n’est pas seulement vrai pour Aristote, mais 
également pour Platon, comme vous le voyez, par exemple, dans le dixième 
livre des Lois. Une élévation partant de la perception sensible et du 
raisonnement sur les données sensorielles, une élévation fondée en fait, selon 
Platon et Aristote, sur certaines notions, conduit vers le divin ; et tout dépend 
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de la solidité du processus d’élévation, c’est-à-dire de la démonstration. Dans la 
mesure où la quête du commencement, des choses premières, devient alors 
l’analyse philosophique ou scientifique du cosmos, la loi divine, au sens 
traditionnel de l’expression (qui en fait un code remontant à un dieu 
personnel) est remplacée par un commandement naturel qui peut même être 
appelé, comme ce fut le cas plus tard, une loi naturelle — ou, en tout cas, pour 
employer une expression plus large, une morale naturelle. Ainsi la loi divine, au 
sens réel et strict de l’expression, n’est que le point de départ, le point de 
départ absolument essentiel de la philosophie grecque, mais elle est 
abandonnée au cours du processus. Et s’il arrive que la philosophie grecque 
l’accepte, ce n’est que de manière politique, c’est-à-dire en vue de l’éducation 
du grand nombre, et non pas comme quelque chose qui existerait de manière 
indépendante.  

Pour comprendre la notion biblique du point de vue de cette 
compréhension, on peut dire que la Bible, la pensée biblique, en reste à la 
notion qu’il existe une loi divine particulière, mais elle soutient que cette loi 
divine particulière est la seule loi véritablement divine. Tous les autres codes 
visent à tromper lorsqu’ils se prétendent d’origine divine. Ce sont des créations 
humaines. Cependant, dans la mesure où un code est accepté, aucun 
questionnement indépendant ne peut apparaître ou n’est censé apparaître. 
Qu’est-ce donc qui distingue la solution biblique de la solution mythique ? La 
chose suivante, je pense : le fait que l’auteur ou les auteurs de la Bible étaient 
conscients du problème de la diversité des lois divines. En d’autres termes, ils 
se sont rendu compte — et je parle maintenant non pas en théologien, mais en 
historien —, ils ont compris ce que sont les conditions absolument nécessaires 
pour qu’une loi particulière soit la seule loi divine. Comment faut-il concevoir 
le Tout si l’on veut qu’une loi particulière, et par conséquent contingente, 
d’une tribu particulière et contingente, soit la seule loi divine ? La réponse est 
la suivante : il faut que cela soit un Dieu personnel ; il faut que la cause 
première soit Dieu ; il faut qu’Il soit omnipotent, non-contrôlé, non-con-
trôlable. Mais être connaissable, c’est être contrôlable, et par conséquent, il faut 
qu’Il ne puisse être connu au sens strict du terme. Ainsi, dans le langage de la 
pensée ultérieure, d’une pensée déjà influencée par la Grèce, l’essence de Dieu 
n’est pas connaissable ; comme le dit la Bible, on ne peut pas voir la face de 
Dieu [Exode, 33, 20]. Mais ce n’est pas encore assez radical, et le nom divin 
donné dans l’Exode [3, 14], qui, traduit littéralement, signifie : « Je serai ce que 
je serai », en est la formulation la plus radicale. C’est exactement le contraire de 
la notion grecque d’essence, qui signifie que l’être est ce qu’il est, ce qu’il a été 
et ce qu’il sera. Mais ici, pourrait-on dire, le noyau est inaccessible ; il est 
absolument libre : Dieu est ce qu’Il sera. C’est un Dieu libre, imprévisible. 
Pourquoi alors l’homme peut-il lui faire confiance ? Réponse : seulement à 
cause du pacte d’alliance. Dieu s’est attaché librement Lui-même, mais toute 
confiance dépend de la confiance en la parole de Dieu, en la promesse de 
Dieu ; il n’y a aucune relation nécessaire et par conséquent intelligible ; et, il 
n’est pas besoin de le dire, ce pacte d’alliance n’est pas un pacte libre, que 



30 

contractent librement des partenaires originellement indépendants ; c’est un 
pacte que, selon la Bible, Dieu a commandé à l’homme.  

Pour terminer ce tableau extrêmement sommaire par quelques 
points, j’aimerais dire ceci. Il n’y a pas de doute que les philosophes grecs de la 
période classique ne connaissaient pas la Bible, et on admet, je crois, 
généralement, que les auteurs de la Bible ne connaissaient pas les philosophes 
grecs. Mais le fait extraordinaire est que si l’on étudie les philosophes grecs et 
la Bible un peu plus soigneusement, on voit que dans chacune de ces deux 
sources de la pensée occidentale l’autre possibilité a été, si je puis ainsi parler, 
pressentie. Même chez Aristote vous trouverez des passages où il parle de 
certaines notions très grossières en Grèce qui faisaient signe 
fondamentalement vers ce que nous connaissons sous une forme plus 
développée dans la Bible, par exemple la notion qu’il est peut-être mauvais de 
se vouer à une rébellion philosophique contre Dieu.  

Par comparaison, examinez maintenant l’accord parfait, en ce qui 
concerne le message décisif de la Bible, entre le premier récit de la création et 
le deuxième, celui qui culmine dans l’histoire de la Chute [Genèse, 1, 26-67; 2, 
7 ; 3, 14-24]. C’est la même notion qui sous-tend le récit du premier chapitre 
de la Genèse, la dépréciation du ciel, et le récit du deuxième chapitre, 
l’interdiction de manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 
Et cela parce que la connaissance du bien et du mal ne désigne pas, bien 
entendu, une branche spéciale de connaissance, comme le montre le fait que, 
dans la connaissance que Dieu a des choses créées, les versets se terminent 
toujours par « Et Il vit que cela était bon ». La chose complète, la connaissance 
complète de la chose complète, est la connaissance du bien, la notion sous-
jacente étant que le désir de la connaissance est interdit, qu’il est interdit de 
s’efforcer de connaître. L’homme n’est pas fait pour être un être théorique, un 
être connaissant, un être contemplatif ; l’homme est fait pour vivre dans une 
obéissance semblable à celle d’un enfant. Il n’est pas besoin de dire que cette 
notion a été modifiée de diverses manières au cours de la tradition ultérieure, 
mais il me semble que la pensée fondamentale en a été conservée, si nous 
négligeons certains développements marginaux.  

Quel est donc le principe qui sous-tend l’attitude apparemment 
différente des temps ultérieurs ? Je pense que nous pouvons le comprendre à 
partir de la Bible elle-même. Vous vous souvenez que l’histoire de la Chute est 
suivie par le récit de Caïn et ensuite encore par la généalogie de Caïn, où la cité 
et les arts sont attribués à cette branche peu sympathique de la famille humaine 
[Genèse, 4, 17-22] ; et cependant, plus loin, une attitude très différente envers la 
cité et les arts apparaît : pensez à la sainte cité de Jérusalem [Isaïe, 2, 1-4, 66, 20], 
et des arts que Beçaléel a déployés pour orner le temple [Exode, 35-39], etc. Je 
pense que nous trouvons la discussion la plus claire de ce problème plus loin, 
dans la discussion de la royauté, de l’institution de la royauté humaine en Israël, 
dans le premier livre de Samuel [8, 10, 18], où nous voyons ce qu’est 
l’orientation générale de la solution biblique. Fondamentalement, l’institution 
de la royauté humaine est mauvaise : c’est une espèce de rébellion contre Dieu, 
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comme la polis, les arts et la connaissance. Mais il devient ensuite possible, par 
un décret divin, que ces choses qui ont leur origine dans la rébellion humaine, 
puissent être consacrées au service de Dieu et ainsi devenir saintes. Et je pense 
que telle est la solution biblique au problème de la connaissance humaine : la 
connaissance humaine, si et seulement si elle est consacrée au service de Dieu, 
peut être bonne ; et peut-être, en ce sens, est-elle même nécessaire. Mais si elle 
n’est pas consacrée au service de Dieu, c’est une rébellion. La compréhension a 
été donnée à l’homme afin de comprendre les commandements de Dieu : 
l’homme ne pourrait obéir librement s’il n’avait aucune compréhension. Mais 
en même temps, ce fait même permet à l’homme d’émanciper la compréhen-
sion de son lien au service de Dieu, de la fonction subordonnée pour laquelle 
elle était faite, et cette émancipation est, du point de vue biblique, l’origine de 
la philosophie ou de la science. Et de là leur antagonisme. Même si vous 
prenez pour modèle une version ultérieure, par exemple, ce que l’on appelle la 
philosophie juive médiévale, vous trouverez encore que cette difficulté est très 
nettement discernable.  

Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il faut que nous considérions 
cet antagonisme dans l’action. Il me semble que le noyau, la tension, de 
l’histoire intellectuelle de l’occident, de l’histoire spirituelle de l’occident, 
pourrait-on presque dire, est le conflit entre la notion biblique de la vie bonne 
et la notion philosophique de la vie bonne. C’est là un conflit qui s’est tout 
d’abord exprimé, bien entendu, par des arguments — des arguments avancés 
par les théologiens en faveur du point de vue biblique, et par les philosophes 
en faveur du point de vue philosophique. Il y a bien des raisons qui font que 
cela est important, mais j’aimerais n’insister que sur une seule : il me semble 
que ce conflit irrésolu est le secret de la vitalité de la civilisation occidentale. La 
prise de conscience de deux racines conflictuelles de la civilisation occidentale 
est, en premier lieu, une observation déconcertante. Cependant, cette prise de 
conscience a également quelque chose de rassurant et de réconfortant. La vie 
même de la civilisation occidentale est une vie tiraillée entre deux codes, une 
tension fondamentale. Il n’y a par conséquent pas de raison intérieure à la 
civilisation occidentale elle-même, dans sa constitution fondamentale, pour 
quelle cesse d’exister. Mais cette pensée réconfortante n’est justifiée que si 
nous vivons cette vie, que si nous vivons ce conflit. Personne ne peut être à la 
fois un philosophe et un théologien, ni d’ailleurs, quelque autre possibilité qui 
dépasserait le conflit entre la philosophie et la théologie, ou qui prétendrait être 
une synthèse des deux. Mais chacun de nous peut et doit être l’un ou l’autre, 
un philosophe ouvert au défi de la théologie, ou un théologien ouvert au défi 
de la philosophie.  

 
III 

 
1. Lorsque nous tentons de revenir aux racines de la civilisation occidentale, 
nous remarquons bientôt qu’elle a deux racines qui sont en conflit mutuel, à 
savoir la Bible et la philosophie grecque, et pour commencer, c’est là une 
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observation très déconcertante. Cependant, cette constatation a également 
quelque chose de rassurant et de réconfortant. La vie même de la civilisation 
occidentale est une vie entre deux codes, une tension fondamentale. Par 
conséquent, il n’y a pas de raison inhérente à la civilisation occidentale elle-
même, dans sa constitution fondamentale, qui justifierait qu’elle disparaisse. 
Mais cette pensée réconfortante n’est justifiée que si nous vivons cette vie, en 
d’autres termes, que si nous vivons ce conflit. Personne ne peut être à la fois 
un philosophe et un théologien, ni d’ailleurs, un troisième terme qui soit au-
delà du conflit entre la philosophie et la théologie, ou qui en soit une synthèse. 
Mais chacun de nous peut être et doit être soit l’un soit l’autre, un philosophe 
ouvert au défi de la théologie, ou un théologien ouvert au défi de la 
philosophie.  

Il y a un conflit ou un désaccord fondamental entre la Bible et la 
philosophie grecque. Ce conflit fondamental est obscurci dans une certaine 
mesure par leur étroite ressemblance sur certains points. Il y a, par exemple, 
certaines philosophies qui conduisent apparemment tout près de 
l’enseignement biblique — pensez aux enseignements philosophiques 
monothéistes, qui parlent de l’amour de Dieu et de l’homme, qui même 
admettent la prière, etc. Et ainsi la différence devient parfois presque invisible. 
Mais nous reconnaissons immédiatement la différence si nous faisons 
l’observation suivante. Pour un philosophe ou pour la philosophie, aucun 
événement particulier ou contingent ne peut jamais être absolument sacré. On 
appelle cette dimension du particulier ou du contingent, depuis le XVIIIe siècle, 
« historique ». Par conséquent, on en est venu à dire que la religion révélée est 
la religion historique en tant que distincte de la religion naturelle, et que les 
philosophes pouvaient avoir une religion naturelle, et en outre, qu’il y a une 
supériorité essentielle de l’historique par rapport au naturel. En conséquence 
de l’interprétation qui fait du particulier et contingent quelque chose 
d’historique, on en est venu à soutenir, et on le soutient souvent aujourd’hui, 
que la Bible est historique en un sens très fort, et que la Bible (ou les auteurs 
bibliques) a pour ainsi dire découvert l’histoire, tandis que la philosophie en 
tant que philosophie est essentiellement anhistorique. Cette opinion est au fon-
dement d’une grande partie de l’interprétation contemporaine de la pensée bi-
blique. Ce que l’on appelle « existentialisme » n’est en réalité qu’une forme plus 
élaborée de cette interprétation. Je ne crois pas que cette manière d’envisager 
les choses soit très utile pour comprendre la Bible, du moins en ce qui 
concerne ses parties fondamentales. Pour m’expliquer, je n’avancerai ici qu’une 
seule considération : les concepts d’aujourd’hui, tels que le concept d’Histoire 
avec une H majuscule, sont des concepts très tardifs, et très dérivés, et de ce 
fait même, ils ne peuvent nous ouvrir la porte de la compréhension de la 
pensée ancienne, pensée qui n’est aucunement dérivée, mais qui se situe au 
commencement d’une tradition.  

On peut commencer par caractériser le désaccord fondamental 
entre la Bible et la philosophie grecque, et par le faire d’un point de vue 
purement historique, en partant du fait que nous remarquons en premier lieu 



33 

un large accord entre la Bible et la philosophie grecque en ce qui concerne à la 
fois la morale et l’insuffisance de la morale ; le désaccord concerne cet « X » 
qui complète la morale. Selon la philosophie grecque, cet « X » est la theoria, la 
contemplation, et nous pouvons appeler piété, besoin de la miséricorde divine 
ou de rédemption, amour obéissant, le complément du point de vue biblique, 
je pense, sans donner lieu à aucune compréhension trompeuse. Pour être plus 
précis (le terme de « morale » est lui-même un de ces mots dérivés qui ne sont 
pas tout à fait adéquats pour la compréhension de la pensée antérieure), nous 
pouvons remplacer le terme de « morale » par le terme de « justice », un terme 
commun aux deux sources ; et la justice signifie premièrement l’obéissance à la 
loi, et la loi au sens plein et global du terme désigne la loi divine. En remontant 
encore au-delà, nous suggérons que l’identification primitive du bien avec 
l’ancestral fut le point de départ de l’ensemble du développement moral de 
l’humanité, si nous pouvons ainsi parler. A partir de cette identification 
première, que nous comprenons encore et dont nous faisons encore usage 
dans la vie réelle, la notion d’une loi divine surgit nécessairement. Et ensuite, à 
une étape suivante, le problème de la loi divine surgit : la notion originelle 
d’une loi divine ou d’un code divin sous-entend qu’il en existe une grande 
diversité. Cette diversité même, et plus précisément, la contradiction qui existe 
entre les divers codes divins rend radicalement problématique l’idée d’une loi 
divine au sens simple et premier de l’expression.  

Il y a deux solutions possibles à ce problème, et elles sont 
diamétralement opposées ; l’une est la solution philosophique et l’autre la 
solution biblique. Nous pouvons caractériser la solution philosophique de la 
manière suivante : les philosophes dépassent entièrement la dimension des 
codes divins, toute la dimension de la piété et de l’obéissance pieuse à un code 
préalablement donné. Et ils s’engagent au lieu de cela dans une recherche libre 
des commencements, des choses premières, des principes. Et ils supposent 
que, sur la base de la connaissance de principes premiers, des principes 
effectivement premiers, des commencements, il sera possible de déterminer ce 
qui est bon par nature, en tant que distinct de ce qui est bon seulement par 
convention. Cette quête des commencements s’effectue par la perception 
sensible, le raisonnement, et ce qu’ils ont appelé noèsis, que l’on traduit 
littéralement par « compréhension » ou « intellection », et que nous pouvons 
peut-être traduire un peu plus prudemment par « appréhension » (awareness), 
une appréhension prise avec l’œil de l’esprit en tant que distincte de l’appré-
hension sensible. Mais alors que cette appréhension a certainement son 
équivalent biblique, et même son équivalent mystique, cet équivalent dans le 
contexte philosophique n’est jamais coupé de la perception sensible et du 
raisonnement fondé sur la perception sensible. En d’autres termes, la 
philosophie n’oublie jamais sa parenté avec les arts et les techniques, avec la 
connaissance utilisée par l’artisan, avec cette espèce de connaissance humble, 
mais solide.  

Passons maintenant à la solution biblique. Ici la prémisse fonda-
mentale est que seul un code particulier est accepté comme véritablement 
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divin ; cet unique code particulier d’un peuple particulier est le seul code divin. 
Et l’on nie purement et simplement le caractère divin de tous les autres codes 
qui passent pour divins, et cela implique un rejet radical de la mythologie. Ce 
rejet de la mythologie caractérise également le premier mouvement de la 
philosophie, mais le rejet biblique de la mythologie avance dans la direction 
opposée à celle de la philosophie. Pour donner une signification au terme 
« mythologie », que je suis ici forcé d’employer, je dirai que la mythologie se 
caractérise par le conflit entre les dieux et les puissances impersonnelles qui 
sont derrière les dieux. Ce qui est désigné parfois en grec par le mot moira. La 
philosophie remplace ce destin impersonnel, comme nous dirions, par la 
nature et une nécessité intelligible. D’un autre côté, la Bible se représente Dieu 
comme la cause de tout le reste, y compris des nécessités impersonnelles. La 
solution biblique repose donc entièrement sur la croyance en la toute-
puissance de Dieu. La notion de la toute-puissance exige bien entendu le 
monothéisme, parce que s’il existait plus d’un Dieu, il est clair qu’aucun d’entre 
eux ne pourrait être tout-puissant. Nous pouvons dire que seuls les auteurs 
bibliques comprennent ce que signifie réellement la toute-puissance, parce que 
c’est seulement si Dieu est tout-puissant qu’un code particulier peut être le 
code absolu. Mais un Dieu tout-puissant parfaitement connaissable à l’homme 
en principe lui est en un sens soumis, dans la mesure où la connaissance est en 
un sens une puissance. Par conséquent, il faut que le Dieu véritablement tout-
puissant soit un Dieu mystérieux, et tel est, comme vous le savez, 
l’enseignement de la Bible. L’homme ne peut pas voir la face de Dieu ; et tout 
particulièrement le nom divin « Je serai ce que Je serai » signifie qu’il ne sera 
jamais possible, à aucune époque, de connaître cela, c’est-à-dire ce que sera 
Dieu. Mais si l’homme n’a pas la moindre prise sur le Dieu biblique, comment 
peut-il y avoir un lien quelconque entre l’homme et Dieu ? La réponse biblique 
est le pacte d’alliance, un acte libre et mystérieux d’amour de la part de Dieu ; 
et l’attitude correspondante de la part de l’homme est la confiance, ou la foi, 
qui est radicalement différente de la certitude théorique. Le Dieu biblique n’est 
connu d’une manière humainement significative que par Ses actions, par Ses 
révélations. Le Livre, la Bible, est le récit de ce que Dieu a fait et de ce qu’Il a 
promis. Dans la Bible, comme nous avons coutume de dire, des hommes 
racontent les actions et les promesses de Dieu en se fondant sur leur expérien-
ce de Dieu. C’est cette expérience qui est la racine de la sagesse biblique, et 
non pas un raisonnement fondé sur la perception sensible.  

Cette différence radicale entre la Bible et la philosophie grecque se 
manifeste également dans le caractère littéraire de la Bible, d’un côté, et des 
livres philosophiques des Grecs de l’autre. Les ouvrages des philosophes grecs 
sont réellement des livres, des travaux, des travaux faits par un homme, 
commençant par ce que cet homme considère comme le commencement 
nécessaire, que ce soit le commencement pur et simple ou le commencement 
le meilleur pour conduire à ce qu’il considère comme la vérité. Et ce couple un 
homme-un livre a caractérisé la pensée grecque dès le tout début : dès Homère. 
Mais la Bible est fondamentalement, comme on le soutient généralement 
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aujourd’hui, une compilation de sources diverses, ce qui signifie que la Bible 
continue déjà une tradition avec un minimum de changements, et de là 
viennent les fameuses difficultés sur lesquelles se penchent les spécialistes de la 
Bible. Le point décisif, je crois, est qu’ici, il n’y a pas de commencement 
accompli par un individu, aucun commencement fait par l’homme, en dernière 
analyse. Il y a une parenté entre cette manière d’écrire et la forme d’écriture 
privilégiée dans la tradition juive, à savoir le commentaire, qui renvoie toujours 
à quelque chose d’antérieur. L’homme ne commence pas.  

Dans mon analyse, j’ai présupposé que l’identification du bien avec 
l’ancestral était l’identification primitive. Il se peut qu’il en ait été ainsi du point 
de vue chronologique, mais on ne saurait bien évidemment en rester là parce 
que la question se pose de savoir pourquoi il devrait en être ainsi et de quelle 
évidence peut se prévaloir cette identification. C’est là une question qui 
exigerait un très long examen, et je ne me propose pas d’y répondre 
maintenant. J’aimerais seulement évoquer un mythe grec selon lequel 
Mnémosyne, Mémoire, est la mère des Muses, c’est-à-dire la mère de la 
sagesse. En d’autres termes, primitivement, le bien, le vrai, quel que soit le 
nom que vous lui donneriez, ne peut être connu que comme ce qui est ancien 
parce que, avant l’apparition de la sagesse, la mémoire occupait la place de la 
sagesse. En dernière analyse, je crois, il faudrait remonter à un dualisme 
fondamental en l’homme afin de comprendre ce conflit entre la Bible et la 
philosophie grecque, le dualisme des actes et des paroles, de l’action et de la 
pensée — un dualisme qui pose nécessairement la question de la primauté de 
l’un ou de l’autre des termes —, et l’on peut dire que la philosophie grecque 
affirme la primauté de la pensée, du discours, tandis que la Bible affirme la 
primauté de l’action. Je sais fort bien que cela risque d’être mal compris, mais 
permettez-moi d’en rester là pour l’instant.  

 
2. En tout cas, nous sommes maintenant placés devant le fait qu’il y a une 
opposition radicale entre la Bible et la philosophie, qui a donné naissance dès 
le tout premier commencement à un conflit qui a duré des siècles. Ce conflit 
est caractéristique de l’Occident, de l’Occident au sens large du terme, y 
compris bien entendu l’ensemble du bassin méditerranéen lui-même. Il me 
semble que ce conflit est le secret de la vitalité de l’Occident. Je m’aventurerai 
à dire que tant qu’il y aura une civilisation occidentale, il y aura des théologiens 
qui soupçonneront les philosophes et des philosophes qui seront agacés ou 
ennuyés par les théologiens. Mais, comme on dit, il nous faut accepter notre 
sort, et ce n’est pas le pire que l’on puisse imaginer. Nous avons cette 
opposition radicale : la Bible refuse d’être intégrée dans un cadre 
philosophique, tout comme la philosophie refuse d’être intétgrée dans un cadre 
biblique. En ce qui concerne le refus de la Bible, on observe souvent que le 
dieu d’Aristote n’est pas le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; et donc que 
toute tentative d’intégrer la compréhension biblique dans la compréhension 
philosophique revient à abandonner ce que signifie le Dieu d’Abraham, d’Isaac 
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et de Jacob44. En ce qui concerne la philosophie, un certain nombre de faits 
l’obscurcissent peut-être un petit peu, et par conséquent il nous faut y insister 
un moment. Je pense que cet obscurcissement est dû en dernière instance au 
fait que, dans les discussions sur la relation de la théologie et de la philosophie, 
on identifie la philosophie au système philosophique achevé : au Moyen Age, 
principalement à Aristote, bien sûr — ce qui ne veut pas dire que je pense 
qu’Aristote ait eu un système, bien qu’on le croie parfois — et dans les temps 
modernes, assurément, à Hegel. C’est là bien sûr une forme très particulière de 
philosophie : ce n’est pas la forme primitive et nécessaire de la philosophie. Il 
me faut expliquer cela.  

Dans un ouvrage médiéval, le Kuzari de Yéhuda Halévi, nous 
trouvons cette affirmation : « Socrate dit au peuple “Je ne rejette pas votre 
sagesse divine, simplement, je ne la comprends pas. Ma sagesse est une sagesse 
purement humaine”. »45 Or, dans la bouche de Socrate, comme dans cet 
apophtegme du Kuzari, « sagesse humaine » désigne une sagesse imparfaite ou 
la recherche de la sagesse, c’est-à-dire la philosophie. Dans la mesure où 
Socrate prend conscience de l’imperfection de la sagesse humaine, il est 
difficile de comprendre pourquoi il ne l’abandonne pas pour se tourner vers la 
sagesse divine. La raison que sous-entend ce texte de Yéhuda Halévi est la 
suivante  : en tant que philosophe, Socrate refuse d’assentir à quoi que ce soit 
qui ne lui soit évident, et la révélation n’est pour lui qu’une possibilité non-
évidente et non-démontrée. Devant une possibilité non-démontrée, il n’adopte 
pas une attitude de rejet ; il se contente de suspendre son jugement. Mais une 
grande difficulté surgit ici et que l’on peut formuler de la manière suivante : il 
est impossible de suspendre son jugement sur des questions d’urgence 
extrême, sur des questions de vie ou de mort. Or la question de la révélation 
est manifestement une question d’une urgence extrême. Si la révélation a bien 
eu lieu, le fait de ne pas y croire ou de lui désobéir est fatal. La suspension du 
jugement au sujet de la révélation semble donc impossible. Le philosophe qui 
refuse d’assentir à la révélation parce qu’elle n’est pas évidente rejette donc la 
révélation. Mais ce rejet est injustifié tant que la fausseté de la révélation n’est 
pas avérée. Ce qui signifie que le philosophe semble contraint, lorsqu’il est 
confronté à la révélation, de contredire l’idée même de la philosophie en re-
jetant sans raisons suffisantes. Comment comprendre cela ? On peut formuler 
la réponse philosophique de la manière suivante : la question d’extrême 
urgence, la question qui ne permet pas de suspendre son jugement, est la 
question de savoir comment l’on doit vivre. Socrate règle cette question en 
étant un philosophe. En tant que philosophe, il sait que nous sommes 
ignorants des choses les plus importantes. L’ignorance, le fait évident de cette 
ignorance, prouve avec évidence que la recherche de la connaissance des 
choses les plus importantes est la chose la plus importante pour nous. La 

                                                
44 Yéhuda Halévi, Kuzari, IV, 12-19, traduction française de Charles Touati, Verdier 1995, pp. 
164-171, ainsi que I, 11 et 25 ; Pascal, Pensée 556 (Brunschvicg) et le Mémorial de 1654. 
45 Kuzari, V, 14, trad. cit, p. 216.  
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philosophie est donc manifestement la manière de vivre qui convient. Cela est 
en outre, confirmé selon lui par le fait qu’il trouve son bonheur dans le fait 
d’atteindre le plus haut degré de clarté qu’il lui soit possible d’atteindre. Il ne 
voit aucune nécessité à donner son assentiment à quelque chose qui ne soit pas 
évident pour lui. Et si on lui dit que sa désobéissance à la révélation pourrait 
être fatale, il pose la question : que signifie « fatal » ? Le pire serait une dam-
nation éternelle. Or, les philosophes du passé étaient absolument certains 
qu’un Dieu plein de sagesse ne punirait pas d’une damnation éternelle, et 
même ne punirait pas du tout, des êtres humains qui sont à la recherche de la 
vérité ou de la clarté. Il nous faudra considérer plus tard si cette réponse est 
tout à fait suffisante. En tout cas, la philosophie désigne — et c’est là le point 
décisif — non pas un ensemble de propositions, un enseignement, ni même un 
système, mais un mode de vie, une vie animée par une passion particulière, le 
désir ou l’eros philosophique ; elle n’est pas comprise comme un instrument ou 
comme un domaine particulier dans lequel l’homme se réaliserait. La 
philosophie, ainsi comprise comme un instrument ou comme un tel domaine, 
est bien sûr compatible avec toute pensée de la vie, et donc avec le mode de 
vie biblique. Mais cela n’est plus une philosophie au sens originel du terme. Je 
crois que le développement occidental a beaucoup obscurci cela à cause du fait 
que la philosophie au Moyen Age fut assurément privée de son caractère de 
mode de vie, et n’était plus qu’une très importante discipline.  

Il me faut par conséquent tenter de reformuler pourquoi, selon la 
notion originelle de la philosophie, la philosophie est nécessairement un mode 
de vie et non une simple discipline particulière, même s’il s’agit de la discipline 
la plus élevée. Il faut en d’autres termes expliquer pourquoi la philosophie ne 
peut en aucune manière considérer qu’un autre mode de vie en dehors du 
mode de vie philosophique soit le mode de vie convenable. La philosophie est 
la recherche de la connaissance du Tout. Dans la mesure où elle est 
essentiellement une recherche et où elle ne peut pas devenir sagesse, les 
problèmes sont toujours plus évidents que les solutions. Toutes les solutions 
sont contestables. Or, le mode de vie convenable ne peut être pleinement 
établi que par une compréhension de la nature de l’homme, et la nature de 
l’homme ne peut être parfaitement clarifiée que par une compréhension de la 
nature du Tout. Par conséquent, le mode de vie convenable ne peut être établi 
de manière métaphysique que par une métaphysique achevée, et par 
conséquent, le mode de vie convenable reste contestable. Mais l’incertitude 
même de toutes les solutions, l’ignorance même touchant les choses les plus 
importantes, font de la recherche de la connaissance la chose la plus 
importante, et par conséquent font d’une vie qui y est consacrée le mode de 
vie convenable. Ainsi, la philosophie en son sens originel et plein est par 
conséquent certainement incompatible avec le mode de vie biblique. La 
philosophie et la Bible sont les solutions opposées ou elles sont deux positions 
antagonistes dans le drame de l’âme humaine. Chacun des deux antagonistes 
prétend connaître ou détenir la vérité, la vérité décisive, la vérité touchant le 
bon mode de vie. Mais il ne saurait y avoir qu’une seule vérité : de là, le conflit 
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entre ces prétentions, et nécessairement un conflit entre êtres pensants ; et cela 
signifie inévitablement argumentation. Chacun des deux adversaires a tenté 
pendant des millénaires de réfuter l’autre. Cet effort se continue aujourd’hui, et 
en fait il revêt une nouvelle intensité après quelques décades d’indifférence.  

 
3. Il me faut maintenant dire quelques mots sur l’argumentation 
contemporaine. L’argumentation d’aujourd’hui en faveur de la philosophie, est, 
pouvons-nous dire, pratiquement inexistante à cause de l’éclatement de la 
philosophie. J’ai parlé en une occasion précédente de la distinction entre la 
philosophie et la science, telle qu’on l’entend aujourd’hui — une distinction 
qui conduit nécessairement au discrédit de la philosophie. L’opposition entre 
l’absence de résultats en philosophie et le succès énorme des sciences est la 
cause de cette distinction. La science est la seule activité intellectuelle qui peut 
aujourd’hui prétendre avec succès être la perfection de la compréhension 
humaine. La science est neutre par rapport à la révélation. La philosophie est 
devenue incertaine d’elle-même. Une seule citation, un propos de l’un des plus 
célèbres philosophes contemporains : « la croyance en la révélation est vraie, 
mais fausse pour le philosophe. Le rejet de la révélation est vrai pour le 
philosophe, mais faux pour le croyant. » Tournons-nous vers l’argumentation 
la plus prometteuse d’aujourd’hui en faveur de la révélation. Je ne perdrai pas 
mon temps à évoquer l’argumentation la plus populaire tirée des besoins de la 
civilisation contemporaine, de la crise contemporaine, qui reviendrait tout sim-
plement à ceci : nous avons besoin aujourd’hui de la révélation comprise com-
me un mythe, pour combattre le communisme. Cette argumentation est, soit 
stupide, soit blasphématoire. Il n’est pas besoin de dire que nous trouvons des 
arguments semblables également dans le sionisme, et je pense que l’ensemble 
de cette argumentation a été balayée par avance il y a longtemps par 
Dostoïevski dans Les Démons.  

On peut formuler de la manière suivante l’argumentation sérieuse 
en faveur de la révélation : il n’y a pas la moindre évidence objective en faveur 
de la révélation, ce qui signifie qu’il n’y a pas la moindre évidence en faveur de 
la révélation excepté, en premier lieu, l’expérience, l’expérience personnelle, de 
la rencontre de l’homme avec Dieu, et en deuxième lieu, la preuve négative que 
constitue l’insuffisance de toute position incroyante. Or en ce qui concerne le 
premier point — il n’y a pas d’évidence objective en faveur de la révélation 
excepté l’expérience de la rencontre personnelle avec Dieu —, une difficulté 
surgit. Quelle est la relation de cette expérience personnelle à l’expérience qui 
s’exprime dans la Bible ? Il devient nécessaire de distinguer entre ce qu’ont 
éprouvé les prophètes, ce que nous pouvons appeler l’Appel de Dieu ou la 
Présence de Dieu, et ce qu’ils ont dit ; et ce qu’ils ont dit devrait être appelé, 
comme tous les théologiens non-orthodoxes l’appellent aujourd’hui, une 
« interprétation humaine » de l’action de Dieu. Ce n’est plus l’action de Dieu 
elle-même. Une interprétation humaine ne saurait faire autorité. Mais la 
question surgit également de savoir si toute signification précise attachée à 
l’Appel de Dieu ou à la Présence de Dieu n’est pas une interprétation humaine. 
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Par exemple, la rencontre avec Dieu sera interprétée de manière radicalement 
différente par un juif d’un côté, et un chrétien de l’autre, sans parler d’un 
musulman ou d’un fidèle d’une autre religion encore. Cependant, une seule 
interprétation peut être la vraie. Par conséquent, on a besoin d’une argu-
mentation départageant les différents croyants en la révélation, une 
argumentation qui ne peut s’empêcher de faire allusion d’une manière ou d’une 
autre à l’objectivité. En ce qui concerne le deuxième point de l’argumentation 
sérieuse en faveur de la révélation — la preuve négative que constitue 
l’insuffisance de toute position incroyante —, il est habituellement très fort 
dans la mesure où il montre l’insuffisance du progressisme, de l’optimisme ou 
du cynisme modernes, et je le considère dans cette mesure comme absolument 
convaincant.  

Mais là n’est pas la difficulté décisive. La difficulté décisive 
concerne la philosophie classique, et sur ce point les discussions, à ma connais-
sance, n’affrontent pas la difficulté réelle. Pour ne mentionner qu’un seul 
point, on dit que la philosophie classique se fonde sur une espèce d’illusion 
dont on peut prouver qu’elle est une illusion. On dit que la philosophie classi-
que se fonde sur la croyance injustifiée que le Tout est intelligible. C’est là une 
question qui exigerait de fort longs développements. Permettez-moi de me 
contenter de dire que le prototype du philosophe au sens classique était Socra-
te, qui savait qu’il ne savait rien, qui reconnaissait donc que le Tout n’est pas 
intelligible, et qui se demandait simplement si, en disant que le Tout n’est pas 
intelligible, nous ne reconnaissons pas que nous avons quelque compréhension 
du Tout. Car nous ne pourrions bien entendu rien dire de quelque chose dont 
nous ne connaîtrions absolument rien. Telle est, me semble-t-il, la signification 
de ce que l’on traduit si faussement par l’intelligible : l’homme en tant qu’hom-
me a nécessairement une certaine appréhension du Tout. Permettez-moi seule-
ment de conclure sur ce point. A ma connaissance, les arguments d’aujourd’hui 
en faveur de la révélation contre la philosophie sont fondés sur une com-
préhension insuffisante de la philosophie classique.  

Maintenant, pour trouver nos repères, revenons à une strate plus 
élémentaire du conflit. Ce qui est véritablement important dans 
l’argumentation contemporaine deviendra ensuite plus clair et nous 
comprendrons également les raisons pour lesquelles il n’est plus question 
d’objectivité dans l’argumentation de la théologie contemporaine en faveur de 
la révélation. L’opinion plus ancienne typique sur la révélation et la raison n’est 
aujourd’hui pleinement acceptée que par l’église catholique, les juifs 
orthodoxes et les protestants orthodoxes. Bien entendu, je ne parlerai que de la 
version juive. La question est la suivante : comment savons-nous que la Torah 
vient du Sinaï, ou qu’elle est la parole du Dieu vivant ? La réponse 
traditionnelle juive est premièrement que nos pères nous l’ont dit, et qu’eux-
mêmes le tenaient de leurs pères, dans une chaîne ininterrompue d’une tra-
dition digne de foi, qui remonte au Mont Sinaï. Si l’on répond ainsi à la 
question, il devient inévitable de se demander : la tradition est-elle digne de 
foi ? Je n’évoquerai qu’un exemple de la discussion antérieure. Au 
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commencement de son code juridique, Maimonide décrit la chaîne de la 
tradition depuis Moïse jusqu’à l’époque talmudique, et là apparaît la figure de 
Ahijah le Shilonite, qui est dit avoir reçu la Torah du roi David, et qui est 
également présenté comme un contemporain de Moïse, qui avait reçu la Torah 
des mains de Moïse46. Maintenant, quoi qu’ait pu vouloir dire Maimonide en 
insérant cette histoire talmudique, de notre point de vue, elle montre que cette 
chaîne de la tradition, en particulier dans ses parties primitives, contient des 
éléments anhistoriques, que nous appelons aujourd’hui « mythiques ». Je 
n’insisterai pas sur les contradictions très bien connues qui se trouvent dans la 
Bible. On répondait traditionnellement à la question : qui a écrit le 
Pentateuque ? en disant, comme une évidence : c’est Moïse ; cela au point que 
lorsque Spinoza contesta l’origine mosaïque de la Torah, on supposa qu’il niait 
son origine divine. Qui a écrit le Pentateuque ? Moïse en personne, ou des 
hommes qui ne connaissaient la révélation que par ouï-dire ou indirectement ? 
Les détails ne nous intéressent pas ici, nous devons examiner le principe.  

Une preuve historique du fait de la révélation est-elle possible ? 
Une preuve historique du fait de la révélation serait comparable à la preuve 
historique du fait, disons, de l’assassinat de César par Brutus et Cassius. On 
peut démontrer qu’il est impossible d’apporter cette preuve. Dans le cas de 
faits historiques proprement dits, ou de faits historiques au sens ordinaire du 
terme, l’évidence est toujours liée au témoignage d’observateurs impartiaux ou 
de témoins appartenant aux deux partis. Par exemple, ici, des amis et des 
ennemis de César. Dans le cas de la révélation, il n’y a pas d’observateurs 
impartiaux. Tous les témoins sont des partisans, et tous ceux qui l’ont 
transmise étaient des croyants. En outre, il n’y a pas de pseudo assassinats ou 
de pseudo guerres, mais il y a des pseudo révélations et des pseudo prophètes. 
La preuve historique présuppose en conséquence des critères permettant de 
distinguer une vraie révélation d’une fausse. Nous connaissons le critère 
biblique, au moins le critère décisif dans notre contexte : un prophète ne peut 
pas être un prophète véritable s’il contredit les révélations classiques antérieu-
res, la révélation mosaïque. Par conséquent, la question est de savoir comment 
établir la révélation classique. 

La réponse traditionnelle habituelle était : les « miracles ». Mais ici, 
la difficulté surgit sous la forme suivante : les miracles en tant que miracles ne 
sont pas démontrables. En premier lieu, un miracle en tant que miracle est un 
fait dont nous ne connaissons pas les causes naturelles, mais notre ignorance 
de la cause d’un phénomène donné ne nous autorise pas à dire qu’il ne saurait 
avoir été produit par une cause naturelle quelconque, mais seulement d’une 
manière surnaturelle. Notre ignorance de la puissance de la nature — c’est 
ainsi que Spinoza formule l’argument —, notre ignorance de la puissance de la 
nature nous interdit d’avoir jamais recours à une causalité surnaturelle47. Or cet 

                                                
46 Introduction au Michneh Torah, §5 voir par exemple le site http://www.mechon-
mamre.org/e/e0000.htm. 
47 Spinoza, Traité Théologico-politique, chapitre 6 « Des Miracles ». 
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argument n’est sous cette forme pas tout à fait adéquat pour la raison suivante 
: alors que notre connaissance de la puissance de la nature est certainement très 
limitée, nous savons, ou du moins des hommes comme Spinoza croyaient 
savoir, que certaines choses sont impossibles par nature. Je ne mentionne que 
la résurrection d’un mort, pour prendre l’exemple le plus puissant, que Spinoza 
considérerait comme ne pouvant jamais avoir lieu de manière naturelle. Par 
conséquent, l’argument tiré de l’ignorance de la puissance de la nature est 
assorti de l’argument suivant : il pourrait être possible théoriquement d’établir 
en des cas donnés que tel phénomène est miraculeux, mais il se trouve que 
tous les événements à propos desquels une telle prétention est élevée ne sont 
connus qu’indirectement, et l’on rapporte bien des choses qui n’ont jamais 
existé. Plus précisément, tous les miracles qui sont importants, assurément 
pour les juifs et même pour les protestants (le cas du catholicisme est différent) 
ont eu lieu à une époque pré-scientifique. Aucun miracle n’a jamais eu lieu en 
présence de physiciens de premier rang, etc. Par conséquent, pour ces raisons, 
bien des gens disent aujourd’hui, et certains théologiens fameux dans le passé 
l’ont également dit, que les miracles présupposent la foi, ils ne sont pas 
destinés à l’établir. Mais la question se pose de savoir si cela suffit, si cela 
s’accorde avec l’opinion biblique sur les miracles. Pour commencer, on 
pourrait élever cette objection : si vous prenez l’histoire du prophète Elie sur le 
mont Carmel [Rois I, 18], vous voyez que le conflit entre Dieu et Baal est tran-
ché par un événement objectif, aussi acceptable pour la perception sensible des 
croyants que pour celle des incroyants.  

Le deuxième argument traditionnel habituel en faveur de la 
révélation est la réalisation des prophéties. Mais je n’ai pas besoin de vous dire 
que cela encore est exposé à de très grandes difficultés. En premier lieu, il y a 
l’ambiguïté des prophéties. Et même en cas de prophétie dépourvue 
d’ambiguïté — par exemple, la prophétie concernant Cyrus dans Isaïe [Isaïe, 
41 ; 44, 28 ; 45, 1] —, on considère généralement aujourd’hui qu’il s’agit d’une 
prophétie postérieure à l’événement, le raisonnement étant qu’une telle 
prophétie serait un miracle si elle était établie ; mais elle n’est connue 
qu’indirectement, et par conséquent la question de la critique historique des 
sources revient.  

L’autre ligne d’argumentation, qui prouve la révélation par le 
caractère intrinsèque de la révélation, est bien plus puissante. La loi révélée est 
la meilleure de toutes les lois. Mais cela signifie cependant que la loi révélée est 
conforme au critère rationnel de la meilleure loi ; mais si tel est le cas, la loi 
prétendument révélée n’est-elle pas par conséquent en fait le produit de la 
raison, de la raison humaine, l’œuvre de Moïse et non l’œuvre de Dieu ? 
Cependant, la loi révélée, si elle ne contredit jamais la raison, la dépasse 
néanmoins ; elle est supra-rationnelle, et donc elle ne peut pas être le produit 
de la raison. C’est là un argument très célèbre, mais ici encore, il nous faut 
nous demander ce que signifie « supra-rationnelle ». Ce qui est « supra » doit 
être prouvé, et ce n’est pas possible. Ce que constate la raison laissée à elle-
même, c’est seulement un élément non-rationnel, un élément qui, tout en ne 
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contredisant pas la raison, n’est pas en lui-même soutenu par la raison. Du 
point de vue de la raison, c’est une possibilité indifférente : peut-être vraie, 
peut-être fausse, ou peut-être bonne, peut-être mauvaise. Elle cesserait d’être 
indifférente si l’on prouvait qu’elle est vraie ou bonne, ce qui veut dire si elle 
était vraie ou bonne selon la raison naturelle. Mais ici encore, s’il en était ainsi, 
elle semblerait le produit de la raison, de la raison humaine. Permettez-moi de 
formuler cela en termes plus généraux. La loi révélée, ou bien est pleinement 
rationnelle — et en ce cas, elle est un produit de la raison —, ou bien elle n’est 
pas pleinement rationnelle — et en ce cas, elle peut aussi bien être le produit 
de la déraison humaine que d’une surraison divine. Encore plus généralement, 
la révélation est, ou bien un fait brut, auquel rien ne correspond dans 
l’expérience purement humaine — en ce cas, elle est une bizarrerie sans 
importance pour l’homme —, ou bien elle est un fait plein de signification, un 
fait requis par l’expérience humaine pour résoudre les problèmes 
fondamentaux de l’homme — en ce cas, elle peut fort bien être le produit de la 
raison, de la tentative humaine pour résoudre les problèmes de la vie humaine. 
Il semblerait donc qu’il est impossible pour la raison, pour la philosophie, 
d’assentir à la révélation en tant que révélation. De plus, la loi révélée elle-
même ne considère pas comme décisives les qualités intrinsèques de la loi 
révélée. La loi révélée met l’accent non pas sur l’universel, mais sur le 
contingent, et cela conduit aux difficultés que j’ai indiquées.  

Passons maintenant à l’autre côté du tableau ; bien sûr, tous les 
libres-penseurs d’aujourd’hui sous-entendent tout cela. Or tous ces arguments 
et d’autres semblables prouvent seulement que la raison humaine laissée à ses 
seules forces se trouve dans une ignorance irréductible en face de la révélation. 
Ils ne prouvent pas l’impossibilité de la révélation. Supposons que la révélation 
soit un fait, mais un fait inaccessible à la raison laissée à ses seules forces, et 
qu’elle vise à être inaccessible à la raison laissée à ses seules forces. Car s’il y 
avait une connaissance certaine, il n’y aurait pas besoin de foi, de confiance, 
d’obéissance véritable, d’abandon libre entre les mains de Dieu. En ce cas, 
toute la réfutation du « rejet » de ce que l’on tient pour les preuves historiques 
objectives de la révélation serait totalement inutile. Je prends l’exemple tout 
simple d’Elie sur le mont Carmel : ceux qui croyaient à Baal, et qu’Elie ou que 
Dieu a convaincus, étaient-ils des observateurs scientifiques impartiaux ? Dans 
un essai fameux, Francis Bacon a fait une distinction entre les idolâtres et les 
athées, et il a dit que les miracles sont destinés, non pas à convaincre les athées, 
mais les idolâtres, c’est-à-dire des gens qui admettent en principe la possibilité 
de l’action divine48. Ces hommes étaient dans la crainte et le tremblement, et 
non pas au-delà de l’espérance et de la crainte comme le sont les philosophes. 
Ce n’est pas la théologie, c’est la philosophie qui fait une pétition de principe. 
La philosophie demande que la révélation fasse comparaître sa prétention 
devant le tribunal de la raison humaine, mais la révélation en tant que telle ne 
reconnaît pas ce tribunal. En d’autres termes, la philosophie ne reconnaît que 

                                                
48 Bacon, Essais, « De l’Athéisme », au début, et Advancement of Learning, II, XXV, 24.  



43 

des expériences que tous les hommes en tous les temps peuvent avoir au grand 
jour. Mais Dieu a dit ou Il a décidé qu’Il veut rester dans la nuée. La 
philosophie triomphe tant qu’elle se limite à repousser l’attaque que les 
théologiens mènent, avec les armes de la philosophie, contre la philosophie. 
Mais la philosophie à son tour est battue dès qu’elle prend l’offensive, dès 
qu’elle tente de réfuter, non pas les preuves nécessairement insuffisantes de la 
révélation, mais la révélation elle-même.  

 
4. Or, il y a aujourd’hui, je crois, une opinion encore très courante, commune 
aux libres-penseurs du XIXe et du XXe siècle, selon laquelle la science moderne 
et la critique historique ont réfuté la révélation. A mes yeux, elles n’ont même 
pas réfuté l’orthodoxie la plus fondamentaliste. Examinons ce point. Il y a 
l’exemple célèbre qui a joué un rôle si important encore au XIXe siècle et, pour 
ceux d’entre nous qui sont issus de milieux conservateurs ou orthodoxes, dans 
nos vies : l’âge de la terre est bien plus grand que les récits bibliques ne le 
supposent. Mais c’est là manifestement un argument très imparfait. La 
réfutation présuppose que tout arrive naturellement ; mais cela même est nié 
par la Bible. La Bible parle de création ; la création est un miracle, elle est le 
miracle par excellence. Toute l’évidence apportée par la géologie, la 
paléontologie, etc., n’est valable contre la Bible qu’en présupposant qu’aucun 
miracle n’a jamais eu lieu. L’argument de la libre-pensée se fonde réellement 
sur une pensée médiocre. Il fait une pétition de principe. Cela vaut de manière 
semblable pour la critique des textes — c’est-à-dire celle qui se penche sur les 
incohérences, les répétitions, et les autres défauts apparents du texte biblique : 
si le texte est divinement inspiré, toutes ces choses signifient tout autre chose 
que ce qu’elles signifieraient si nous étions autorisés à supposer que la Bible est 
un livre purement humain. Dans ce dernier cas, ce sont seulement des défauts, 
mais dans l’autre, ce sont des secrets.  

La critique historique présuppose le refus de croire à l’inspiration 
par le verbe. L’attaque, la célèbre et très efficace attaque de la révélation par la 
science et la critique historique, se fonde sur l’exclusion dogmatique de la 
possibilité des miracles et de l’inspiration par le verbe. Je me limiterai aux 
miracles, parce que l’inspiration par le verbe est elle-même un miracle. Or cette 
attaque, qui sous-tend tous les arguments scientifiques et historiques, serait 
défendable si nous savions que les miracles sont impossibles. Dans ce cas, 
nous serions en fait en mesure de tirer toutes ces conclusions. Mais qu’est-ce 
que cela veut dire ? Il nous faudrait être en possession, ou bien d’une preuve 
de la non-existence d’un Dieu tout-puissant, Qui seul pourrait accomplir des 
miracles, ou bien d’une preuve que les miracles sont incompatibles avec la 
nature de Dieu. Je ne vois aucune autre possibilité. Or, la première solution — 
une preuve de la non-existence d’un Dieu tout-puissant — présupposerait que 
nous avons une parfaite connaissance du Tout, au point que nous connaissons, 
pour ainsi dire, tous les recoins du monde, et que nous savons qu’il n’y a pas 
de place dans ce monde pour un Dieu tout-puissant. En d’autres termes, cette 
présupposition est un système achevé. Nous aurions alors la solution de toutes 



44 

les énigmes. Et par conséquent, je pense que nous pouvons écarter cette 
éventualité comme absurde. La deuxième possibilité — à savoir, que les 
miracles sont incompatibles avec la nature de Dieu — présupposerait une con-
naissance humaine de la nature de Dieu, c’est-à-dire, dans le langage tradi-
tionnel, une théologie naturelle. En fait, le fondement, le fondement oublié, de 
la libre-pensée moderne est la théologie naturelle. Lorsque les batailles décisi-
ves furent menées, non pas au XIXe siècle, mais aux XVIIIe et XVIIe siècles, la 
tentative de réfutation des miracles, etc., se fondait sur une prétendue 
connaissance de la nature de Dieu — « théologie naturelle » est l’expression 
technique qui désigne cette connaissance.  

Décrivons à grands traits le caractère général de cet argument. 
Dieu est l’être le plus parfait. C’est là ce que tous les hommes entendent par 
Dieu, qu’Il existe ou non. Or, les philosophes prétendent qu’ils peuvent 
prouver l’incompatibilité de la révélation et de n’importe quel autre miracle 
avec la perfection divine. C’est là une longue histoire, qui remonte non 
seulement aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais encore au Moyen Age. Je tenterai 
de décrire cet argument en remontant à ses racines humaines. 
Fondamentalement, dans la théologie naturelle, l’argument philosophique se 
fonde sur une analogie avec la perfection humaine. Dieu est l’être le plus 
parfait. Mais nous ne connaissons empiriquement la perfection que sous la 
forme de la perfection de l’homme, et la perfection de l’homme est censée être 
incarnée par l’homme sage, ou par la plus grande approximation possible de 
l’homme sage. Par exemple, tout comme l’homme sage n’inflige pas un 
châtiment infini à des êtres humains qui se sont trompés, Dieu, qui est encore 
plus parfait, le ferait encore moins. Un homme sage ne fait pas des choses 
stupides ou inutiles ; mais utiliser le miracle de l’inspiration par le verbe, par 
exemple, afin de faire dire à un prophète le nom d’un roi païen qui gouvernera 
des siècles plus tard serait stupide49. Telle est l’argumentation qui sous-tend ces 
« réfutations », ou quelque chose de semblable. J’y répondrai de la manière 
suivante : la perfection de Dieu implique qu’Il est incompréhensible. Les voies 
de Dieu peuvent sembler ridicules à l’homme, cela ne veut pas dire qu’elles le 
soient. En d’autres termes, il faudrait que la théologie naturelle se débarrasse 
de l’incompréhensibilité de Dieu pour réfuter la révélation divine, et elle ne l’a 
jamais fait.  

Il y eut un homme qui a tenté de forcer la solution du problème en 
niant l’incompréhensibilité de l’essence de Dieu, et cet homme fut Spinoza. 
(Puis-je dire en passant que je me suis beaucoup appuyé sur Spinoza au cours 
de mon analyse de ces questions.) On peut apprendre beaucoup de Spinoza, 
qui est certainement le plus extrême des critiques modernes de la révélation, 
pas nécessairement dans sa pensée, mais certainement dans l’expression de sa 
pensée. J’aime à citer la remarque de Hobbes, un homme dont tout le monde 
connaît l’audace, et qui a dit n’avoir pas osé écrire avec autant d’audace que 

                                                
49 Cyrus, annoncé au chapitre 41, d’Isaïe. 
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Spinoza50. Or Spinoza dit : « Nous avons une connaissance adéquate de 
l’essence de Dieu » 51 ; et si nous avons cette connaissance, il est clair que Dieu 
est parfaitement compréhensible. Ce que Spinoza appelait la connaissance 
adéquate de l’essence de Dieu conduisait à la conséquence que les miracles de 
toute espèce sont impossibles. Mais qu’est-ce que la connaissance adéquate de 
l’essence de Dieu selon Spinoza ? Examinons cela un instant, parce que ce 
n’est pas réellement un cas singulier et fortuit. Beaucoup d’entre vous ont 
ouvert l’Ethique de Spinoza, où il expose cette connaissance. L’Ethique de 
Spinoza commence, comme vous le savez, par certaines définitions. Or ces 
définitions sont en elles-mêmes absolument arbitraires, en particulier la célèbre 
définition de la substance : la substance est ce qui est par soi et qui se conçoit 
par soi. Une fois cela admis, tout le reste s’ensuit : il n’y a pas de miracle possi-
ble. Cependant, les définitions fondamentales ne sont pas arbitraires si nous les 
considérons du point de vue de leur fonction. Spinoza définit par ces défi-
nitions les conditions qu’il faut remplir si l’on veut que le Tout soit pleinement 
intelligible. Mais ces définitions ne prouvent pas que ces conditions sont effec-
tivement remplies — cela dépend du succès de l’entreprise de Spinoza. La 
preuve tient dans le succès. Si Spinoza est capable de donner une explication 
claire et distincte de toutes choses, nous aurons affaire à la situation suivante. 
Nous aurons une explication claire et distincte du Tout, et, de l’autre côté, 
nous aurons des explications obscures du Tout, dont l’une serait la 
présentation biblique. Et alors, n’importe quelle personne saine d’esprit 
préférera l’explication claire et distincte à la présentation obscure. Telle est, je 
crois, la preuve réelle que Spinoza veut donner. Mais l’explication du Tout par 
Spinoza est-elle claire et distincte ? Ceux d’entre vous qui se sont frottés, par 
exemple, à son analyse des émotions, n’en seront pas si certains. Mais en outre, 
même si cette explication est claire et distincte, est-elle nécessairement vraie 
pour autant ? Sa clarté et sa distinction ne sont-elles pas dues au fait que 
Spinoza fait abstraction des éléments du Tout qui ne sont pas clairs et distincts 
et qui ne peuvent jamais être rendus clairs et distincts ? Or, fondamentalement, 
la procédure de Spinoza est celle de la science moderne dans sa conception 
originelle : faire de l’univers une chose parfaitement claire et distincte, un 
ensemble parfaitement mathématisable.  

Résumons : la réfutation historique de la révélation — et je 
soutiens ici qu’il n’en va pas autrement si vous prenez la révélation dans le sens 
le plus fondamentaliste du terme — présuppose la théologie naturelle, parce 
que la réfutation historique présuppose toujours l’impossibilité des miracles, et 
que l’impossibilité des miracles n’est garantie en dernière instance que par la 
connaissance de Dieu. Or une théologie naturelle qui remplit cette condition 
présuppose à son tour une preuve du caractère compréhensible de la nature de 
Dieu, et cela requiert à son tour l’achèvement du vrai système, l’explication 
                                                
50 John Aubrey, « La vie de Thomas Hobbes », dans Brief Lives, ed. Andrew Clark (Oxford, 
Clarendon Press, 1898), vol. I, p. 357. Voir également Leo Strauss, La persécution et l’art d’écrire, 
Gallimard, 238, et Qu’est-ce que la philosophie politique ?, 165-66. 
51 Spinoza, Ethique, II, proposition 47.  
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véritable ou suffisante du Tout. Dans la mesure où nous ne disposons 
assurément pas d’une telle explication vraie ou suffisante du Tout, en tant que 
distincte d’une explication seulement claire et distincte, la philosophie n’a 
jamais réfuté la révélation. La révélation, ou plutôt la théologie, pour revenir à 
ce que j’ai dit plus haut, n’a jamais non plus réfuté la philosophie. Car en 
premier lieu, du point de vue de la philosophie, la révélation n’est qu’une 
possibilité ; et en deuxième lieu, l’homme, en dépit de ce que disent les 
théologiens, peut vivre en philosophe, c’est-à-dire de manière non-tragique. Il 
me semble que toutes ces tentatives (faites par exemple par Pascal et d’au-
tres52), pour prouver que la vie philosophique est fondamentalement 
misérable, présupposent la foi ; de telles « preuves » ne sont ni acceptables ni 
possibles en tant que réfutations de la philosophie. En général, je dirais que 
toutes les prétendues réfutations de la révélation présupposent le fait de ne pas 
croire en la révélation, et que toutes les prétendues réfutations de la 
philosophie présupposent la foi en la révélation. Il semble n’y avoir aucun 
terrain commun à l’une et à l’autre, ni par conséquent supérieur à l’une et à 
l’autre.  

Si, en parlant familièrement, on disait que les philosophes n’ont 
jamais réfuté la révélation et que les théologiens n’ont jamais réfuté la 
philosophie, cela semblerait vraisemblable, étant donnée l’immense difficulté 
du problème quel que soit le point de vue que l’on adopte. Et dans cette 
mesure, on peut dire que nous n’avons fait qu’énoncer quelque chose 
d’insignifiant ; mais, pour montrer que ce n’est pas tout à fait insignifiant, je 
vous soumets la considération suivante en guise de conclusion. Et ici, lorsque 
j’emploie le mot « philosophie », je l’emploie au sens courant et vague qui 
comprend toute orientation rationnelle dans le monde, y compris la science et 
ce que vous avez tous en partage, le bon sens. Et s’il en est bien ainsi, il faut 
que la philosophie reconnaisse la possibilité de la révélation. Or, cela signifie 
que la philosophie elle-même n’est peut-être pas le mode de vie qui convient. 
Elle n’est pas nécessairement le mode de vie convenable, elle n’est pas 
évidemment le mode de vie convenable, parce que la possibilité de la 
révélation existe. Mais que signifie le choix de la philosophie dans ces 
conditions ? Dans ce cas, le choix de la philosophie se fonde sur la foi. En 
d’autres termes, le recherche d’une connaissance évidente repose elle-même 
sur une prémisse qui n’est pas évidente. Et il me semble que cette difficulté 
sous-tend toute activité philosophique aujourd’hui, et que c’est cette difficulté 
qui est au fond de ce que l’on appelle dans les sciences sociales « le problème 
des valeurs » : le fait que la philosophie ou la science, quel que soit le nom que 
vous lui donniez, est incapable de donner une explication évidente de sa 
propre nécessité. Je ne pense pas qu’il me faille prouver que le fait de montrer 
l’utilité pratique de la science, de la science naturelle et de la science sociale, 
prouve en rien sa nécessité. Je ne parlerai pas des grands succès des sciences 
sociales, parce qu’ils ne sont pas si impressionnants que cela ; mais en ce qui 
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concerne les grands succès des sciences naturelles, la question est à nouveau 
entièrement ouverte, à l’époque de la bombe à hydrogène, de savoir si cet 
effort est réellement raisonnable en considération de son utilité pratique. Ce 
n’est pas là, bien entendu, la raison la plus importante théoriquement, mais elle 
a joué cependant un grand rôle dans la pratique.  

Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il nous faut examiner cette 
opposition dans les actes. Cela revient à dire qu’il me semble que le noyau, le 
nerf, de l’histoire intellectuelle occidentale, de l’histoire spirituelle occidentale, 
pourrait-on presque dire, est le conflit entre la notion biblique et la notion 
philosophique de la vie bonne. Ce conflit s’est principalement manifesté dans 
des argumentations : des argumentations avancées par les théologiens en 
faveur du point de vue biblique et des argumentations avancées par les 
philosophes en faveur du point de vue philosophique. Il y a bien des raisons 
pour lesquelles c’est important, mais j’aimerais n’en souligner qu’une seule : il 
me semble que ce conflit non-résolu est le secret de la vitalité de la civilisation 
occidentale. La prise de conscience de l’existence deux racines opposées de la 
civilisation occidentale est d’abord très déconcertante. Cependant, cette prise 
de conscience a également quelque chose de rassurant et de réconfortant. La 
vie même de la civilisation occidentale est une vie entre deux codes et donc 
une vie essentiellement en tension. Il n’y a par conséquent aucune raison dans 
la constitution fondamentale de la civilisation occidentale pour qu’elle meure. 
Mais cette pensée réconfortante ne se justifie que si nous vivons effectivement 
cette vie, que si nous vivons réellement ce conflit. Personne ne peut être à la 
fois un philosophe et un théologien, ni, d’ailleurs, une troisième possibilité 
dépassant le conflit entre philosophie et théologie ou prétendant en être une 
synthèse. Mais chacun de nous peut et doit être l’un ou l’autre, un philosophe 
ouvert au défi de la théologie ou un théologien ouvert au défi de la 
philosophie.53 

                                                
53 Le lecteur remarquera que ce dernier paragraphe est la reprise pure et simple du dernier 
paragraphe de la deuxième partie. 


