Sur une nouvelle interprétation de la philosophie politique de
Platon

Le récent livre sur Platon' du professeur Wild n’est pas purement
et simplement un ouvrage dhistoire. Sa présentation de la doctrine
platonicienne sur ’homme est animée d’un zcle de réformateur, et elle veut
provoquer une réorientation radicale de la « philosophie de la culture ».
Profondément insatisfait de la philosophie moderne sous toutes ses formes et
ne voulant pas non plus trouver refuge dans le thomisme, Wild revient a la
philosophie classique, a I'enseignement de Platon et d’Aristote, qu’il tient pour
Ienseignement vrai. Aujourd’hui, trés peu de gens sont préts a accepter sa
prémisse fondamentale. Mais on peut prédire sans risque que le mouvement
inauguré, si Pon peut dire, par ce livre dans ce pays aura de plus en plus
d’influence et de poids au fur et a mesure des années. Quoi qu'on puisse
penser de sa thése, ou de son livre, la question qui est au fondement de son
ouvrage, et a laquelle i est une réponse, va, a ma connaissance, plus
profondément aux racines des problémes des sciences sociales que toute autre
question posée ces temps derniers dans une publication.

Cette question porte sur la légitimité de approche moderne sous
toutes ses formes, par opposition a 'approche classique. Elle fait revivre, apres
plus d’un siécle de silence, la question connue sous le nom de guerelle des Anciens
et des Modernes, question que I'on supposait généralement avoir été résolue,
sinon par Newton et Rousseau, en tout cas par Hegel. Le livre de Wild montre
assurément que cette question apparemment désucte est redevenue une
question. En fait, seuls ceux qui se précipitent la ou des hommes raisonnables
craindraient de faire un pas de plus prétendront qu’elle a déja trouvé, ou qu’elle
pourrait encore trouver, une réponse satisfaisante. Nous commengons a peine
a nous rendre compte de la portée et de I’étendue des implications de cette
question. Dans le livre de Wild, cette question souterraine est ce qui doit exiger
l'attention la plus sérieuse de la part de tout spécialiste de sciences sociales qui
ne veut ni étre obscurantiste ni étre qualifié de la sorte.

L’épreuve de la derniére vérité que la civilisation moderne subit
devant nos yeux sur le plan pratique s’accompagne d’une critique de plus en
plus insistante des principes de la civilisation moderne sur le plan théorique.
Une simple attitude défensive ne peut suffire pour affronter cette critique. Le
fait de se défendre n’implique pas la vérité. Le monde est plein de positions
défensives inconciliables entre elles. Se limiter a défendre une position signifie
réclamer les avantages de la prescription ; mais on ne peut jouir de ces
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avantages sans s’exposer au soupgon raisonnable de défendre un intérét acquis
d’une espéce ou d’une autre, qui ne supporterait pas I'examen dun tiers
impartial. Prétendre aux avantages de la prescription est particulicrement
inconvenant de la part de ceux qui acceptent les principes modernes — des
principes inséparables de I'exigence de délivrer son esprit de tous les préjugés.
On peut dire que le simple fait de se résoudre a une position défensive
implique la perte d’une liberté tres importante, d’une liberté dont 'exercice a
fait le succes de laventure moderne: ceux qui défendent une position ne
peuvent pas se permettre de douter radicalement. Les adeptes des principes
modernes qui sont incapables de prendre une distance critique par rapport aux
principes modernes, de considérer ces principes non pas du point de vue qui
leur est coutumier, mais du point de vue de leurs adversaires, ont d’ores et déja
admis leur défaite : ils montrent par leurs actes que leur fidélité est une fidélité
dogmatique envers une position établie.

Ainsi, la seule réponse légitime a la critique des principes
modernes, légitime sur la base de ces principes eux-mémes, est leur réexamen
libre et impartial. La nature des principes modernes prédétermine la méthode
d’un tel réexamen. Ces principes furent élaborés en opposition aux principes
de la philosophie classique, et au moyen de la transformation des principes de
la philosophie classique. Jusqu'a aujourd’hui, aucun partisan des principes
modernes n’a été capable de les affirmer avec le moindre degré de netteté sans
attaquer explicitement et avec plus ou moins de passion les principes
classiques. Par conséquent, un examen libre des principes modernes se fonde
nécessairement sur leur confrontation scrupuleuse avec ceux de la philosophie
classique.

Il ne suffirait pas de les confronter avec les principes de la
philosophie médiévale. En général, la philosophie médiévale a en commun
avec la philosophie moderne le fait qu’elles sont toutes deux, bien que de
maniere différente, influencées par I'enseignement de la Bible. On ne fait pas
nécessairement de cette influence un sujet d’investigation critique si l'on
confronte la philosophie moderne avec la philosophie médiévale, tandis qu’elle
vient nécessairement au centre de l'attention si 'on confronte la philosophie
moderne avec la philosophie classique. Par ailleurs, ce fut la philosophie
classique plutét que la philosophie médiévale que les fondateurs de la
philosophie moderne ont attaqué. En tout cas, les fondateurs de la philosophie
moderne concevaient leur ceuvre comme dirigée contre la philosophie classique
sous toutes ses formes ; dans les passages de leurs écrits ou ils expriment le
plus clairement leur intention, ils ne font méme pas mention de la philosophie
médiévale comme d’un adversaire important’.

? Voir Machiavel, Le Prince, chapitres 14 et 15 (comparer avec Discorsi, 1,
Introduction et chapitre 58) ; Bodin, Six Jvres de la Républigue, préface ; Hobbes,
De Cive, XII, 3 (comparer avec la préface), et Léviathan, chapitre 21
(Everyman’s Library, p. 113).



11 serait erroné de croire que les principes qu’il s’agit de confronter
les uns aux autres, et particulicrement ceux de la philosophie classique, sont
aisément accessibles dans les ouvrages des historiens de la philosophie. Les
Modernes qui étudient la philosophie classique sont des hommes modernes, et
par suite ils se rapportent presque inévitablement a la philosophie classique
d’un point de vue moderne. C’est seulement si I’étude de la philosophie
classique s’accompagnait d’une réflexion constante et impitoyable sur les
principes modernes, et par suite d’une liberté par rapport a I'acceptation naive
de ces principes, que la perspective d'une compréhension adéquate de la
philosophie classique de la part ’homme modernes pourrait étre envisagée.
Un signe en est que 'on trouve rarement, si méme on en trouve, des études sur
la philosophie classique qui ne fassent ample usage de la terminologie
moderne, et n’introduisent ainsi constamment des pensées non classiques dans
ce qui se donne pour des présentations exactes de la philosophie classique.

Jusqu’a il y a relativement peu, la plupart de ceux qui se penchaient
sur la philosophie antérieure partaient de I’hypothese selon laquelle la
philosophie moderne est fondamentalement supérieure a la philosophie
classique. En conséquence, ils étaient contraints de tenter de comprendre la
philosophie classique mieux qu’elle ne se comprenait elle-méme, c’est-a-dire
qu’ils ne pouvaient satisfaire complétement et sincérement a I'exigence d’une
compréhension historique authentique, ou de I'exactitude historique, exigence
suivant laquelle il faut essayer de comprendre les penseurs du passé exactement
tels qu’ils se comprenaient eux-mémes. Il est clair que notre compréhension de
la pensée du passé aura tendance a étre d’autant plus adéquate que nous serons
plus intéressés a la pensée du passé ; mais on ne peut pas s’y intéresser avec
sérieux, on ne peut y étre conduit par une passion philosophique, si 'on sait au
préalable que la pensée du présent est fondamentalement supérieure a la
pensée du passé.

Cela est confirmé par l'opinion généralement acceptée selon
laquelle «Iécole historique », au sens large du terme, a engendré une
compréhension historique meilleure et une conscience plus vive des exigences
de Pexactitude historique que celles de la philosophie du XVIII® siecle : ces
« romantiques » ne croyaient pas a la supériorité essentielle de leur temps sur le
passé. La fusion de l'intérét philosophique et de I'intérét historique, que nous
pouvons constater en particulier autour de I'an 1800 en Allemagne, et dont est
issue l'analyse moderne de la philosophie classique, était animée par une
« nostalgie de 'ame » envers ’Antiquité classique. On peut faire remonter a ces
années décisives et la grandeur et les défauts de la compréhension moderne de
la philosophie classique : on se bercerait d’illusions si 'on croyait que les
pensées fondamentales d’hommes tels que Friedrich Schlegel et Hegel ont
cessé détre le fondement philosophique de notre compréhension des
classiques simplement parce quun grand nombre de leurs affirmations
particulicres ont été rejetées par leurs successeurs ou par leurs adversaires. Ces
penseurs, guidés par la distinction de Schiller entre poésie naive et poésie
sentimentale, congurent la pensée des classiques comme une pensée « naive », a



savoir comme une pensée directement liée a la vie, et comme manquant pour
cette raison de la « réflexion » propre a la « conscience de soi » moderne. Par
conséquent, quelle que soit la supériorité de leur compréhension historique sur
celle des Lumiceres, leur jugement ultime sur les mérites respectifs de la
philosophie moderne et de la philosophie classique coincidait avec celui de
leurs prédécesseurs, puisque, au moins du point de vue de la philosophie, les
imperfection de la naiveté sont beaucoup plus graves que ses avantages.
L’opinion a prévalu, et prévaut encore en dépit ou a cause de la découverte de
«I’histoire », que la philosophie classique n’a pas posé les question de caractere
« réflexif » véritablement fondamentales qui concernent la « subjectivité », et
qui furent posées avec une clarté de plus en plus grande au cours du
développement de la modernité.

L’historien moyen de notre temps n’est pas tant un fils spirituel de
Hegel en personne que de lhistoricisme du XIX" siecle. L’historicisme suppose
que toutes les époques sont pareillement « dans un rapport immédiat » avec « la
vérité », et c’est la raison pour laquelle il refuse de juger la pensée du passé du
point de vue de « la vérité » de notre temps. Son intention est de comprendre la
pensée, par exemple, de Platon, exactement telle que Platon I'a comprise lui-
méme, ou d’interpréter les affirmations de Platon du point de vue, non pas de
la pensée moderne, mais de la pensée de Platon lui-méme. Il est cependant
essentiellement incapable de faire aboutir cette intention. Il suppose, en général
et toutes autres choses égales, que la pensée de toutes les époques est
également «vraie», parce que chaque philosophie est essentiellement
Pexpression de son temps’, et il fait de cette supposition la base de son
interprétation de la philosophie classique. Mais on ne peut pas comprendre la
philosophie classique, qui prétendait enseignement I'unique vérité, et non pas
seulement la vérité de la Grece classique, en se fondant sur cette supposition.
En rejetant comme insoutenable, voire comme purement et simplement
absurde, la prétention des classiques, I’historicisme affirme, tout autant que les
Lumiéres et I'idéalisme allemand, que I'approche moderne (car Ihistoricisme
est, de I'aveu général, caractéristique de la modernité) est fondamentalement
supérieure a 'approche classique. L’historicisme donne aussi peu de motivation
philosophique a Ieffort véritablement historique de comprendre la philosophie
classique exactement telle qu’elle se comprenait elle-méme que les autres écoles
modernes.

? Selon un point de vue trés courant aujourd’hui, on peut prouver la thése
historiciste par I'évidence de lhistoire : I’histoire est censée prouver que tous
les enseignements philosophiques sont « relatifs » a leurs « temps ». Méme s’il
en était ainsi, on ne pourrait rien en tirer, puisque la «relativité » dun
enseignement a son « temps » est essentiellement ambigué et ne signifie pas
nécessairement une dépendance de cet enseignement par rapport a son
« temps » ; une époque particuliére peut avoir été particulicrement favorable a
la découverte de la vérité pure et simple.



Pour comprendre la philosophie classique, il faut s’y intéresser
avec sérieux, il faut la prendre aussi sérieusement que possible. Mais on ne peut
pas la prendre au sérieux si on n’est pas disposé a envisager I’éventualité que
ses enseignements sont purement et simplement vrais, ou qu’elle est
fondamentalement supérieure a la philosophie moderne. Aucun préjugé
favorable a des convictions modernes bien enracinées ne doit détourner
Ihistorien d’accorder tout le bénéfice du doute aux penseurs du passé.
Lorsqu’il s’engage dans I’étude de la philosophie classique, il lui faut cesser de
prendre appui sur les repéres modernes avec lesquels il s’est familiarisé depuis
sa plus tendre enfance ; il lui faut apprendre a s’appuyer sur les reperes des
philosophes classiques. Ces repéres ne sont pas immédiatement visibles ; ils
sont cachés sous des amas de poussicre et de ruines. Les obstacles les plus
évidents, qui ne sont en aucune manicre les plus dangereux, a une authentique
compréhension des classiques, sont les interprétations superficielles répandues
dans les manuels et dans de nombreuses études monographiques qui semblent
dévoiler en une formule lapidaire le mystére de la philosophie classique. Avant
de pouvoir utiliser les reperes des classiques, il faut les retrouver. Tant que
I'historien n’a pas réussi a les retrouver, il ne peut manquer de se trouver dans
le plus grand désarroi : il est plongé dans une nuit qui n’est éclairée que par la
connaissance quiil a de ne rien savoir, c’est-a-dire de ne rien comprendre.
Lorsqu’il s’engage dans I’étude de la philosophie classique, il doit savoir qu’il
s’embarque dans un voyage dont il ne connait aucunement lissue. Il a peu de
chances d’aborder de nouveau aux rivages de notre époque exactement
semblable a celui qu’il était lorsqu’il les a quittés.

L’absence d’une interprétation adéquate de la philosophie classique
vient du manque d’incitation philosophique a une telle interprétation. Pour la
premicre fois depuis des générations, la prise de conscience de la nécessité d’un
réexamen sans préjugés des principes modernes, un réexamen qui présuppose
nécessairement une interprétation adéquate de la philosophie classique, comble
maintenant ce manque. Ce qui a premiere vue est le simple résultat des
exigences de lexactitude historique provient en fait de lexigence dun
réexamen philosophique de nos présupposés fondamentaux. S’il en est bien
ainsi, linsistance sur la différence fondamentale entre la philosophie et
I'histoire — différence sur laquelle repose entiérement la philosophie — peut
trés bien, dans la situation présente, étre trompeuse, pour ne pas dire
dangereuse pour la philosophie elle-méme.

II

A partir de cet examen du critére a 'aune duquel il faut juger les
ouvrages contemporains sur la philosophie classique, nous pouvons
maintenant passer a l'ouvrage de Wild sur la doctrine platonicienne de
I’homme. Il est immédiatement évident que pour Wild lui-méme, quels que
puissent ¢tre les doutes de certains de ses lecteurs, /z guerelle des Anciens et des
Modernes n’existe plus. 11 la considére comme définitivement réglée en faveur



des classiques. Apres s’étre débarrassé de cette question fondamentale, qui en
tant que telle est une question théorique, il peut, en se fondant sur
I'enseignement classique, poursuivre une visée pratique ou politique.

Cela conduit a de dangereuses conséquences. L’enseignement des
classiques ne peut pas avoir d’effet pratique immédiat, parce que la société
d’aujourd’hui n’est pas une po/is. 1l ne suffit pas de dire que '’homme est
toujours le méme, et qu’il n’y a pas de différence entre la société moderne et la
société qu’envisageaient les classiques, si ce n’est que la premiére est plus
« compliquée » que la derniere, ou que la différence entre elles n’est qu’une
différence de taille ; car méme s’il en était ainsi, les classiques eux-mémes
considéraient la taille comme un caractére d’une importance cruciale pour
déterminer une société. Pour entrer un peu plus dans le détail, il est vrai que
Ienseignement de Platon a propos de la tyrannie est indispensable a la
compréhension du « totalitarisme » d’aujourd’hui, mais on méconnaitrait ce
phénomene contemporain si on lidentifiait purement et simplement a la
tyrannie du passé; qu’il suffise ici de remarquer que le « totalitarisme »
d’aujourd’hui est essentiellement fondé sur des «idéologies », et en dernicre
analyse sur une science vulgarisée ou dévoyée, tandis que la tyrannie ancienne
ne reposait pas sur un tel fondement. Dans la mesure ou il y a des différences
essentielles entre la société moderne et la société qu’envisageaient les
classiques, 'enseignement classique ne peut pas étre immédiatement applicable
a la société moderne, il faut donc faire en sorte qu’il lui soit applicable, en
d’autres termes, on doit le moderniser ou le défigurer.

Wild n’est pas sans avoir conscience du danger auquel il s’expose.
Il ouvre son livre par la déclaration suivante : « Ce livre n’est pas une tentative
pour exposer 'ensemble de la philosophie de Platon, ni méme une simple
partie de sa philosophie, a la maniere dont on entend souvent une présentation
“historique”. Son but n’est pas tant de révéler la pensée de Platon que de
révéler la nature de la culture humaine et sa perversion, en prenant pour guide
le philosophe Platon. Bien qu’un tel dessein puisse sembler étranger a une
certaine version de Thistoire entendue comme une recherche d’amateur
d’antiquités, je suis certain quil ne paraitrait pas étrange a Platon. »
Assurément, Platon considérait la question philosophique du meilleur ordre
politique comme infiniment plus importante que la question historique de
savoir ce que cet individu-ci ou celui-la pensait du meilleur ordre politique ; par
suite, il n’a jamais écrit de livre sur les « théories sur I’homme » élaborées par
d’autres hommes. Mais il est également certain qu’il aurait préféré une
investigation historique adéquate a une investigation philosophique
inadéquate : « il vaut mieux faire convenablement une tache modeste que d’en
saboter une grande. »

Wild aurait été plus proche de lesprit de I'absence d’intérét de
Platon, ou méme de son mépris, pour la vérité simplement historique s’il avait
exposé en son propre nom sa propre « philosophie de la culture », ou si,
suivant 'exemple de Sir Thomas More, il avait écrit une imitation libre de la
Républigne, c’est-a-dire s’il avait pris la responsabilité d’un enseignement qui lui



soit propre, et sl n’avait donc pas cherché refuge derricre le bouclier de
lautorité éblouissante de Platon. Rien ne laurait empéché de souligner a
chaque occasion tout ce qu’il a appris de Platon.

En s’embarquant dans l'aventure non platonicienne d’écrire un
livre sur «la théorie de ’homme » de Platon, il a perdu tout droit a faire appel
au souverain mépris de Platon pour la vérité historique, et il lui faut se plier aux
criteres de lexactitude historique. Son impuissance a se soumettre a ces
critéres, ajoutée au fait qu’il ne parvient pas a écrire un livre non-historique sur
«la théorie de ’homme » ou sur « la philosophie réaliste de la culture », a pour
seul résultat de le dispenser de la nécessité de prouver ses affirmations les plus
importantes. Cela I'expose au danger de remplacer la preuve de la these
historique selon laquelle Platon a soutenu certaines opinions par une espece de
raisonnement philosophique montrant que les opinions en question sont
salutaires, et de remplacer la démonstration de théses philosophiques par la
simple référence aux passages de Platon dans lesquels ces théses sont
affirmées. Par exemple, il croit manifestement a la nécessité et a la possibilité
d’une théologie naturelle* ; dans la mesure ou il écrit un livre sur Platon, il peut
se contenter de renvoyer aux passages de Platon dans lesquels il est
présupposé, ou démontré, que lexistence de Dieu est connaissable par la
raison théorique seule, et il ne se sent pas rigoureusement contraint de fournir
une démonstration de ’existence de Dieu.

Le refus de Wild d’exposer «la théorie de ’homme » de Platon
tout entiere est inconciliable avec son opinion selon laquelle nos malheurs
viennent du rejet de 'enseignement classique ; car si cette opinion est exacte, il
est nécessaire de retrouver I'enseignement classique dans son ensemble avant
méme de pouvoir penser en sélectionner des parties. Avant une telle
redécouverte d’ensemble, toute sélection est arbitraire, dans la mesure ou elle
ne peut avoir d’autre principe que des préférences modernes. S’il est vrai que la
querelle des Anciens et des Modernes est le probléeme suprémement important, on ne
fait que obscurcir en substituant a un enseignement franchement moderne un
enseignement platonicien modernisé.

Pour les raisons indiquées, Wild est contraint de supposer que
nous pouvons trouver dans l'enseignement classique la solution de notre
probleme moderne. C’est dans I'insuffisance de la philosophie moderne qu’il
faut chercher la cause de notre probléeme. Ainsi faut-il présumer que les
classiques nous fournissent une analyse, un diagnostic et un traitement de la
maladie moderne. Wild oppose le «réalisme » de la philosophie classique a
«I'idéalisme » de la philosophie moderne, et il affirme que I'idéalisme se
confond avec le phénoméne que Platon a caractérisé comme sophistique’.

La tentation est considérable d’identifier la philosophie moderne et
la sophistique, et Wild n’est pas le premier a succomber a cette tentation. Mais

*Wild, pp.11, 30, 109, 220, 229, 290, 292.
Wild, pp. 4 57., 12 5q., 21, 234, 249, 254, 271, 301, 304, 310 7.



peut-on maintenir sérieusement cette identification ? I’idéalisme allemand,
contre lequel est d’abord dirigée la critique de Wild, avait toujours eu tendance
a se représenter son rapport a la philosophie des Lumiéres comme analogue au
rapport de la philosophie classique avec les sophistes. En fait, on a quelquefois
I'impression que Wild se contente de remplacer la thése suivant laquelle « la
sophistique est a la philosophie classique ce que les Lumicres sont a 'idéalisme
allemand » par la these suivant laquelle «la sophistique est a la philosophie
classique ce que I'idéalisme allemand est a Wild ». La vérité est cependant que
tandis que lidéalisme allemand n’a jamais perdu de vue la différence
fondamentale entre la pensée moderne sous toutes ses formes et la pensée
classique sous toutes ses formes, Wild se satisfait de l'identification sans
réserve de lidéalisme tout court — et par suite de I'idéalisme moderne en
particulier, allemand et non-allemand — a la sophistique. $’1l voulait que ses
affirmations sur ce point fussent prises au sérieux, il lui aurait fallu se contenter
d’affirmer que la sophistique est la conséquence éloignée, indirecte et
involontaire, peut-étre nécessaire, de I'effort authentiquement philosophique et
fondamentalement non-sophistique de la philosophie moderne, et il lui aurait
fallu prendre la peine de nous soumettre quelque preuve non-rhétorique et
non-sophistique de cette affirmation de portée considérable’.

® Wild mentionne les traits caractéristiques suivants de «lidéalisme »: la
subordination de 'ontologie a la logique (p. 2) ; la négation de I'intentionnalité
de la pensée (280, n. 301) ; I'opinion « selon laquelle toutes les choses penses
constamment, ou selon laquelle il y a des pensées inconscientes ou non-
pensantes » (214) ; la confusion des choses matérielles et des formes, objets de
la pensée, et par suite la négation de la matiére, du mouvement et du
changement (5, 234, 238, 290). Son dernier mot sur le sujet est I'identification
de l'idéalisme a «la confusion de 'homme et du créateur» (311), a savoir
l'opinion selon laquelle toute signification, tout ordre et toute vérité ont leur
origine dans; ou sont reliés a, la « conscience », la «raison», le «sujet»,
«I’homme » ou existence. (Comparer Husserl, Ideen, §§ 47, 49, 55, et Martin
Heidegger, Sein und Zeit, § 44, ainsi que « Vom Wesen des Grundes» i
Festschrift fiir Edmund Husserl, Halle, 1929, pp. 98 sgq. [traduction frangaise dans
Quuestions 1, Gallimard, 1968]. Je me référe a Husserl et a Heidegger parce qu'’ils
révelent trés clairement que lidentification de lidéalisme a la négation de
I'intentionnalité ou a la subordination de I'ontologie a la logique ne va pas au
fond du probléme).

La position de Wild est au moins autant opposée a I'empirisme anglais,
par exemple, qu'a I'idéalisme allemand. Cependant, il a choisi de présenter
I'idéalisme allemand comme le seul coupable. Un homme qui se déclare
platonicien est dans 'obligation de souligner le fait que 'idéalisme allemand a
tenté de rétablir des éléments importants des enseignements de Platon et
d’Aristote en opposition a la philosophie occidentale (anglaise et francaise), a
partir, il est vrai, d’un fondement établi par cette philosophie occidentale.



Les difficultés auxquelles Iidentification de l'idéalisme et de la
sophistique est exposée sont assez illustrées par les propres hésitations de Wild.
D’un coté, il identifie totalement I'idéalisme et la sophistique (311) ; d’un autre
coté, il affirme que l'idéalisme est la racine de la sophistique (271,279 sq., 79), et
donc qu’il est différent de la sophistique. 11 disculpe plus encore Iidéalisme
lorsqu’il laisse pressentir qu’il n’est qu'une des racines de la sophistique. La
racine de la sophistique serait la « confusion transcendantale », et certaines
« confusions transcendantales » conduisent a des erreurs différentes de
I'idéalisme, qui conduisent elles aussi a la sophistique (229 sq., 234, 297). Mais
la « confusion transcendantale » elle-méme n’est pas nécessairement la seule et
unique racine de la sophistique, car, si elle est appelée une fois « la racine ultime
de la sophistique » (232), il est également dit ailleurs qu’elle « réside tout pres de
la racine de la sophistique » (238). Nous sommes ainsi conduits petit a petit a
lopinion selon laquelle «la confusion transcendantale» peut aussi bien
conduire a I'idéalisme qu’a d’autres hérésies, et selon laquelle I'idéalisme peut,
aussi bien que d’autres errements, conduire a la sophistique — une opinion
plausible, sinon fort éclairante, dans la mesure ou la vérité elle-méme peut étre
détournée de fagon sophistique (273).

A cela, Wild pourrait peut-étre répondre de la maniere suivante : la
« confusion transcendantale » est une « tendance active » qui, suivant sa propre
loi, aboutit a un extréme que «la sophistique ne peut pas dépasser», en
d’autres termes, a la position de Protagoras, « le représentant par excellence de
I'ancienne sophistique » (239) ; et la position de Protagoras est I'idéalisme (239,
254, 306). Mais — sans parler du fait que, selon ce qu’il dit par ailleurs, la
sophistique pexut aller plus loin que Protagoras, a savoir jusqu’au « naturalisme
pur et simple » (254) — il est difficile de comprendre comment 'on peut traiter
comme fondamentalement identiques l«idéalisme» de Protagoras et
I« idéalisme » de Kant, de Hegel ou de Husserl. En d’autres termes, on dépasse
nettement les limites de la fiévre polémique légitime quand on identifie
I'idéalisme philosophique moderne avec la sophistique, ce qui impliquerait que
des hommes tels que Kant ou Husserl furent des « trompeurs délibérés », qu’ils
étalent « soumis aux penchants affectifs de [leur public]... et peu soucieux de la
vérité », et que, « avec peu d’habileté dans 'argumentation et peu de puissance
persuasive », ils ont élaboré une « théorie originale » qui « paraisse au moins
aussi bonne que la vérité, sinon bien meilleure » (284, 310 ; ces derniéres
citations sont tirées de passages portant explicitement sur P'essence de la
sophistique). Pour exprimer la méme critique un peu moins sechement, Wild
parvient a un point considérable, par de belles envolées rhétoriques, a éveiller
la colére de son lecteur contre les scélérats coupables de « confusion
transcendantale » ou de « négligence transcendantale » (297), mais il ne parvient
pas complétement a convaincre que la confusion courante ou la négligence
courante sont nécessairement le résultat d’une contemplation trop exclusive
des « opérations transcendantales » (298).

Pour voir comment Wild arrive a cette surprenante affirmation, il
suffit de comparer ce qu’il considere comme Iessence de la sophistique avec le
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trait le plus caractéristique de I'idéalisme moderne. La sophistique, affirme-t-il,
est essentiellement la construction de «théories», de «systéemes» ou de
«répliques idéales» de la réalité, tandis que la philosophie «se voue
entierement a la tache de poursuivre [la réalité] telle qu’elle est toujours déja »
(280, 308, 310). L’idéalisme moderne congoit explicitement I’étre comme
« construit » ou comme « constitué » a partir de la spontanéité du « sujet », ou
du moins comme dépendant de la spontanéité du «sujet»; dans sa forme
«classique » en tout cas, il se fondait sur l'opinion suivant laquelle nous ne
pouvons véritablement comprendre que ce que nous «faisons» ou
« construisons ». Mais n’y a-t-il pas toute la différence du monde entre
construire des «théories subjectives » parce que l'on nie quil y ait une
différence fondamentale entre la science et 'opinion ou la perception sensible
(c’est la sophistique), et construire des « modéles » «idéaux » parce que 'on
soutient que seules de telles constructions rendent possible la science, en tant
que distincte de Popinion ou de la perception sensible (cC’est Iidéalisme
moderne) ? L’idéalisme moderne est si loin d’étre identique ou méme
apparenté a la sophistique au sens que Wild donne a ce terme, qu’il repose
entierement sur la distinction platonicienne et aristotélicienne entre la science
et Popinion ou la perception sensible.

L’impuissance de Wild a rendre justice a la philosophie moderne’
vient du fit qu’il n’a pas examiné avec sérieux la question de savoir pourquoi la
philosophie moderne s’est révoltée contre la tradition classique, en d’autres
termes quil n’a pas examiné avec sérieux les difficultés auxquelles la
philosophie classique était et est encore exposée. Selon les classiques, la science
présuppose que le monde est intelligible, et cela n’est possible, soutenaient
Platon et Aristote, qu’a la condition que l'intelligence « gouverne » le onde. On
peut dire, pour simplifier le débat que la science classique dépend en derniere
analyse de la possibilité de la théologie naturelle en tant que science (comparer
Wild, 258). Ce fut essentiellement a cause de linfluence de la Bible que
lopinion classique devint problématique, y compris pour nombre de ses
adeptes. Assurément, la forme ultime de la science classique, a savoir la science
aristotélicienne (11, 17, 292) repose tout enticre sur la doctrine de I'éternité de
l'univers visible, une doctrine diamétralement opposée a la doctrine biblique de
la création. Il faudrait avoir le courage d’appeler Luther et Calvin des sophistes
avant de pouvoir contester le caractére satisfaisant de la conciliation tentée par
Maimonide et Thomas d’Aquin entre I'enseignement de la Bible et celui

Autre exemple: «Cette mystérieuse défiance envers la connaissance
universelle, Platon I'identifie comme la source de la corruption civile... Elle est
aujourd’hui visible dans la séparation stricte entre “le théorique” et “le
pratique” qui remonte a Kant » (122). L’auteur manifestement n’a pas examiné
Pouvrage de Kant intitulé Sur Lexpression conrante : il se peut que cela soit juste en
théorie, mais en pratigue cela ne vaut rien [traduction frangaise, Paris, Vrin, 1967]. 11
faut qu’il ait pris Kant pour Burke.
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d’Aristote. Cependant, Wild fait a peine allusion a la Réforme lorsqu’il parle
des origines de la rupture moderne avec la philosophie classique. En tout cas,
Popinion mériterait d’étre examinée selon laquelle ce fut une réflexion guidée
par la notion biblique de la création qui conduisit en fin de compte a la
doctrine selon laquelle le monde en tant que créé par Dieu, ou la « chose en
soi », est inaccessible a la connaissance de ’lhomme, ou a Iaffirmation idéaliste
selon laquelle le monde, pour autant que nous puissions le comprendre, a
savoir le monde sur lequel se penche la science des hommes, doit
nécessairement étre « construit » par I'esprit humain®.

Quoi quil en soit, en lisant le livre de Wild, on se rend
immédiatement compte de la valeur de la présentation scolaire de la motivation
premicre de la philosophie moderne, laquelle, si la mémoire ne me fait pas
défaut, repose sur le fait bien connu que les difficultés auxquelles la
philosophie classique est exposée s’expriment aujourd’hui de la maniere la plus
massive dans le succes de la science naturelle moderne. Wild semble croire qu’il
peut rejeter la philosophie moderne alors qu’il n’ose pas rejeter la science
moderne. Il assurément l'utilisation la plus naive de la distinction relativement
récente entre la philosophie et la science (78 sg. et 200 sq.) sans prendre en
compte le fait qu’il n’y a pas de place pour cette distinction dans la philosophie
ou dans la science classique’. Il suppose ainsi tacitement qu’il est possible de
concilier la « science » moderne et la philosophie classique ou que 'on peut
I'intégrer dans la philosophie classique. Mais il ne nous donne pas le moindre
apercu sur la manié¢re dont cela pourrait bien se faire. Ou croit-il qu’il soit
possible de combler le gouffre entre I’ « évolutionnisme » de la biologie
moderne et la doctrine fondamentale de I’éternité des especes chez Aristote en
pronongant de manicre triomphale que «la philosophie classique [fut] chez
Aristote et Thomas d’Aquin, et, en fait, universellement avant la dégradation de
la scolastique moderne. .. indubitablement ou irréductiblement une philosophie
évolutionniste dans son traitement de la nature » (5) ? Quelles que soient les
limites de la science naturelle moderne, son évident succés a donné naissance a
une situation dans laquelle la possibilité de la théologie naturelle a perdu toute
I’évidence qu’elle avait auparavant, et une réflexion beaucoup plus sérieuse que
Wild ne l'estime nécessaire serait requise pour faire échec a la « spéculation

® Voir Kant, Critigue de la Raison Pure, éd. Vorlinder, p. 131, et Critique dn
Jugement, § 84 sq. ; Hobbes, De Corpore, XXV, 1, De Homine, X, 4-5 et Léviathan,
chapitres 37 et 31 ; aussi Bacon, Advancement of Learning, (Everyman’s Library)
pp. 88, 94 sq., 132 sq., et 1a premiere des Méditations de Descartes.

’ En parlant de la distinction de Platon entre les mathématiques et la
dialectique, Wild identifie dianoia a la « connaissance scientifique », et la noésis a
la « connaissance philosophique » (189, 197 sq.), contredisant ainsi ce que
Platon dit clairement dans la Républigne (533¢-d ; comparer avec la Lettre 1711,
342a-b).
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irresponsable et sophistique » (79) concernant la théologie naturelle, pour ne
rien dire de ce qui serait requis pour lui redonner sa place de science véritable.

Pour maintenir la thése suivant laquelle 'idéalisme moderne est
identique a la sophistique, Wild ne doit pas simplement négliger complétement
la question fondamentale impliquée dans le conflit entre la philosophie
classique et la philosophie moderne, et mal interpréter la philosophie
moderne ; il est également contraint de mal interpréter la doctrine de Platon
sur la sophistique. Selon Iinterprétation qu’il donne du Sophiste, Platon a vu
I’essence de la sophistique ‘en tant que distincte de la philosophie qui est la
«reproduction » de la vérité) dans la «production» de «constructions
artificielles », de «théories nouvelles et de spéculations originales » ou de
« systemes » et dans une pensée « productrice » ou « créatrice » « a propos des
choses les plus générales et les plus importantes » (280 sq., 304 sq., 308). Platon,
bien entendu, ne dit rien sur les «théories nouvelles », les « spéculations
originales » ou les « systemes ». Ce qu’il dit effectivement dans la « discussion
vitale » (279) sur Pessence de la sophistique'’, c’est que la sophistique est la
production en paroles d’imitations inexactes de toutes choses, ou la
reproduction en images parlées des proportions apparentes de la réalité.

Wild lui-méme reconnait pratiquement (281 sg.) que la sophistique
ainsi entendu est tout autant et tout aussi peu « productrice » ou « créatrice »
que la philosophie elle-méme, laquelle dans le méme contexte (Sophiste, 2354 1-
236¢ 7) est peut-ctre implicitement présentée comme la production en paroles
d’imitations exactes de ce qui est, ou comme la reproduction en images parlées
des proportions véritables de la réalité. Méme si 'on accorde que 'on ne peut
pas caractériser exactement la philosophie comme la production d’imitations
exactes de la réalité, on ne serait pas pour autant autorisé a affirmer que, selon
Platon, la sophistique est essentiellement la production en paroles d’imitations
inexactes des choses les plus importantes ; car, pour ne rien dire d’autres
considérations, le sophiste partage ce trait de caractere, suivant Platon, non
seulement avec l'orateur populaire, mais surtout avec beaucoup de naifs
« hommes de la rue »'', et en fait (dans la mesure ou le simple doute envers ses
propres opinions concernant le Tout ne délivre pas de Pemprise de ces

" Dans la discussion « préliminaire » (Sophiste, 221¢ 5-231e ), Pétranger 'Elée
mentionne le fait que le sophiste a pu « fabriquer » les doctrines qu’il vend,
mais il laisse trés clairement entendre que la question de savoir si le sophiste
« fabrique » lui-méme ses doctrines ou les emprunte a d’autres est hors de
propos (224¢ 2). Cest le jeune Théétete, qui n’a jamais vu un sophiste (239¢ 1 ;
comparer avec Ménon 92b 7 sq.), qui souligne le caractére « producteur » de la
sophistique (2314 9-11). Quelle qu’en puisse étre la signification, I’étranger
d’Elée affirme peu aprés que cet aspect de la sophistique n’est assurément pas
le plus cractéristique (2324 3-6 ; comparer avec 233¢10-4 2).

" Comparer Sophiste, 268a-c avec Apologie de Socrate, 22d 7.
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opinions) avec tous les non-philosophes en tant que tels'”. On ne rend pas non
plus correctement la these de Platon en suggérant que le sophiste est Iauteur,
ou l'initiateur, des « chiméres » dont les autres hommes sont remplis, dans la
mesure ou Platon fait entendre tout a fait clairement que les « chimeéres » que le
sophiste défend, élabore ou détruit trouvent leur origine dans un type
enticrement différent".

Si 1a sophistique était construction de « théories », n’importe quel
philosophe dans Ierreur, qui, en tant que tel substituerait une théorie qui lui est
propre a la vérité, serait un sophiste. Wild est suffisamment conséquent pour
utiliser « sophistique » et « fausse philosophie » comme des synonymes (64,
232, 234). Mais telle n’est certainement pas 'opinion de Platon. Dans un
passage du Théétete (172¢ 3sq.), que Wild considére comme consacré a
lopposition entre la philosophie et la sophistique (254), Thales, lequel du point
de vue de Platon a sans aucun doute soutenu une « fausse philosophie », est
citt comme exemple de lattitude philosophique. Si Wild avait raison,
Pappellation de sophiste conviendrait non seulement au vénérable Parménide'”,
qui identifia 'Un avec «un Tout spatial » « imaginé » par lui (221 sq.) et qui
s’est « compromis dans 'acosmisme », '« absolutisme » et le « panthéisme »,
mais encore a Platon en personne, dont «lontologie dynamique» (« une
suggestion brillante et féconde ») souffre de la « confusion de la logique et de
Pontologie » (292, 2906), et méme a Aristote, qui a nié la création du monde et
par suite le Créateur (311). Presque personne n’échapperait a ce sort, excepté,
peut-étre, quelques théologiens.

Selon P'opinion classique, la sophistique n’est pas une philosophie
fausse, mais un mode particulier de I’absence de philosophie, ou, pour parler
avec un peu plus de précision, l'utilisation de la philosophie a des fins non
philosophiques par des hommes dont on pouvait attendre plus, a savoir des

"2 Pour éviter cette difficulté, Wild suggére que « tout comme tous les hommes
sont philosophes, et Socrate ’homme type, ainsi tous les hommes sont
également sophistes » (275). Il devrait s’ensuivre que Socrate lui aussi est un
sophiste, et non pas le contraire du sophiste, ce qui est suggéré par ailleurs (38,
306). Drailleurs, 'ensemble de 'argumentation du Sophiste et méme du livre de
Wild présupposent que le sophiste est un type humain spécifique, distinct, non
seulement du philosophe, mais de lorateur, du chasseur, du tyran, de
I'amoureux, de ’homme politique, du peintre, du marchand et ainsi de suite.
Cela ne veut pas dire que Platon n’utilise pas quelquefois le terme de
« sophiste » en un sens beaucoup plus large ; mais ce sens plus large en tant que
tel n’est pas le sens exact. L’homme du commun est un « sophiste » presque au
méme sens que le magon ou le cordonnier sont des « savants » (voir Po/itique,
258¢ 6-¢ 7, et Théctéte, 146d 1-2).

"> République, 493a 6-9 ; Politigne, 3035 8-¢ 5.

'* Ce que dit Wild pages 128 et suivantes implique que Héraclite, Parménide et
autres grands hommes furent des sophistes.
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hommes conscients d’'une mani¢re ou d’une autre de la supériorité de la
philosophie sur tout autre activité. Ce qui caractérise le sophiste, ce n’est ni la
construction de « théories originales », dont tous les présocratiques et 'auteur
du Timée furent au moins autant coupables que les philosophes modernes, ni
d’un autre c6té un scepticisme suffisant, mais la fin en vue de laquelle il utilise
ses discours « constructeurs » ou « destructeurs »'.

Dans la mesure ou il croit que le sophiste est a 'origine des erreurs
les plus fondamentales (305, 118, 121), Wild est poussé a affirmer que la
sophistique est purement et simplement I’ « inversion » de la philosophie : « de
toutes les figures de I'ignorance, assurément celle du sophiste... est la plus
considérable » (278, 305). Selon Platon, il y a au moins deux vices pareillement
« considérables », diamétralement opposés a la philosophie et I'un a 'autre : la
sophistes et la stupidité suffisante de I'ignorant qui prend ses opinions pour des
connaissances (Sophiste, 267¢ 10 sq. et 229¢), comme Wild le reconnait lui-méme
presque ouvertement en une occasion (128). L’opposition de ces deux vices
I'un a Pautre permet au philosophe de combattre 'un avec l'autre, et méme I'y
contraint : contre le mépris sophistique du «sens commun », il invoque la
vérité pressentie par le « sens commun, et contre la satisfaction vulgaire du
«sens commun», il fait alliance avec le doute sophistique du «sens

" Aristote, Rbétorique, 1355b 17-22, et Métaphysique, 1004b 22-26. 1 opinion
soulignée plus haut est confirmée par une comparaison de Callicles (dans le
Gorgias) avec les sophistes. Callicles n’est pas un sophiste, comme le sous-
entend Wild (38, 306), mais un homme qui méprise la sophistique, et cela
précisément parce quil n’a nullement conscience de la supériorité de la
philosophie, ou de la sagesse, sur toute autre activité. S’il est ainsi plus opposé a
Socrate que Gorgias et Polos, il est d’un autre c6té plus proche de Socrate que
ne le sont Gorgias et Polos, parce que Socrate et lui sont des « amoureux »
(comparer Gorgias 481d1-5 avec Sophiste 222d 7 sq.). Socrate et Callicles
s’adonnent avec passion a lactivité qu’ils considerent comme la meilleure (la
philosophie et la politique respectivement), mais la pratique sophistique de la
philosophie est sans chaleur parce que le sophiste s’intéresse passionnément a
d’autres plaisirs que ceux de la connaissance, ou que ceux liés au partage de la
connaissance ('amitié véritable), et tout spécialement aux plaisirs liés au
« prestige ». L’incapacité de Wild a distinguer le type de Callicles de celui du
sophiste est également a la base de son interprétation des pages 4875-4974 de la
Républigne. 11 suppose gratuitement que ce passage renvoie aux sophistes, alors
quil renvoie incontestablement aux hommes politiques. Dans le méme
contexte, il identifie également a tort le sophiste et le demi-philosophe, ou
I’homme qui, malgré son manque des dons naturels nécessaires et malgré sa
vocation naturelle pour les arts inférieurs, se consacre a I’étude de la
philosophie (comparer Républiqgue 49547 avec Phedre 245a 7).
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commun »'°. En insistant unilatéralement sur Popposition entre le philosophe
et le sophiste, on dissimule 'opposition tout aussi fondamentale entre le
philosophe et le non-philosophe «non-sophistique», et l'on est ainsi
finalement conduit a Paffirmation totalement anti-platonicienne selon laquelle
«tous les hommes sont philosophes » (275). Si, en #n sens, le sophiste est
I’adversaire par excellence du philosophe, en un autre sens, le non-philosophe
non-sophistique est lui aussi cet adversaire par excellence: le sophiste, a la
différence du vulgaire, peut étre '« ami » du philosophe'’.

La sophistique (au sens platonicien), loin d’étre quelque chose
comme le péché originel, ce qu’elle est pour Wild (305 sg., 311, 169), est, du
point de vue philosophique, un jeu ou un amusement puéril ; et le sophiste,
loin d’étre I'esprit malin ou son émissaire, doit plutot étre caractérisé comme
un homme d’Age miir qui n’est jamais devenu adulte'®. Comme le montre par le
« fait », plus digne de foi que le « discours » — par sa démonstration ad oculos de
sophistes, particuliecrement dans le Protagoras et I'Euthydeme —, la sophistique,
du point de vue philosophique, est a strictement parler ridicule, et ce qui est
ridicule est un vice inoffensif'”’. Et si 'on objectait que Socrate avertit le jeune
Hippocrate du danger que Protagoras représenterait pour lui, il faut
évidemment répondre que Socrate avertit également Protagoras du danger qui
le menace du coté d’Hippocrate, cet imbécile et fils d’imbécile, et de ceux de
son espece, et que ce qui est dangereux pour I'espece « Hippocrate » n’est pas
nécessairement dangereux pour les autres”. L’indignation dépourvue
d’intelligence contre les sophistes que Wild attribue a Socrate ne caractérise pas
tant Socrate que les hommes qui lont persécuté et mis a mort™.

C’est en évidente opposition a un enseignement que Platon a
maintenu jusqu’au bout — laffirmation selon laquelle tout vice et tout mal
sont en dernicre analyse involontaires, parce qu’ils viennent de I'ignorance
(Lois, 731¢ 2-7 et 860¢ 7-d 1) — que Wild fait remonter la sophistique, « le plus

' Voir Sophiste de 239¢ 5 a 240a 2 ; Théététe, de 196¢ 1 2 197a 4 ; Protagoras, de
352 b 2 a 353a ; Républigne 538 ¢ 5-6. Wild, qui ne dit pas toujours les mémes
choses sur les mémes points (Gorgias 490 ¢ 9-11), va presque jusqu’a dire en une
occasion (99) ce que jai dit plus haut en contredisant son sentiment
prédominant. Voir également sa remarque (167) selon laquelle «le tyran », et
par suite non pas le sophiste, « est le plus perverti... des hommes ».

" République, 498¢ 9-d\ ; Apologie de Socrate, 23d 4-T) ; Phédon, 64b 1-6 ; Lois, 821a
2 sq. 5 Hippias Majenr, 285b 5-¢ 2.

'S Sophiste, 234a-b, 23945, 259c1-d 7. Comparer Parménide, 1284 6-¢ 2, et
Républigne, 5295 2-d 2.

' Philébe, 49b 5-¢ 5 ; Aristote, Poétigue, 14494 34-37.

" Protagoras, 316¢ 2-5 et 319b 1-¢ 1 (comparer ibid. 310¢ 3-4 avec Républigne de
549 ¢ 3 a 550a 1) ; Théétete, 151b 2-6 5 Républigue, 492 a 5-8 ; Meénon, de 91 ¢ 2 a
92a 2.

' Ménon, 91¢ 1-5 ; comparer Républigue, 536¢ 2-7.
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grand des maux », a quelque chose comme une ignorance délibérée (306). La
raison ultime pour laquelle il croit que la sophistique est essentiellement une
«pensée créatrice » ou une « philosophie fausse », ou I’ «inversion pure et
simple » de la philosophie semblerait ¢tre qu’il lit Platon, non pas dans Pesprit
de Platon, mais dans Pesprit de la Bible. Il identifie le sophiste au « fabricant
d’idole »*, et la sophistique a la « vaine philosophie » et 2 la « mal-nommée
science » de UEpitre aux Colossiens et de la Premiere Epitre a Timothée. Dans sa
présentation, la sophistique revét toutes les couleurs de I'idolatrie, laquelle est
«la cause, le commencement et la fin de tout péché », et de I'incroyance, dont
la racine est 'orgueil.

Pour que les remarques précédentes ne soient pas mal comprises, il
faut dire qu’elles ne s’appliquent que partiellement a toute tentative
d’interpréter la philosophie de Platon dans Iesprit de la Bible. Si toute tentative
de ce genre est extrémement contestable, il n’y a aucune nécessité a la mener a
la maniére particuliére choisie par Wild, dans sa présentation de la philosophie
de Platon comme dans sa critique de la philosophie moderne. Cette maniére
particuliére a aussi peu de fondement dans la Bible qu’elle n’a de fondement
dans la philosophie.

11T

La these suivant laquelle nous pouvons trouver dans
Ienseignement classique la solution a notre probléeme s’expose a une autre
difficulté, due a ce que I'on peut appeler « Popposition fondamentale de Platon
et d’Aristote ». Pour justifier son entreprise, Wild doit affirmer qu’il y a une
harmonie fondamentale entre les deux philosophies. Il reconnait qu’il y a un
certain « contraste » entre elles : Platon « tend toujours a considérer les choses
d’un point de vue pratique ou moral, alors qu’Aristote tend toujours a les
considérer d’un point de vue théorique détaché.» Mais il soutient que ce
«contraste » représente simplement «deux périodes distinctes, mais
inséparables d’une seule et méme philosophie ».

Selon Wild, les réponses de Platon sont plus élaborées ou plus
satisfaisantes que celles d’Aristote en ce qui concerne la philosophie pratique,
et c’est 'inverse qui est vrai en ce qui concerne la philosophie théorique(6, 11,
16 sq., 22, 42). En examinant la philosophie théorique de Platon, il suit en
général D'interprétation selon laquelle Platon, dans ses derniers dialogues, a

*? Wild, 284 (également 81): le «fabricant dune idole (eidolon) ».
Malheureusement, dans le passage auquel se référe Wild comme ailleur dans le
Sophiste (de 2350 8 a 236¢ 7, 264¢4-5, 26561, 2664 7-8, 268¢ 9-d 1), Platon utilise
ezdolon pour désigner le genre qui embrasse a la fois les «répliques» (les
produits du philosophe) et les « chimeres » (les produits, entre autres, du
sophiste). Voir spécialement 2664 2-¢ 6 ou Platon parle des « idoles » fabriquée
par Dieu.
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abandonné la « séparation » des idées et des choses sensibles, et a ainsi adopté
un point de vue « dynamique », fondamentalement différent du point de vue
«statique » exposé dans les «premiers» dialogues comme dans les
présentations qu’en donne Aristote (215 sq., 233 sq., 289 5¢.). Wild est incapable
de prouver sa these parce quil énonce dés le début les théses platoniciennes
fondamentales en termes aristotéliciens (sinon en termes scolastiques ou
modernes), et quil comprend ainsi les réponses de Platon comme des
réponses, non pas aux questions de Platon, mais aux questions d’Aristote ;
C’est-a-dire qu’il suppose ce qui est en question.

Il est raisonnable de soupgonner que Platon ne fournit pas a ses
lecteurs de réponses explicites ou derniéres a ses questions les plus
importantes ; mais cela n’autorise personne a introduire dans I'argumentation
de Platon les réponses explicites et derni¢res d’Aristote, comme le fait
constamment Wild (199, 223, 225, 245, 267 sq., 287, 290 sq.), avant d’avoir
soigneusement envisagé, et exclu par un raisonnement correct, 'éventualité que
les réponses provisoires de Platon ne se dirigent dans une direction
entierement différente de celle qu’a prise Aristote. Wild n’a pas tenu compte de
cette éventualité. Si on ne peut s’en tenir a ce que Platon a explicitement dit,
on doit avant toute choses, et avec le plus grand soin, examiner les
présentations aristotéliciennes de l'enseignement de Platon, car elles vont
considérablement plus loin que tout ce que 'on peut effectivement trouver
dans les écrits de Platon. Wild fait a peine allusion a ces présentations.

L’exemple suivant permettra peut-¢tre de montrer le plus
facilement que Wild cherche dans une mauvaise direction la réponse a la
question centrale de Platon. Un des rares passages sur lesquels Wild fonde sa
these de I’ « ontologie dynamique » de Platon est Sophiste, 247 e, dans lequel
P« étre » est provisoirement défini comme « puissance », et il fonde sa thése sur
ce passage bien qu’il considére cette définition comme « une suggestion non-
développée », ou comme «une espece de bouche-trou» (291 s4.). En
interprétant le contexte de ce passage («critique du matérialisme et de
I'idéalisme »), il affirme que les « matérialistes» et les «idéalistes» ont
véritablement essayé de donner une définition de Iétre, tandis que les
« pluralistes » et les « monistes », dont les opinions sont examinées par Platon
immédiatement auparavant, « se contentent de tenir 'étre pour quelque chose
qui est de soi évident » (285, 288). Mais Platon laisse tres clairement entendre
qu’il considere que les «pluralistes » et les « monistes » parlent avec plus
d’exactitude que les « matérialistes » et les « idéalistes » (Sophiste, 245 ¢ 6-8, 242¢
4-0), c’est-a-dire qu’il pense que les deux premiers groupes considerent moins
de choses comme allant de soi que les deux derniers. Wild devait négliger cette
information cruciale pour mettre en valeur I'importance de la définition
provisoire de I’étre comme puissance. La raison du propos de Platon est que,
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selon lui, on ne pose en rien la question de I’étre si on ne la pose pas dans les
termes de la question de « 'un et du multiple »*.

11 semblerait que pour prouver Iexistence dun accord
fondamental entre Platon et Aristote, la chose la plus importante a faire soit de
montrer que tous deux admettaient, ou bien la suprématie de la théorie, ou
bien celle de la pratique ou de la morale. Cependant, Wild pense qu’il ne peut
pas y avoir de suprématie inconditionnelle de I'une ou de l'autre: «'ordre
pratique est Pordre le plus riche et celui qui inclut le plus de choses, tandis que
Pordre théorique est I'ordre le plus élevé et le plus déterminant » (25). Ce point
de vue n’est ni celui de Platon, ni celui d’Aristote. Si 'on suppose que selon
Platon la sagesse est essentiellement pratique (phronésis), ou que I'idée du bien
(«la connaissance la plus élevée ») est essentiellement pratique (30), il est
nécessaire de dire que selon Platon 'ordre pratique est 'ordre le plus élevé. En
ce qui concerne Aristote, il ne laisse pas le moindre doute que pour lui, la
théorie est absolument supérieure en dignité a la pratique, ou qu’il considere
que 'ordre pratique ou moral (25 sq.) est trés loin d’inclure Pordre théorique™.

2 C’est fondamentalement la méme incompréhension qui est au fondement de
Paffirmation de Wild, prétendument fondée sur Politigne 284 ¢-285, selon
laquelle « dans les arts inférieurs, qui portent sur des choses physiques... la
mesure prend une forme quantitative, comme dans la construction et dans la
taille des pierres », tandis que « dans les arts plus élevés, qui portent sur des
structures non physiques (comme par exemple I’éducation), la mesure est
qualitative, et c’est la “juste mesure”, le “convenable” qui mesure
Pouvrage... C’est une grave erreur que de supposer que ces derniers arts sont
en conséquence moins “‘exacts” que ceux qui se soumettent a la mesure
quantitative » (47). Platon affirme explicitement que l'art du tissage, mieux, que
tous les arts, doivent mesurer leur ceuvre par la juste mesure ou par ce qui
convient (Politique, 284a 5-b 3 et d 4-6), et que l'art de la construction est plus
exact que la musique, qui est la partie la plus importante de I'art de ’éducation
(Philebe, 56¢ 4-6 5 République, 376 e 2-4).

2 Voir Ethigue a Nicomagune, 1141a 18 sq., 1177a 17 sq., 1178b 7 sq. Dans la
mesure ou laffirmation de Wild selon laquelle la « sagesse ou philosophie »
doit étre « a la fois théorique et pratique » (17, 76) se fonde principalement sur
la Summa Theologie de Thomas d’Aquin, on peut également s’y référer, 2, 2, q.
45, a. 3 et q. 19, a. 7, ou il apparait clairement que, selon la philosophie, la
sagesse est a la fois théorique et pratique ; et 1, 2, q. 58, a. 4-5, ou il apparait
clairement que la vertu morale et la sagesse (au sens philosophique) sont
parfaitement indépendante 'une de l'autre.

L’affirmation de Wild selon laquelle I'ordre pratique ou moral est plus général
que Pordre théorique semble fondée sur le syllogisme suivant : Pordre pratique
comprend tous les objets de I'action; mais I'action est faite de théorie et
d’action proprement dite ; par suite I'ordre pratique comprend tous les objets
de la théorie et tous les objets de I'action proprement dite (comparer Wild, 23).
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La «synthése» effectuée par Wild du platonisme et de
laristotélisme se fonde sur le mépris de la véritable question. Les savants
(Erich Franck par exemple) qui soutiennent quil y a une opposition
fondamentale entre Platon et Aristote affirment que selon Aristote, ce n’est pas
purement et simplement la théorie, mais le mode de vie philosophique ou
théorique, qui est fondamentalement différent du mode de vie pratique et qui
lui est absolument supérieur, tandis que selon Platon le mode de vie
philosophique est intrinsequement pratique ou moral. Wild reconnait qu’ils ont
raison en ce qui concerne Platon (39 sq.), et ses tentatives plus ou moins
implicites pour réfuter leur these en ce qui concerne Aristote ont échoué. Le
jugement le plus favorable que 'on puisse porter sur son présentation est qu’il
a laissé la controverse exactement telle qu’elle était avant lui.

Cela ne signifie nullement que P'affirmation de Wild selon laquelle
tous les sujets traités pour eux-mémes dans les écrits de Platon sont examinés
d’un point de vue pratique n’est pas exacte — en d’autres termes, cela signifie
quen les examinant Platon ne perd jamais de vue la question socratique
primordiale (« comment doit-on vivre ? ») — tandis que les analyses d’Aristote
ont laissé cette question loin derriere elles. Il a pareillement raison lorsqu’il
caractérise la procédure pratique de Platon par des termes tels que
« protreptique », « exotérique » ou « maieutique », et en soulignant la liaison

Manifestement, Wild confond la théorie comme mode de vie, qui en tant que
telle est un objet de choix ou d’action, et les objets de la théorie, qui en tant
que tels ne sont pas objets de choix ou d’action. La méme erreur est a la base
de son affirmation suivant laquelle selon Aristote ordre théorique est plus
élevé que l'ordre pratique « puisque, avant que nous puissions inventer des
moyens convenables pour accomplir une fin, il faut connaitre cette fin» (17).
La fin visée dans le passage d’Aristote auquel Wild fait référence (Ethique a
Nicomague, 10454 7 sq.) est la sagesse ou la théorie en tant que fin de 'entreprise
humaine, a savoir en tant que véritable bonheur, lequel en tant que tel
appartient, non pas a 'ordre théorique, mais a I'ordre pratique (comparer avec
le commentaire de saint Thomas sur I'Etbigue, 1, lect. 19). On peut également
dire que Wild suppose gratuitement que toutes les bonnes choses ou toutes les
fins appartiennent en tant que telles a 'ordre pratique ou moral (23, n. 57 ; voir
Ethigue a Nicomague, au début, Métaphysiqgue, 993b 20 sq., De Anima, 433a 27-30).
Selon Wild, I'ordre pratique se caractérise par le conflit, tandis que l'ordre
théorique est au-dela de tout conflit (28, 31, 35). Mais la théorie en tant
qu’habitus a tout autant un contraire que n’importe quel autre habitus moral (28
n. 68), et ce ne sont pas seulement « les concepts pratiques de Platon », comme
le soutient Wild, mais également ses concepts théoriques (comme I’étre et le
non-étre, le méme et lautre, le mouvement et le repos, le dur et le mou, le
lourd et le léger) qui se divisent en contraires.
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entre Papproche pratique de Platon et I'utilisation d’images et de mythes™. Mais
sur ce point encore, I'impatience de Wild de parvenir a des « résultats » I'a
empéché de consacrer une attention suffisante a un probléeme théorique tres
sérieux. Il ne s’est pas arrété a méditer sur la difficulté apparemment
insurmontable que le terme « exotérique » indique tres clairement. Pour le dire
en toute simplicité, si I'enseignement des dialogues de Platon est exotérique, il
est bien difficile de savoir comment on pourrait jamais parvenir a connaitre
I'enseignement véritable ou ésotérique de Platon. Si 'on accepte I'authenticité
de la Septieme lettre, ce que fait Wild (13), il faut aller plus loin et dire que Platon
n’a jamais écrit un livre sur les sujets auxquels il s’intéressait véritablement, et
que conformément a sa déclaration la plus catégorique, quiconque connait si
peu que ce soit ces sujets — «les choses premicres et les plus élevées de la
nature » — n’écrira jamais rien a leur propos (Sepzzeme lettre, 3416 5 sq., 344d 4-
5). Dans la mesure ou la signification d’un enseignement quelconque de Platon
dépend de manicre décisive de son enseignement concernant la « nature »,
nous semblons ainsi étre conduits a la conclusion que nous ne pouvons avoir
véritablement acces a aucun enseignement sérieux de Platon.

Personne ne pouvait énoncer de maniére plus vigoureuse la
difficulté, et en méme temps en indiquer plus involontairement la solution, que
ne I'a fait, dans un commentaire récent du passage auquel je viens de faire
référence, le Professeur Cherniss. 11 dit: « Quant a moi, je ne crois pas que
Platon ait écrit la [septieme] lettre ; mais si je le croyais, je devrais reconnaitre
qu’il a invalidé par avance tout ce que je pourrais écrire sur la teneur véritable
de sa pensée, et je devrais considérer comme une folie issue d’une insolence
obstinée que de chercher a caractériser ou méme a découvrir la doctrine
sérieuse d’'un homme qui a condamné par avance tous ceux qui en ont fait la
tentative ou qui la feront jamais.” »

Cherniss ne s’arréte pas a considérer le fait que selon la Sepzieme
lettre comme selon le Phédre, aucun écrit composé par un homme sérieux ne
peut étre tout a fait sérieux”, et donc qu’il faut comprendre le passage méme
sur lequel il fonde son verdict avec un grain de sel. La Septieme lettre ne
condamne pas la tentative de découvrir I'enseignement profond, car dans la

B Wild, 6, 11, 16, 31 sq., 43, 74, 174, 205 sq., 291.

* Harold Cherniss, The Riddle of the Early Academy (Berkeley, 1945), p. 13. Je me
trouve en plein accord avec la theése de Cherniss selon laquelle les dialogues
sont la seule base solide pour la compréhension de 'enseignement de Platon, et
avec lavertissement qu’il donne de ne pas commettre «lerreur facile de
confondre un accord général [sur la chronologie relative des trois grands
groupes entre lesquels on peut répartir tous les dialogues| et une
démonstration » (page 4).

27 Septieme lettre, 344¢ 3-T 5 Phedre, 276d 1-¢ 3 et 277¢ 5 sq .
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mesure ou ce dernier vise a ¢tre enseignement vrai, une telle condamnation
reviendrait a une condamnation de la philosophie; la Septieme lettre nie
simplement que I'enseignement profond soit communicable a la maniere dont
les autres enseignements le sont. Elle ne condamne pas non plus absolument la
tentative de communiquer par I’écriture 'enseignement profond. L’auteur de la
Septieme lettre poursuit en disant que si I'enseignement profond était utile aux
étres humains, il considérerait le fait de le communiquer par Iécriture au
« grand nombre » comme l'action la plus noble de toute sa vie ; mais, dit-il, la
tentative ne serait pas salutaire pour les étres humains, « sauf pour quelques-
uns qui savent découvrir [Penseignement profond] tout seuls sur une légere
indication »*. Selon la Septieme lettre, rien n’aurait empéché Platon d’écrire sur
les sujets les plus importants de fagon a faire de subtiles allusions adressées a
ceux pour qui elles seront suffisantes, et ainsi a ne rien communiquer du tout
sur les choses les plus importantes a la grande majorité de ses lecteurs. Il y a
suffisamment de preuves dans les dialogues pour montrer que tel est
précisément ce que Platon a fait”, et ainsi que les dialogues ont pour fonction,
non pas de communiquer les vérités les plus importantes a « certains », mais de
les leur faire pressentir, tout en ayant en méme temps la fonction beaucoup
plus évidente de produire un effet salutaire (un effet civilisateur, humanisant et
cathartique) sur tous.

Mais c’est une chose que d’essayer de découvrir 'enseignement
profond de Platon, et une tout autre chose que d’exposer sa propre
interprétation de cet enseignement par écrit ou par tout autre «discours »
public. Cherniss a raison de souligner que selon la Septiéme lettre Platon a
désavoué par avance tout écrit qui prétendrait exposer « la teneur véritable de
sa pensée». La Septieme lettre suggere qu’il ne viendra jamais a lesprit de
quiconque a compris son enseignement en suivant les indications qu’il en
donne, d’exposer cet enseignement en public, parce que cela remplirait la
plupart des lecteurs d’un mépris injustifié ou au contraire d’une « espérance
superbe et vaine d’avoir appris des choses sublimes ». Elle suggére en d’autres
termes qu’aucun homme irréfléchi, ou quelqu’un qui traiterait avec légereté une
exhortation de Platon, ne parviendra jamais a comprendre une ligne de
I'enseignement profond de Platon.

Il n’est pas besoin de I'évidence apportée par la Sepzzeme lettre pour
constater que Platon « a interdit » les expositions écrites de son enseignement.
Dans la mesure ou Platon s’est abstenu de présenter « en toute clarté » son
enseignement le plus important, interdiction d’écrire des présentations de son
enseignement est renforcée d’autant: quiconque rend publique une telle

*Septieme lettre, 341d 2-¢ 3. Comparer Phedre, 275d 5-¢ 3 et 276a 5-7, ainsi que
Protagoras, 329a, 3430 5, 347 e .

? République, 506b 8-5074 5, 509¢ 3-10, 517b 5-8, 533a 1-5 ; Sophiste, 247 ¢ 5-
248a 1, 254¢ 5-8 5 Philebe, 23d 9- ¢ 1 ; Politigne, 262¢ 4-7, 263a, 284¢ 7-d 2 ; Timee,
28¢ 3-5.
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présentation devient, pour employer une expression favorite de Platon,
« ridicule », dans 1a mesure ou il est facile de le réfuter ou de le confondre en
citant des passages des dialogues qui contredisent sa présentation™’. I.’évidence
historique ne peut justifier totalement aucune interprétation de I'enseignement
de Platon. Pour la partie la plus importante de son interprétation, linterprete
ne doit s’appuyer que sur ses propres ressources : Platon ne lui épargne pas la
responsabilité de découvrir par lui-méme la partie décisive de 'argumentation.
La controverse interminable sur la signification de I'idée du bien en est un
signe suffisamment clair. Qui peut dire qu’il comprend ce que Platon voulait
dire par I'idée du bien s’il n’a pas découvert par lui-méme — grace cependant
aux allusions subtiles de Platon — l'argumentation exacte ou scientifique qui
établit la nécessité et le caractére exact de cette «idée», c’est-a-dire
Pargumentation qui aurait seule satisfait Platon lui-méme et dont il a refusé de
nous faire part dans la Républigne ou ailleurs ?

Platon a composé ses écrits de maniere a empécher pour toujours
de les utiliser comme des textes faisant autorité. Ses dialogues ne nous donnent
pas tant une réponse a Iénigme de I'étre qu’une «imitation » extrémement
claire de cette énigme. Son enseignement ne peut jamais devenir I'objet d’un
endoctrinement. En derniére analyse, il est impossible d’utiliser ses écrits pour
une fin autre que la pratique de la philosophie. En particulier, aucun ordre
social et aucun parti passé, présent ou futur, ne peut légitimement prétendre
avoir Platon pour patron.

Cela ne veut pas dire que linterprétation de Platon soit
essentiellement arbitraire. Cela signifie, au contraire, que les exigences
d’exactitude qui gouvernent 'interprétation des livres de Platon sont beaucoup
plus strictes que celles qui gouvernent l'interprétation de la plupart des livres.
Un examen attentif de ce que divers passages des dialogues disent sur le
caractere des bons écrits apprendra peu a peu, si 'on applique cette
information platonicienne a la lecture des dialogues, a bien comprendre des
regles herméneutiques tres spécifiques. On peut provisoirement énoncer le
principe de ces regles de la maniére suivante: pour présenter son
enseignement, Platon n’utilise pas simplement le « contenu » de ses ouvrages
(les discours tenus par ses divers personnages), mais aussi leur « forme » (la
forme dialoguée en général, la forme particuliere de chaque dialogue, et de
chaque partie du dialogue, l'action, les personnages, les noms, les lieux, les
temps, les situations et autres choses similaires) ; une compréhension adéquate

* L’interprétation de Cherniss, par exemple, atteint son point culminant avec la
thése suivant laquelle «aucune idée n’est ontologiquement antérieure a
postérieure a une autre », et suivant laquelle Platon « na pas pu en fait penser le
monde des idées en tant que tel comme une hiérarchie » ( (53s5¢.). Cette these
contredit manifestement 'enseignement de la Républigune selon lequel I'idée du
bien est la cause de toutes les autres idées et régne sur elles (comparer la note
de Cherniss sur I'idée du bien a la page 98).
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des dialogues comprend le « contenu » a la lumiere de la « forme ». En d’autres
termes, il faut, pour comprendre les livres de Platon, un examen beaucoup plus
attentif du contexte le plus étroit et du contexte le plus large de chaque énoncé
que l'examen requis pour la compréhension de la plupart des livres. Une
compréhension adéquate des dialogues permettrait au lecteur de découvrir les
signes incontestables de I'enseignement profond de Platon. Elle ne fournirait
pas de réponses toutes faites aux questions ultimes et suprémes de Platon.

Wild est en un sens conscient du caractére non dogmatique des
dialogues platoniciens. Platon, dit-il, « nous avertit particulicrement de ne pas
prendre ses propres pensées, et encore moins ses propres mots, avec un
sérieux quelconque si ce n’est comme des guides éventuels vers les choses
réelles en nous et autour de nous ou comme des moyens de nous les rappeler »
(1). St nous supposons par commodité qu’il s’agit 1a d’'une expression correcte
de ce que dit le Phédre sur les imperfections des écrits en tant que tels, nous
aurons encore une difficulté considérable pour comprendre comment on peut
utiliser les pensées de Platon comme des guides pour la compréhension de la
réalité si 'on ne connait pas ces pensées, et comment quelqu’un qui n’est pas
prophete (Lois, 634e¢ 7 sq.) peut connaitre les pensées de Platon sans étre
attentif aux mots de Platon. Quoi qu’il en soit, Wild a tendance a prendre un
énoncé portant sur les imperfections des écrits en tant que tels — un énoncé
avancé par un homme qui a écrit ses livres avec un soin inégalé —, non pas
comme un signe du fait que les dialogues visent a remédier dans la mesure du
possible a ces imperfections, et par suite non comme le conseil de lire les
dialogues avec le plus grand soin, mais comme un encouragement a une lecture
négligente.

Ainsi, presque constamment, Wild sépare les énoncés de Platon de
leur contexte, ou plutdt, il les sépare des personnages de Platon, et les integre
dans un ensemble qui n’a aucun fondement platonicien quel qu’il soit’’. 11 ne
prend méme pas la précaution tres ordinaire de s’abstenir d’attribuer a Platon
des opinions exprimées, non par Socrate ou par un autre « porte-parole » de
Platon, mais par des sophistes comme Protagoras (101 s¢.). Il ne prend que tres
rarement, sinon jamais, la peine de manifester pour le lecteur « I’élévation » a
partir des opinions vulgaires par lesquelles la discussion commence le plus
souvent jusqu’aux opinions moins provisoires auxquelles elle aboutit, et il est
ainsi conduit a attribuer la méme importance a des énoncés dont la portée
respective est tres différente. Partant du principe correct que nous devons
interpréter les mythes de Platon en fonction de sa philosophie, et non pas sa
philosophie en fonction de ses mythes (180), mais, négligeant la relation entre
le « contenu » et la « forme » des dialogues, il en vient a croire que nous devons
interpréter les mythes de Platon en fonction des énoncés non mythiques des
personnages de Platon. En d’autres termes, dans la mesure ou il néglige ce qui

! Outre les exemple mentionnés ailleurs dans cet article, je renvoie le lecteur a
I'interprétation du Philebe 34¢ sq. par Wild (153 sq.).
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est impliqué par la comparaison de Platon entre les discours écrits ou non
écrits et les étres vivants (Phedre, 2640 3-¢ 2) — le principe selon lequel dans un
bon écrit chaque partie, si infime soit-elle, est nécessaire, et rien n’est superflu
—, il tend a penser que les images ou les mythes que 'on trouve dans les
dialogues sont totalement expliqués dans les dialogues™.

Par exemple, en expliquant 'image de la caverne au début du livre
VII de la Républigue, il suppose que les quatre parties de cette image
correspondent exactement aux quatre sections de la ligne divisée a laquelle
Platon avait un peu plus tot comparé les quatre types de compréhension™. 11
est ainsi empéché de saisir clairement dans quelle mesure I'image de la caverne
va plus loin que les autres énoncés de la Républigue. Pour ne mentionner que le
point le plus évident, dans les autres énoncés de la Républigue, 'accident est mis
sur la différence entre les objets sensibles et les objets intelligibles, mais
I'images de la caverne déplace l'accent vers la différence entre les choses
naturelles et les choses artificielles : les habitants de la caverne, c’est-a-dire les
non-philosophes, n’ont aucune notion de la «nature» et par suite ils n
connaissent méme pas les choses artificielles, telles qu’elles sont ; ils prennent
les choses artificielles, telles qu’ils les comprennent (c’est-a-dire en tant

% Voir pages 150, 188 sg. Wild n’a pas développé clairement ce qu’il tient pour
la fonction des mythes. Selon un ensemble de passages (180, 205 sq.), les
mythes sont censés conduire le lecteur a I’ « analyse formelle » du sujet présenté
de manié¢re mythique. Ailleurs (31 sq., 155 sq., 174, 179), il dit que les mythes
sont censés suggérer I’ « historicité » qui ne peut pas étre appréhendée par I’
«analyse formelle ». Dans un autre ensemble de passages ( 73sq., 123), il dit que
les mythes sont censés nous donner des opinions « fondées » sur « la nature du
principe supréme et la destinée ultime de I'ame ».

* Voir pp. 181sq. Les quatre parties de la « ligne divisée » sont : la conjecture, la
croyance, le raisonnement et la perception intellectuelle. Les quatre parties de
I'image de la caverne sont: la vie dans la caverne (jusqu’a 515¢ 3), la
perturbation momentanée et sans effet de cette vie (jusqu’a 515 ¢ 5), la sortie de
la caverne (jusqu’a 516 ¢ 2) et la redescente dans la caverne (jusqu’a 5174 7).
Wild est contraint par sa supposition de considérer la deuxieme partie de
I'image de la caverne comme la description d’une « élévation » (183 sg., 196), a
savoir d’une réelle perte d’illusion (disenchantment) tandis que selon Platon aucun
désenchantement ne peut avoir lieu a I'intérieur de la caverne : 1a, celui qui a
quelque soupgon de ce qulest «la nature», réprime (ou déforme
complétement) ce soupgon. La présentation dramatique de cette étape est
« Callicles » (voir en particulier 'usage qu’il fait de « la nature » dans son exposé
« philosophique », Gorgias, 482¢ 4 s5q.). En ce qui concerne la correspondance
entre le « raisonnement » et « la sortie de la caverne », et ce qu’elle sous-entend,
il faut remarquer que dans I'image de la caverne I’étape la plus élevée n’est pas
la «vision» du soleil (Iintuition intellectuelle de I'idée du bien), mais le
« raisonnement » sur le soleil (5164 8 sq., et 517¢1 sq.).
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quobjets de leurs opinions conventionnelles, «les ombres de choses
artificielles ») pour la seule vérité™. Poussé par la puissance des suggestions de
Platon, Wild voit bien d’'une certaine manic¢re que la vie dans la caverne est
caractérisée par « le subjectivisme social » et « I'artificiel » (191 s¢.). Mais, en ne
se rendant pas compte que cette information cruciale est un aspect de la
dimension par laquelle le mythe dépasse les énoncés non-mythiques, a la fois il
ne voit pas que la caverne représente la cité”, et il ne mesure pas l'importance
exacte de cette information cruciale. Il en résulte finalement un manque de
clarté sur la manic¢re dont Platon voit le rapport entre la philosophie et la
politique.

I\%

Les écrivains modernes qui ne réfléchissent pas assez aux traits
essentiels de la pensée moderne sont ainsi voués a moderniser, et par la a
défigurer, la pensée des classiques. C’est la raison pour laquelle Wild comprend
la philosophie politique de Platon comme une « philosophie réaliste de la
culture ». Il cite certes avec approbation la remarque dun spécialiste selon
laquelle Thomas d’Aquin « n’a pas écrit de traité spécial portant sur la culture »,
et selon laquelle «il n’emploie pas du tout le mot dans son acception
moderne » (7). Mais il ne se pose pas la question de savoir si exactement la
méme remarque ne s’applique pas a Platon.

La « philosophie de la culture » fut une conséquence de 'idéalisme
allemand, et la «culture» en tant que terme philosophique implique une
distinction fondamentale entre la « culture » entendue comme le domaine de la
liberté et de la « créativité », et la « nature » entendue comme le domaine de la
nécessité ; ce mot implique la négation de I'existence de normes naturelles pour
Pactivité « culturelle ». Platon, quant a lui, se souciait au tout premier chef de
découvrir « Pordre naturel qui doit servir de guide aux entreprises humaines »
(Wild, v). La racine historique de notre conception de la « culture » est le
changement fondamental de signification du mot «nature» qui devint
manifeste au XVII® siecle, et tout particulicrement dans la conception
hobbienne de « I’état de nature ». Non seulement pour Platon et Aristote mais

** Telle est, 2 mon avis, la clé du passage sur les idées des choses artificielles
dans le dixieme livre de la Républigue.

* Voir (excepté le « mur» en 5145 4) Pénoncé presque explicite de 539 ¢ 2-5
(comparer 4794 3-5, 5174 8 sq., 520¢, 538¢ 6-d 4 et d 5-6). Remarquer également
la forme « politique » de I'image de la caverne dans la partie « politique » de la
Républigne (414d 2 sq.). Le fait que les seuls étres naturels dont les habitants de
la caverne voient les ombres sont des étres humains (515 @ 5-8) et également
un signe du caractere politique de la caverne ; pour 'interprétation, comparer
Théétete, 174a 8 sq. et 1756 9 sq.
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également pour les « sophistes », le naturel était ce que I'on peut appeler de
maniere confuse I'idéal, mais depuis de XVII* siccle, il en est venu a signifier ce
que 'on sous-entend lorsque 'on patle du « contréle » ou de la « conquéte » de
la nature, c’est-a-dire ce contre quoi les efforts rationnels de ’homme doivent
étre dirigés. Wild est si peu conscient de cette différence fondamentale qu’il
peut parler de « ’état de nature de Callicleés et de Hobbes » (95).

En comprenant 'enseignement politique de Platon en termes de
« culture », 1l est naturellement conduit a imputer a Platon I'opinion qu’il existe
quelque chose comme « un contréle scientifique de la nature » (253), et que les
arts et les métiers ont pour but de parvenir a «un controle rationnel, pour
autant que cela est possible, de chaque phase de la nature, humaine et infra-
humaine » (88, 46, 54)*. Sentant peut-étre I'inadéquation du terme « culture »,
mais manifestement assez peu soucieux de clarté sur ce qui est néanmoins le
theme central de son livre, il ne peut décider si la « culture » est identique a
«lordre technique », et par conséquent fondamentalement différente de «la
vie », comme il le dit dans un ensemble de passages (88, 135), ou si elle est
identique au «grand ordre pratique» dans son ensemble et inclut par
conséquent toutes les activités humaines valables, comme il le suggere dans un
autre groupe de textes (46, vi, 33 sq., 43 5¢.)". En tenant compte de la liaison
que la philosophie moderne a peu a peu établie entre la «culture» et
«I’histoire », il n’est pas surprenant que Wild, animé, non par I'esprit de Platon,
mais par celui de Marx™, Heidegger et Dieu sait qui, parle d’«anticipation
systématique du futur», de la «nature historique de Ilinversion
transcendantale » et ainsi de suite (29, 119, 165, 174, 179).

Ce qui vaut pour la «culture» s’applique pareillement au
« réalisme », ou plus précisément au « réalisme résolu » (v), que Wild attribue a
Platon. Si 'on voulait utiliser une expression susceptible d’indiquer d’une fagon
pas trop trompeuse lintention des plus grands critiques de la philosophie
politique classique (comme Machiavel, Hobbes, Spinoza, Locke, Rousseau, les

* En ce qui concerne 'opinion de Platon sur la relation entre la nature et l'art,
voir spécialement République, 341d 7- e.

” En conséquence, dans le seul passage ou il explique ce quil entend par
« philosophie de la culture », il dit d’abord qu’il s’agit d’une « branche de la
philosophie politique, d’une division de I’éthique », et immédiatement apres il
suggere que la philosophie de la culture est identique a la « philosophie pratique
parfaite » (6 ; comparer avec 42).

* Voir Wild (62) : « A mesure que 'on acquerra un véritable controle technique
sur environnement humain, ces expédients violents [I'utilisation de la force
militaire ou d’un pouvoir secret sur les hommes| dépériront. » Cette opinion
est diamétralement opposée a celle de Platon, comme il ressort tres clairement
du Théétete, 176a3-b 1. D’un autre coté, le « dogme [marxiste] selon lequel toute
guerre est d’origine économique » n’est pas aussi opposé a 'opinion de Platon
que Wild le croit (97 n. 27) ; voir Phédon, 66¢ 5-8 et République, 372d 7-374a 2.
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Fédéralistes), i faudrait dire qu’ils opposent a la doctrine «idéaliste » de
IAntiquité et du Moyen Age une doctrine « réaliste ». Sans liaison avec une
analyse quelconque, comme c’est le cas dans la présentation de Wild, I’éloge du
«réalisme » politique exprime seulement le fait déja «historique » que
I« idéalisme » a cessé d’étre le préjugé dominant.

La signification politique de la philosophie politique « réaliste » de
I’époque moderne, qui refuse de s’appuyer sur des critéres « transcendants »,
consiste dans le fait qu’elle éleve le statut de ’homme, plus précisément de tout
homme, et fournit ainsi pour la premicre fois un fondement philosophique a
des aspirations a la démocratie, plus précisément a la démocratie libérale. 11 faut
se confronter loyalement a ce fait si 'on veut rétablir enseignement de Platon
dans son accord avec « les aspirations vivantes de notre temps » (8).

Dans T'esprit de son identification de la pensée moderne et de la
sophistique, Wild identifie les doctrines du contrat social exprimées par des
« matérialistes politiques... comme Callicles et Glaucon » a « la fameuse théorie
du contrat social qui a joué un réle si important dans la pensée politique
moderne » (39 sq.). Ce faisant, il néglige le fait que les opinions de Calliclés,
aussi bien que celles de Platon et d’Aristote, présupposent une inégalité
naturelle entre les hommes, tandis que les « célebres théoriciens du contrat
social » des temps modernes supposent une égalité naturelle de tous les
hommes, ou du moins que I'inégalité naturelle entre les hommes n’a rien a voir
avec le droit naturel.

En fait, Wild est pratiquement muet sur la trés grave question de
Pégalité, sur laquelle Platon a tellement a dire. Et cependant, comme il 'indique
dans sa préface, Wild se tourne vers les classiques parce qu’il pense que « notre
mode de vie démocratique » se fonde sur le point de vue classique sur la nature
humaine, tandis que le communisme et le national-socialisme sont issus de
I'idéalisme allemand. Il se tourne en particulier vers Platon parce qu’il s’effraie
de la « dérive réactionnaire de I'aristotélisme historique » (vi, 7 sg.).

Platon, selon ce que soutient Wild, reconnaissait la supériorité de
lindividu sur la société ou sur I’Etat, et «la reconnaissance de ce fait
fondamental par Platon et en général par la philosophie classique est a 'origine
de ce respect communément accordé a I'individu humain tout au long de
I’histoire de la culture occidentale, au moins jusqu’aux temps modernes ». De
Platon, nous pouvons apprendre «ce qui est le fondement des droits
individuels », mais la philosophie moderne est « anti-personnelle » et elle mene
ainsi a un mépris pour «le support individuel de la faculté rationnelle ». Le
point de vue moderne, en d’autres termes, est dit conduire a « une théorie de
I’Etat totalitaire », « dans lequel, pour citer Hegel, “Staatsmacht, Religion und
die Principien der Philosophie zusammenfallen” [coincident la puissance de
I'Etat, la religion et les principes de la philosophie] » (123 sq., 2, vi, 132-30,
158).

Si on ne le sait d’emblée, il suffit de prendre la peine de lire le
contexte de la citation faite par Wild pour se rendre compte que Hegel se
contente de reformuler le propos de Platon selon lequel les maux politiques ne
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cesseront pas tant que la philosophie et le pouvoir politique ne coincideront
pas, et que la raison de cette reformulation est sa conscience de I'absence du
principe de la « liberté subjective », c’est-a-dire de la « conscience protestante »
dans la pensée de Platon. Hegel est si loin d’étre un « totalitaire » qu’il rejette la
philosophie politique de Platon justement parce qu’il la considere comme
« totalitaire ». Platon, affirme-t-il, ne connaissait pas I'idée de liberté, qui est un
produit de la doctrine chrétienne selon laquelle « 'individu ex zant que tel a une
valeur infinie » ; selon Platon, ’homme n’est libre que dans la mesure ou il est
philosophe™. Quoi que 'on ait a dire sur la tentative de Hegel d’attribuer au
christianisme l'origine de I'idée de la liberté de I'individu, ou celle des droits de
I’homme, il a vu avec une clarté inégalée que lorsque Platon indique la
supériorité absolue de «I'individu » sur la société ou sur I'Etat, il ne veut pas
désigner par la tout individu, mais seulement le philosophe.

Le souhait de Wild de faire ressembler Platon a quelque chose
comme un progressiste (/iberal) en politique le conduit a affirmer que selon
Platon, « tous les hommes sont philosophes », ou que la sagesse « est accessible
a tous » (275, 108), bien que Platon ne cesse de répéter que personne ne peut
devenir philosophe s’il n’a pour cela des dons naturels spécifiques, et que les
naturels philosophes sont extrémement rares”. Le seul texte que Wild avance
pour prouver ce qui est peut-étre sa plus grande « théorie originale » est un
passage du Protagoras qu’il lit de la maniére suivante : tout membre vivant d’une
communauté vivante pratique, par ses pensées quotidiennes, lart de la
philosophie » (101 s¢.). Dans la mesure ou ce passage est tiré d’un discours de
Protagoras le sophiste, Wild, a son insu, caractérise comme sophistique
Popinion qu’il attribue a Platon, et ainsi se rapporte a opinion platonicienne
d’une maniére quelque peu anti-platonicienne™'.

Si Pon accepte les theses platoniciennes selon lesquelles la sagesse
est le seul titre absolument valable pour gouverner ou pour participer au
gouvernement (111), et, — la sagesse étant la vertu au sens strict — qu’elle
exige certains dons naturels tres rares, on est conduit a admettre que I'inégalité
entre les hommes en ce qui concerne les dons intellectuels est politiquement
décisive, c’est-a-dire que la démocratie est contraire au droit naturel. Pour
réconcilier ses convictions démocratiques avec son platonisme, Wild est
contraint d’affirmer que la traduction d’aristokratia par « aristocratie » est

" Encyclopédie, §§ 552 et 482. Le respect pour chaque homme en tant qu’étre
rationnel est, bien entendu, plus kantien que platonicien ou aristotélicien.
Personne n’a le droit de parler de '« abolition » implicite de I’esclavage dans la
Républigne (Wild, 107 n. 63) s’il ne patle pas en méme temps et avec beaucoup
plus d’insistance de I’abolition explicite de la famille (sur quoi Wild ne dit rien
du tout) ; la premiere est inséparable de la dernicre.

“ Républigne, 428a11-4294 4, 4765 10-c 1, 4914 8-b 5, 4954 10-b 2, 5035 7-d 12 ;
Timée, 51 e 5 Septieme lettre, 343 ¢ -344a

“"Comparer Théétste 180c 7-d 7 et Protagoras 316d 3-3175 6.
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«absurde », et que la Républigue de Platon est une « société sans classes » dans
laquelle « toutes les étapes ou toutes les parties de Etat sont gouvernées par
une sagesse qui n’appartient pas a un individu ou a un groupe particulier »".
Est-il nécessaire de rappeler que dans la cité parfaite de Platon seuls les
philosophes, un groupe extrémement restreint sinon réduit a un homme
unique, ont le droit de gouverner, un droit absolument indépendant de tout
consentement populaire, a fortiori de tout controle populaire ? En ce qui
concerne le caracteére « sans classes » de la cité parfaite de Platon, il suffit de
remarquer que Platon appelle ses trois parties, dont 'une est celle des
philosophes, des «races» (ou des «classes») et des «nations» (ou des
«tribus »), et que le fait d’étre membre des différentes classes est dit
explicitement étre, en général, héréditaire®.

Wild remplace purement et simplement ce qui est chez Platon le
regne des philosophes, c’est-a-dire le regne d’un type déterminé d’hommes, par
le «regne » de la philosophie ou de la science vulgarisée sur les esprits des
membres de l'assemblée du corps politique. Parce qu’il n’a pas essayé de
comprendre la philosophie moderne, il ne voit pas la différence fondamentale
entre le concept « aristocratique » de la philosophie ou de la science, qui est
caractéristique de la philosophie classique et qui est inconciliable avec I'idée
d’une vulgarisation des lumicres, et le concept « démocratique », qui apparut
d’abord grice aux efforts d’hommes tels que Bacon, Descartes et Hobbes™ et

* Wild 107. 11 ajoute en note : « Ainsi le nombre de gardiens est une question
indifférente. Ils peuvent étre “un ou multiples”. » Le mot que Wild rend par
« multiple » signifie dans le contexte « plus (d’un) » ; comparer avec République,
487a, 503b 7-d 12.

 République, 415a 7-b 1, 4206 7, 428 ¢ 7, 460¢ 6, 4664 5, 577a 1 et b 3 ; Timée,
17¢ 7 Critias, 110¢ 3. Remarquer spécialement Timée, 24 a-b et 25 e. , a propos
de la parenté entre I'ordre parfait de Platon et le systeme des castes égyptien.
Pour linterprétation de Républigue 415a 7-b 1, voir Cratyle, 394a-d et Aristote,
Politique, 1255a 40 sq.

“ Bacon, Novum Organum, 1, 122 ; Descartes, Discours de la Méthode, 1, début ;
Hobbes, Léviathan, chapitres 13 et 15 et Eléments du Droit, 1, chapitre 10 § 8
Kant, sur la Paix perpétuelle, deuxieme supplément (comparer avec Julius
Ebbinghaus, Zu Deutschlands Schicksalswende, Frankfurt am Main, 1946, 27 sq.) ;
Hegel, Phanomenologie der Geist, préface, éd. Lasson, 2° édition, p. 10, eet
Philosophie du droit, préface (édition Gans, 3° édition, p. 13). En ce qui concerne
Paffirmation « paulatim eruditur vulgus » [« le peuple apprend lentement »] de
Hobbes, comparer celle de Luther: « der gemeine Mann wird verstindig »
[« Thomme commun devient <enfin> raisonnable »| (1on weltlicher Oberkeit [de
la souverainement temporelle]). La confusion du philosophe et de tout homme
par Wild semble étre due a 'ambiguité apparente de ce que dit Platon sur la
relation entre I’éducation et Iart politique ou législatif (67) : Platon « semble
avoir eu du mal a trancher la question de savoir lequel des deux gouverne
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qui est le fondement philosophique de la vulgarisation des lumicres ou de
I'influence révolutionnaire de la philosophie sur la société dans son ensemble.

Si tous les hommes sont des philosophes en puissance, il ne peut y
avoir de doute sur I’harmonie entre la philosophie et la politique que
présuppose 'idée de la diffusion des lumieres. Indépendamment de sa position
sur la popularisation des lumieres, Platon aurait cru en une telle harmonie s’il
avait soutenu, comme Wild le pense, qu’il est de I'essence du philosophe, qui
en tant que tel a quitté la « caverne » de la vie politique, d’y redescendre®. Mais
selon la Républigue, ouvrage dans lequel Platon a traité ce probleme plus
complétement que partout ailleurs, la « descente » du philosophe est due a la
contrainte ou a la force, et ce genre de contrainte n’est légitime que dans
Pordre social parfait: dans une société imparfaite, le philosophe a peu de
chances de s’engager dans un genre quelconque d’activité politique, il ménera
plutdt une existence privée™.

Si Pon formule en termes platoniciens la question de savoir s’il
existe une harmonie naturelle entre la philosophie et la politique, la réponse
risque de dépendre, en pratique, de la question de savoir si 'on pense que la
réalisation de l'ordre parfait est « normale » ou si elle n’est qu'une possibilité
improbable. Platon a certainement choisi la derniere solution, comme Wild le
reconnait (108). La réponse ultime dépendra de la mani¢re dont on apprécie la
possibilité de la réalisation de l'ordre parfait, en dehors de considérations de

réellement I'autre » (66). Wild résout la difficulté pour Platon en affirmant, d’un
coté, qu « la science du gouvernement prend en charge rationnellement tous les
besoins non rationnels du troupeau humain » et que «l’éducation prend en
charge rationnellement les besoins spécifiquement rationnels de I'animal
rationnel » (68), et, d’un autre coté, que 'Etat de Platon est une théocratie qui
n’admet pas de séparation entre I'église et 'Etat (109 sq., 117, 122) et par suite
prend évidemment en charge «les besoins rationnels de I’animal rationnel ».
Platon a résolu la difficulté dans la Républigue dont le sujet est précisément la
relation entre I’éducation et la politique, en distinguant deux especes
d’éducation (5224 2-b 3), I’éducation de tous, et I’éducation des philosophes en
puissance.

*Wild, 180, 273sq¢., 123, 136. Voir un énoncé assez divergent en 160.

“ République, 5195 7-520¢ 3, 592a 2-b 6, 496¢ 5-¢ 2. Selon Wild, en 5184-b 5, la
Républigne enseigne que Iélévation et la redescente sont de l'essence du
philosophe, a la différence du sophiste, qui « ne se meut pas du tout ». Dans ce
passage, Platon attribue descente et élévation a deux types différents. Le
propos de Wild selon lequel le sophiste « ne se meut pas du tout et n’est
jamais réellement troublé» (274) est contredit, non seulement par les
présentations platoniciennes de sophistes et par le Sophiste en 254a 4 (que Wild
cite dans le méme contexte), mais méme par les propres propos répétés de
Wild selon lesquels le philosophe et le sophiste « se meuvent dans des directions
opposées » (305 sq., 240, 254, 294 ; les italiques sont de Wild).
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probabilité. La fin du septiéme livre de la Républigne ne laisse guére de doute sur
la négation par Platon de cette possibilité.

Quoti qu’il en soit, on peut résoudre la question ad hominen de la
maniere suivante. Selon Paffirmation répétée de Platon, ordre parfait ne peut
étre réalisé si les philosophes qui gouvernent ne possédent pas une
connaissance directe et suffisante de I'idée du bien, et Wild suggere qu’une telle
connaissance n’est pas possible’. Dans la mesure ou l'on suppose que la
redescente du philosophe dans la caverne a lieu aprés qu’il est parvenu a une
connaissance directe et suffisante de I'idée du bien, il suit de la suggestion de
Wild que cette redescente ne peut jamais avoir lieu: le philosophe devra
consacrer toute sa vie a la tache inachevée et inachevable de la philosophie.
Alors que de nombreux passages de la Républigne contredisent la suggestion de
Wild, il semble que le Phédon, auquel il fait référence™, lui apporte un appui. On
pourrait expliquer la différence entre les enseignements des deux dialogues par
la différence de situation des deux conversations, et on pourrait défendre
l'opinion selon laquelle la situation du Phédon rend possible une présentation de
la philosophie plus « réaliste » que celle de la Républigue®.

On se méprendrait grossi¢rement sur les intentions de Wild si 'on
devait en tirer la conclusion qu’il est tout prés de dépasser linterprétation
«politique » de la philosophie de Platon. Sa reconnaissance du fait que la
philosophie a un caractere essentiellement fragmentaire est simplement le
prélude a la suggestion selon laquelle la philosophie doit étre subordonnée a la

Y Wild, 175 sq., 188, 203, 30, 74, 143. Voir spécialement Républigue, 505a 4-b 1
(comparer avec 504¢ 1-4) et 5164 4-8, 532 a 7-b 3.

* Wild, 143, 188. Comparer Phédon 99¢ 8- ¢ 1, avec Républigne 5165 4-8. Voir
Lois 8974 8-¢1 et 89849 sq.

* La Républigue est, pourrait-on dire, délibérément « utopique », non seulement
en ce qui concerne la politique, mais aussi en ce qui concerne la philosophie :
les citoyens et les gouvernants qu’elle envisage sont « des dieux ou des fils de
dieux » (Lois, 739d 6). Mais, tandis que l'utopie politique ne peut pas guider
Paction politique (sinon dans le sens vague d’une «inspiration »), l'utopie
politique peut et doit guider I« action » philosophique. En d’autres termes,
tandis qu’il n’y a aucun exemple d’un « ordre politique » véritable (comparer
avec Politigue 293¢ 5-7), 1l y a de nombreux exemples de véritables philosophes.
Le Phédon éclaire également I'affirmation de Wild sur la raison pour laquelle le
philosophe doit « descendre ». Le philosophe, dit-il, « est attaché par les liens
de la nature a ses semblables prisonniers dans la caverne » (273 sq.). Le Phédon,
cependant, montre plutét combien Socrate était peu attaché par quelque lien
que ce soit a ses parents les plus proches, Xanthippe et ses enfants (604). Noter
également les remarques quelque peu divergentes du Phédon et de la Républigue a
propos de la guerre (voir plus haut note 38).
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théologie™. C’est seulement en s’appuyant sur cette derniére suggestion qu’il
peut maintenir dans les limites du platonisme T’affirmation de I’harmonie
naturelle entre la philosophie et la politique, et en méme temps nier la
possibilité d’une connaissance directe et suffisante du « principe supréme » ; car
ce que la philosophie a elle seule ne peut accomplir, la philosophie éclairée par
la théologie le peut. La révélation divine, et non pas la philosophie, fournit
cette connaissance suffisante de 'idée du bien qui est indispensable pour la
réalisation de lordre social parfait.

C’est grace a cette supposition tacite que Wild trouve un exemple
de la cité parfaite de Platon dans la premiere église apostolique, dans laquelle
«une seule et méme sagesse... exige... la soumission de toutes les activités
vitales de 'ensemble au plan doctrinal général, formulé et gardé par les grands
conseils, maintenu et renforcé par les écoles et les fonctions administratives de
Péglise « (108). II n’est pas besoin d’insister sur la notion propre a Wild d’
« Etat platonicien-chrétien », qu’il appelle également «I’Etat platonicien ou
rationnel » (116 s¢.). 1l va sans dire qu’il n’y a pas de place dans I'enseignement
de Platon pour une théologie qui « fixe certaines conditions qui déterminent la
forme générale de la philosophie » (77), et que Wild se rapproche un peu de
Platon lorsqu’il désigne comme une mythologie ce qui dans son propre langage
serait une théologie (73 sq., 203). Ce n’est pas sans bonne raison que Platon a
remplacé le regne égyptien des prétres par son régne des philosophes.

On peut ajouter que, selon Wild, le seul exemple d’un ordre social
parfait fut d’assez courte durée. Il affirme qu’il y a un parallélisme entre la
dégradation de laristocratie de Platon, d’abord en timocratie, puis en
oligarchie, et la dégradation de la premiere église d’abord en catholicisme post-
constantinien, puis en la vie moderne, avec son principe fondamental de la
séparation de I'église et de 'Etat. Si Wild croit encore a ’'harmonie naturelle
entre la philosophie et la politique, cela ne peut tenir qu’a son anticipation
d’une prochaine transformation de notre « anarchie » (démocratie) présente en
«’Etat platonicien-chrétien » (109 sg., 117). On se demande bien de quel droit
il peut s’opposer a laffirmation de Maritain que « seule la religion peut sauver
I’homme du totalitarisme », et affirmer tranquillement que « cette théorie ne
s’accorde tout simplement pas avec les faits » (9). La seule explication que je
puis imaginer est qu’il a été un instant ébloui, sinon éclairé, par la flamme de la
philosophie.

N

* Telle est Pimplication de I’énoncé suivant: « Ainsi [C’est-d-dire, avec une
certaine confusion] on interprétera la théologie en termes de philosophie, la
philosophie en termes de science, et 'on interprétera la science de manicre
opératoire en termes de procédure technique » (200). Voir également 77.



33

On peut imaginer quun homme écrive un livre sur le probleme
politique de notre temps sous l'apparence d’un livre sur la philosophie
politique de Platon. Alors qu’il s’agirait d’un trés mauvais livre si on le regardait
comme une interprétation de Platon, il pourrait étre excellent pour nous guider
au milieu des troubles de notre époque. Wild nous promet presque un tel livre
lorsqu’il nous demande de « tenter de traduire le vocabulaire social de Platon
en termes vivants, et d’illustrer son examen par des exemples familiers
modernes, en subordonnant Pexactitude littérale “historique” a lexactitude
philosophique » (106 sq.).

Nous avons vu que Wild prétend considérer la question politique
cruciale de notre temps du point de vue d’une interprétation « progressiste » du
«mode de vie démocratique » américain. En imputant a Platon, a tort ou a
raison, ses propres opinions anti-fascistes, il souhaite manifestement s’opposer
au détournement fasciste de I'enseignement de Platon, et priver ainsi le
fascisme de 'une de ses armes « idéologiques » les plus fortes. Il soutient que
seuls de faux savants pourraient interpréter la Républigne comme une
«aristocratie », et que « ce sophisme tres apprécié de I’érudition allemande du
XIX® siecle », « qui est maintenant a la mode en Amérique », est au fondement
de linterprétation de la Républigne comme la « charte philosophique originelle
du fascisme » (116, 107). Nous devrons examiner bricvement comment un
homme qui est manifestement un véritable savant, qui a manifestement par
acquis par des prouesses insignes le droit moral d’appeler savants prétendus les
grands historiens et philologues du XIXe si¢cle allemand, et qui en outre a pris
pour devise « Pexactitude philosophique » — comment un tel homme sauve la
démocratie et écrase le fascisme.

11 suggere que «la conception fondamentale de la pensée politique
fasciste » est la négation de «la suprématie du législatif sur Pexécutif », une
négation préparée par 'usage des « mots mémes de “souverain”, “guide” et
méme “pouvoir exécutif” » (100, 104). Pour ne mentionner qu’une seule
objection entre mille qui doit étre évidente a tous, la suggestion de Wild est une
bien pauvre défense de la démocratie parce que, comme le sait n’importe quel
écolier, le pouvoir législatif peut échoir aussi bien a un seul ou a quelques-uns
qu’a tous les représentants de ensemble des citoyens. Wild en dit trop peu, a
savoir rien qui ne soit enticrement vague, sur 'influence du peuple sur la partie
législative, et il en dit trop, a savoir des choses contradictoires, sur la relation
entre « le processus législatif » et la « sagesse » (103, 106). Plus sérieux en un
sens est ce qui découle de ce quil suggere sur la relation entre Platon et le
fascisme. Si la négation de la suprématie de la partie législative est du fascisme,
ou se rapproche dangereusement du fascisme, assurément 'auteur du Po/itique,
qui nia par principe la nécessité méme des lois, a fortiori d’une partie 1égislative
dans le gouvernement, serait I'un des plus éminents précurseurs du fascisme.
En tout cas, ni Platon ni Aristote ne pouvaient ne serait-ce que songer a faire
concurrence a John Locke en tant que défenseurs déclarés et inconditionnels
de la suprématie de la partie législative en tant que telle.



34

Wild distingue entre « ce que nous entendons par “démocratie”
aujourd’hui » et la démocratie effective (11-17) : « Ce que nous entendons par
“démocratie” aujourd’hui est le mouvement dans une direction qui nous
¢loigne du fascisme » ; la démocratie effective est quelque part entre I'oligarchie
(e gouvernement de « ceux qui sont au niveau le plus élevé de la hiérarchie
productive ») et l'anarchie («la conquéte de lordre productif par la
consommation individuelle »). Le seul salut est une forme de socialisme. Mais
«il faut transformer le socialisme tel qu’il se pratique actuellement en une
forme d’autoritarisme, un socialisme chrétien ou un socialisme d’Etat, ou en
une forme de tyrannie semblable a I'ainsi-nommé national-socialisme » (113).
Le «socialisme d’Etat», qui est apparemment la méme chose que le
«socialisme proprement dit », est rejeté parce qu’il est « matérialiste » et qu’il
essaie de « faire de chaque homme un parasite » (113). Par suite, la solution
derniére est « un certain autoritarisme rationnel, ou bien un socialisme chrétien,
ou bien un socialisme nazi, ou bien un contréle par une autorité rationnelle, ou
bien un controle par une autorité irrationnelle» (117). Ainsi le national-
socialisme, en tant que distinct du socialisme proprement dit, qui apparemment
doit étre classé comme un autoritarisme irrationnel, acquiert en fin de compte
le statut d’un autoritarisme rationnel. Wild en énonce la raison avec une clarté
inhabituelle : « L’anarchie (la démocratie) ne peut aller plus loin... Nos grandes
démocraties doivent suivre 'une ou lautre voie. I ordre doit étre établi... » 11 n’y a
plus moyen de repousser la décision, « c’est-a-dire le choix entre le socialisme
chrétien et le national-socialisme » (117) (les italiques sont de moi). On ne peut
exiger plus fortement que I'on abandonne la démocratie immédiatement en
faveur de 'une des deux formes d’ « autoritarisme rationnel » — le socialisme
chrétien ou le national-socialisme.

Cette exigence s’accorde trés bien avec le diagnostic suivant porté
sur le fascisme. Dans leur lutte contre les « “petits chefs” parasites » (sans
doute les dirigeants syndicaux), « ceux qui sont au niveau le plus élevé de la
hiérarchie productive » (cette « classe d’ordre » a laquelle « appartient ce qui
subsiste encore de la loi et de lordre»), ou les «riches ordonnés», sont
« forcés de s’unir pour se défendre contre la “démocratie” qui gagne du terrain.
S’ils réussissent, ils établiront un régime fasciste de loi et d’ordre, accentuant les
hiérarchies traditionnelles de I'Etat, et supprimant impitoyablement toute
“démocratie”. La seule autre possibilité est qu’un génie politique ou qu’un
parasite corrompu “protege” le peuple d’une telle révolution de classe et
devienne un dictateur absolu » (115).

Je ne crois pas un seul instant que Wild cherche a précher le
fascisme ou le national-socialisme. C’est d’'un méme souffle qu’il énonce les
propos cités dans les paragraphes précédents, et laffirmation que « méme
Panarchie de la “démocratie” est préférable » au fascisme, et que «I’Etat
tyrannique » est « le degré le plus bas auquel puisse déchoir la vie humaine (116
s5¢.). Dans le langage du prophete du dixieme livre de la Républigue, Wild peut
dire avec raison la chose suivante a ceux qui seraient tentés par ses propos de
préférer le national-socialisme a la démocratie, ou la démocratie au national-
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socialisme : « Celui qui choisit a toute la responsabilité de son choix, Wild n’a
aucune responsabilité. » Je n’ai pas le moindre doute que ce qu’il dit sur la
question de la démocratie par opposition au fascisme est le résultat de cette
méme « exactitude philosophique » qui caractérise I’ensemble de son ouvrage,
ou de cette « assurance insolente dans l'affirmation d’une conjecture fugitive »
qu’il attribue a « ’homme démocratique » (165).

Un homme qui prétend étre platonicien, et qui publie dans ce pays
en ce moment un livre sur la philosophie politique de Platon, porte plus de
responsabilité que celle de tout écrivain dans une situation ordinaire. Wild n’a
pas simplement grossi¢rement échoué a donner une représentation qui ne soit
pas trop grossicrement trompeuse des opinions de Platon, et en particulier de
ses opinions politiques ; il a également fourni aux nombreux ennemis de Platon
et des études platoniciennes 'arme la plus puissante qu’ils pouvaient espérer. 11
était nécessaire que quelqu’un écrivit quelque chose comme le présent article
pour empécher, dans la mesure du possible ou du nécessaire, que la question
qui est au fondement du livre de Wild, mais qui n’a jamais été une question
pour lui, connaisse le méme sort que celui que son livre mérite joliment bien.



