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Sur une nouvelle interprétation de la philosophie politique de 
Platon 

 
I 

 
Le récent livre sur Platon1 du professeur Wild n’est pas purement 

et simplement un ouvrage d’histoire. Sa présentation de la doctrine 
platonicienne sur l’homme est animée d’un zèle de réformateur, et elle veut 
provoquer une réorientation radicale de la « philosophie de la culture ». 
Profondément insatisfait de la philosophie moderne sous toutes ses formes et 
ne voulant pas non plus trouver refuge dans le thomisme, Wild revient à la 
philosophie classique, à l’enseignement de Platon et d’Aristote, qu’il tient pour 
l’enseignement vrai. Aujourd’hui, très peu de gens sont prêts à accepter sa 
prémisse fondamentale. Mais on peut prédire sans risque que le mouvement 
inauguré, si l’on peut dire, par ce livre dans ce pays aura de plus en plus 
d’influence et de poids au fur et à mesure des années. Quoi qu’on puisse 
penser de sa thèse, ou de son livre, la question qui est au fondement de son 
ouvrage, et à laquelle il est une réponse, va, à ma connaissance, plus 
profondément aux racines des problèmes des sciences sociales que toute autre 
question posée ces temps derniers dans une publication.  

Cette question porte sur la légitimité de l’approche moderne sous 
toutes ses formes, par opposition à l’approche classique. Elle fait revivre, après 
plus d’un siècle de silence, la question connue sous le nom de querelle des Anciens 
et des Modernes, question que l’on supposait généralement avoir été résolue, 
sinon par Newton et Rousseau, en tout cas par Hegel. Le livre de Wild montre 
assurément que cette question apparemment désuète est redevenue une 
question. En fait, seuls ceux qui se précipitent là où des hommes raisonnables 
craindraient de faire un pas de plus prétendront qu’elle a déjà trouvé, ou qu’elle 
pourrait encore trouver, une réponse satisfaisante. Nous commençons à peine 
à nous rendre compte de la portée et de l’étendue des implications de cette 
question. Dans le livre de Wild, cette question souterraine est ce qui doit exiger 
l’attention la plus sérieuse de la part de tout spécialiste de sciences sociales qui 
ne veut ni être obscurantiste ni être qualifié de la sorte. 

L’épreuve de la dernière vérité que la civilisation moderne subit 
devant nos yeux sur le plan pratique* s’accompagne d’une critique de plus en 
plus insistante des principes de la civilisation moderne sur le plan théorique. 
Une simple attitude défensive ne peut suffire pour affronter cette critique. Le 
fait de se défendre n’implique pas la vérité. Le monde est plein de positions 
défensives inconciliables entre elles. Se limiter à défendre une position signifie 
réclamer les avantages de la prescription ; mais on ne peut jouir de ces 
                                                
1 John Wild, Plato’s Theory of Man, An Introduction to the Realistic Philosophy of 
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1946, x & 320 pp.  
* Cet article a été écrit en 1946.  
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avantages sans s’exposer au soupçon raisonnable de défendre un intérêt acquis 
d’une espèce ou d’une autre, qui ne supporterait pas l’examen d’un tiers 
impartial. Prétendre aux avantages de la prescription est particulièrement 
inconvenant de la part de ceux qui acceptent les principes modernes — des 
principes inséparables de l’exigence de délivrer son esprit de tous les préjugés. 
On peut dire que le simple fait de se résoudre à une position défensive 
implique la perte d’une liberté très importante, d’une liberté dont l’exercice a 
fait le succès de l’aventure moderne : ceux qui défendent une position ne 
peuvent pas se permettre de douter radicalement. Les adeptes des principes 
modernes qui sont incapables de prendre une distance critique par rapport aux 
principes modernes, de considérer ces principes non pas du point de vue qui 
leur est coutumier, mais du point de vue de leurs adversaires, ont d’ores et déjà 
admis leur défaite : ils montrent par leurs actes que leur fidélité est une fidélité 
dogmatique envers une position établie.  

Ainsi, la seule réponse légitime à la critique des principes 
modernes, légitime sur la base de ces principes eux-mêmes, est leur réexamen 
libre et impartial. La nature des principes modernes prédétermine la méthode 
d’un tel réexamen. Ces principes furent élaborés en opposition aux principes 
de la philosophie classique, et au moyen de la transformation des principes de 
la philosophie classique. Jusqu’à aujourd’hui, aucun partisan des principes 
modernes n’a été capable de les affirmer avec le moindre degré de netteté sans 
attaquer explicitement et avec plus ou moins de passion les principes 
classiques. Par conséquent, un examen libre des principes modernes se fonde 
nécessairement sur leur confrontation scrupuleuse avec ceux de la philosophie 
classique.  

Il ne suffirait pas de les confronter avec les principes de la 
philosophie médiévale. En général, la philosophie médiévale a en commun 
avec la philosophie moderne le fait qu’elles sont toutes deux, bien que de 
manière différente, influencées par l’enseignement de la Bible. On ne fait pas 
nécessairement de cette influence un sujet d’investigation critique si l’on 
confronte la philosophie moderne avec la philosophie médiévale, tandis qu’elle 
vient nécessairement au centre de l’attention si l’on confronte la philosophie 
moderne avec la philosophie classique. Par ailleurs, ce fut la philosophie 
classique plutôt que la philosophie médiévale que les fondateurs de la 
philosophie moderne ont attaqué. En tout cas, les fondateurs de la philosophie 
moderne concevaient leur œuvre comme dirigée contre la philosophie classique 
sous toutes ses formes ; dans les passages de leurs écrits où ils expriment le 
plus clairement leur intention, ils ne font même pas mention de la philosophie 
médiévale comme d’un adversaire important2.  

                                                
2 Voir Machiavel, Le Prince, chapitres 14 et 15 (comparer avec Discorsi, I, 
Introduction et chapitre 58) ; Bodin, Six livres de la République, préface ; Hobbes, 
De Cive, XII, 3 (comparer avec la préface), et Léviathan, chapitre 21 
(Everyman’s Library, p. 113). 
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Il serait erroné de croire que les principes qu’il s’agit de confronter 
les uns aux autres, et particulièrement ceux de la philosophie classique, sont 
aisément accessibles dans les ouvrages des historiens de la philosophie. Les 
Modernes qui étudient la philosophie classique sont des hommes modernes, et 
par suite ils se rapportent presque inévitablement à la philosophie classique 
d’un point de vue moderne. C’est seulement si l’étude de la philosophie 
classique s’accompagnait d’une réflexion constante et impitoyable sur les 
principes modernes, et par suite d’une liberté par rapport à l’acceptation naïve 
de ces principes, que la perspective d’une compréhension adéquate de la 
philosophie classique de la part d’homme modernes pourrait être envisagée. 
Un signe en est que l’on trouve rarement, si même on en trouve, des études sur 
la philosophie classique qui ne fassent ample usage de la terminologie 
moderne, et n’introduisent ainsi constamment des pensées non classiques dans 
ce qui se donne pour des présentations exactes de la philosophie classique.  

Jusqu’à il y a relativement peu, la plupart de ceux qui se penchaient 
sur la philosophie antérieure partaient de l’hypothèse selon laquelle la 
philosophie moderne est fondamentalement supérieure à la philosophie 
classique. En conséquence, ils étaient contraints de tenter de comprendre la 
philosophie classique mieux qu’elle ne se comprenait elle-même, c’est-à-dire 
qu’ils ne pouvaient satisfaire complètement et sincèrement à l’exigence d’une 
compréhension historique authentique, ou de l’exactitude historique, exigence 
suivant laquelle il faut essayer de comprendre les penseurs du passé exactement 
tels qu’ils se comprenaient eux-mêmes. Il est clair que notre compréhension de 
la pensée du passé aura tendance à être d’autant plus adéquate que nous serons 
plus intéressés à la pensée du passé ; mais on ne peut pas s’y intéresser avec 
sérieux, on ne peut y être conduit par une passion philosophique, si l’on sait au 
préalable que la pensée du présent est fondamentalement supérieure à la 
pensée du passé.  

Cela est confirmé par l’opinion généralement acceptée selon 
laquelle « l’école historique », au sens large du terme, a engendré une 
compréhension historique meilleure et une conscience plus vive des exigences 
de l’exactitude historique que celles de la philosophie du XVIIIe siècle : ces 
« romantiques » ne croyaient pas à la supériorité essentielle de leur temps sur le 
passé. La fusion de l’intérêt philosophique et de l’intérêt historique, que nous 
pouvons constater en particulier autour de l’an 1800 en Allemagne, et dont est 
issue l’analyse moderne de la philosophie classique, était animée par une 
« nostalgie de l’âme » envers l’Antiquité classique. On peut faire remonter à ces 
années décisives et la grandeur et les défauts de la compréhension moderne de 
la philosophie classique : on se bercerait d’illusions si l’on croyait que les 
pensées fondamentales d’hommes tels que Friedrich Schlegel et Hegel ont 
cessé d’être le fondement philosophique de notre compréhension des 
classiques simplement parce qu’un grand nombre de leurs affirmations 
particulières ont été rejetées par leurs successeurs ou par leurs adversaires. Ces 
penseurs, guidés par la distinction de Schiller entre poésie naïve et poésie 
sentimentale, conçurent la pensée des classiques comme une pensée « naïve », à 
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savoir comme une pensée directement liée à la vie, et comme manquant pour 
cette raison de la « réflexion » propre à la « conscience de soi » moderne. Par 
conséquent, quelle que soit la supériorité de leur compréhension historique sur 
celle des Lumières, leur jugement ultime sur les mérites respectifs de la 
philosophie moderne et de la philosophie classique coïncidait avec celui de 
leurs prédécesseurs, puisque, au moins du point de vue de la philosophie, les 
imperfection de la naïveté sont beaucoup plus graves que ses avantages. 
L’opinion a prévalu, et prévaut encore en dépit ou à cause de la découverte de 
« l’histoire », que la philosophie classique n’a pas posé les question de caractère 
« réflexif » véritablement fondamentales qui concernent la « subjectivité », et 
qui furent posées avec une clarté de plus en plus grande au cours du 
développement de la modernité.  

L’historien moyen de notre temps n’est pas tant un fils spirituel de 
Hegel en personne que de l’historicisme du XIXe siècle. L’historicisme suppose 
que toutes les époques sont pareillement « dans un rapport immédiat » avec « la 
vérité », et c’est la raison pour laquelle il refuse de juger la pensée du passé du 
point de vue de « la vérité » de notre temps. Son intention est de comprendre la 
pensée, par exemple, de Platon, exactement telle que Platon l’a comprise lui-
même, ou d’interpréter les affirmations de Platon du point de vue, non pas de 
la pensée moderne, mais de la pensée de Platon lui-même. Il est cependant 
essentiellement incapable de faire aboutir cette intention. Il suppose, en général 
et toutes autres choses égales, que la pensée de toutes les époques est 
également « vraie », parce que chaque philosophie est essentiellement 
l’expression de son temps3, et il fait de cette supposition la base de son 
interprétation de la philosophie classique. Mais on ne peut pas comprendre la 
philosophie classique, qui prétendait enseignement l’unique vérité, et non pas 
seulement la vérité de la Grèce classique, en se fondant sur cette supposition. 
En rejetant comme insoutenable, voire comme purement et simplement 
absurde, la prétention des classiques, l’historicisme affirme, tout autant que les 
Lumières et l’idéalisme allemand, que l’approche moderne (car l’historicisme 
est, de l’aveu général, caractéristique de la modernité) est fondamentalement 
supérieure à l’approche classique. L’historicisme donne aussi peu de motivation 
philosophique à l’effort véritablement historique de comprendre la philosophie 
classique exactement telle qu’elle se comprenait elle-même que les autres écoles 
modernes.  

                                                
3 Selon un point de vue très courant aujourd’hui, on peut prouver la thèse 
historiciste par l’évidence de l’histoire : l’histoire est censée prouver que tous 
les enseignements philosophiques sont « relatifs » à leurs « temps ». Même s’il 
en était ainsi, on ne pourrait rien en tirer, puisque la « relativité » d’un 
enseignement à son « temps » est essentiellement ambiguë et ne signifie pas 
nécessairement une dépendance de cet enseignement par rapport à son 
« temps » ; une époque particulière peut avoir été particulièrement favorable à 
la découverte de la vérité pure et simple.  



5 

Pour comprendre la philosophie classique, il faut s’y intéresser 
avec sérieux, il faut la prendre aussi sérieusement que possible. Mais on ne peut 
pas la prendre au sérieux si l’on n’est pas disposé à envisager l’éventualité que 
ses enseignements sont purement et simplement vrais, ou qu’elle est 
fondamentalement supérieure à la philosophie moderne. Aucun préjugé 
favorable à des convictions modernes bien enracinées ne doit détourner 
l’historien d’accorder tout le bénéfice du doute aux penseurs du passé. 
Lorsqu’il s’engage dans l’étude de la philosophie classique, il lui faut cesser de 
prendre appui sur les repères modernes avec lesquels il s’est familiarisé depuis 
sa plus tendre enfance ; il lui faut apprendre à s’appuyer sur les repères des 
philosophes classiques. Ces repères ne sont pas immédiatement visibles ; ils 
sont cachés sous des amas de poussière et de ruines. Les obstacles les plus 
évidents, qui ne sont en aucune manière les plus dangereux, à une authentique 
compréhension des classiques, sont les interprétations superficielles répandues 
dans les manuels et dans de nombreuses études monographiques qui semblent 
dévoiler en une formule lapidaire le mystère de la philosophie classique. Avant 
de pouvoir utiliser les repères des classiques, il faut les retrouver. Tant que 
l’historien n’a pas réussi à les retrouver, il ne peut manquer de se trouver dans 
le plus grand désarroi : il est plongé dans une nuit qui n’est éclairée que par la 
connaissance qu’il a de ne rien savoir, c’est-à-dire de ne rien comprendre. 
Lorsqu’il s’engage dans l’étude de la philosophie classique, il doit savoir qu’il 
s’embarque dans un voyage dont il ne connaît aucunement l’issue. Il a peu de 
chances d’aborder de nouveau aux rivages de notre époque exactement 
semblable à celui qu’il était lorsqu’il les a quittés.  

L’absence d’une interprétation adéquate de la philosophie classique 
vient du manque d’incitation philosophique à une telle interprétation. Pour la 
première fois depuis des générations, la prise de conscience de la nécessité d’un 
réexamen sans préjugés des principes modernes, un réexamen qui présuppose 
nécessairement une interprétation adéquate de la philosophie classique, comble 
maintenant ce manque. Ce qui à première vue est le simple résultat des 
exigences de l’exactitude historique provient en fait de l’exigence d’un 
réexamen philosophique de nos présupposés fondamentaux. S’il en est bien 
ainsi, l’insistance sur la différence fondamentale entre la philosophie et 
l’histoire — différence sur laquelle repose entièrement la philosophie — peut 
très bien, dans la situation présente, être trompeuse, pour ne pas dire 
dangereuse pour la philosophie elle-même.  

 
II 

 
A partir de cet examen du critère à l’aune duquel il faut juger les 

ouvrages contemporains sur la philosophie classique, nous pouvons 
maintenant passer à l’ouvrage de Wild sur la doctrine platonicienne de 
l’homme. Il est immédiatement évident que pour Wild lui-même, quels que 
puissent être les doutes de certains de ses lecteurs, la querelle des Anciens et des 
Modernes n’existe plus. Il la considère comme définitivement réglée en faveur 
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des classiques. Après s’être débarrassé de cette question fondamentale, qui en 
tant que telle est une question théorique, il peut, en se fondant sur 
l’enseignement classique, poursuivre une visée pratique ou politique.  

Cela conduit à de dangereuses conséquences. L’enseignement des 
classiques ne peut pas avoir d’effet pratique immédiat, parce que la société 
d’aujourd’hui n’est pas une polis. Il ne suffit pas de dire que l’homme est 
toujours le même, et qu’il n’y a pas de différence entre la société moderne et la 
société qu’envisageaient les classiques, si ce n’est que la première est plus 
« compliquée » que la dernière, ou que la différence entre elles n’est qu’une 
différence de taille ; car même s’il en était ainsi, les classiques eux-mêmes 
considéraient la taille comme un caractère d’une importance cruciale pour 
déterminer une société. Pour entrer un peu plus dans le détail, il est vrai que 
l’enseignement de Platon à propos de la tyrannie est indispensable à la 
compréhension du « totalitarisme » d’aujourd’hui, mais on méconnaîtrait ce 
phénomène contemporain si on l’identifiait purement et simplement à la 
tyrannie du passé ; qu’il suffise ici de remarquer que le « totalitarisme » 
d’aujourd’hui est essentiellement fondé sur des « idéologies », et en dernière 
analyse sur une science vulgarisée ou dévoyée, tandis que la tyrannie ancienne 
ne reposait pas sur un tel fondement. Dans la mesure où il y a des différences 
essentielles entre la société moderne et la société qu’envisageaient les 
classiques, l’enseignement classique ne peut pas être immédiatement applicable 
à la société moderne, il faut donc faire en sorte qu’il lui soit applicable, en 
d’autres termes, on doit le moderniser ou le défigurer.  

Wild n’est pas sans avoir conscience du danger auquel il s’expose. 
Il ouvre son livre par la déclaration suivante : « Ce livre n’est pas une tentative 
pour exposer l’ensemble de la philosophie de Platon, ni même une simple 
partie de sa philosophie, à la manière dont on entend souvent une présentation 
“historique”. Son but n’est pas tant de révéler la pensée de Platon que de 
révéler la nature de la culture humaine et sa perversion, en prenant pour guide 
le philosophe Platon. Bien qu’un tel dessein puisse sembler étranger à une 
certaine version de l’histoire entendue comme une recherche d’amateur 
d’antiquités, je suis certain qu’il ne paraîtrait pas étrange à Platon. » 
Assurément, Platon considérait la question philosophique du meilleur ordre 
politique comme infiniment plus importante que la question historique de 
savoir ce que cet individu-ci ou celui-là pensait du meilleur ordre politique ; par 
suite, il n’a jamais écrit de livre sur les « théories sur l’homme » élaborées par 
d’autres hommes. Mais il est également certain qu’il aurait préféré une 
investigation historique adéquate à une investigation philosophique 
inadéquate : « il vaut mieux faire convenablement une tâche modeste que d’en 
saboter une grande. » 

Wild aurait été plus proche de l’esprit de l’absence d’intérêt de 
Platon, ou même de son mépris, pour la vérité simplement historique s’il avait 
exposé en son propre nom sa propre « philosophie de la culture », ou si, 
suivant l’exemple de Sir Thomas More, il avait écrit une imitation libre de la 
République, c’est-à-dire s’il avait pris la responsabilité d’un enseignement qui lui 
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soit propre, et s’il n’avait donc pas cherché refuge derrière le bouclier de 
l’autorité éblouissante de Platon. Rien ne l’aurait empêché de souligner à 
chaque occasion tout ce qu’il a appris de Platon.  

En s’embarquant dans l’aventure non platonicienne d’écrire un 
livre sur « la théorie de l’homme » de Platon, il a perdu tout droit à faire appel 
au souverain mépris de Platon pour la vérité historique, et il lui faut se plier aux 
critères de l’exactitude historique. Son impuissance à se soumettre à ces 
critères, ajoutée au fait qu’il ne parvient pas à écrire un livre non-historique sur 
« la théorie de l’homme » ou sur « la philosophie réaliste de la culture », a pour 
seul résultat de le dispenser de la nécessité de prouver ses affirmations les plus 
importantes. Cela l’expose au danger de remplacer la preuve de la thèse 
historique selon laquelle Platon a soutenu certaines opinions par une espèce de 
raisonnement philosophique montrant que les opinions en question sont 
salutaires, et de remplacer la démonstration de thèses philosophiques par la 
simple référence aux passages de Platon dans lesquels ces thèses sont 
affirmées. Par exemple, il croit manifestement à la nécessité et à la possibilité 
d’une théologie naturelle4 ; dans la mesure où il écrit un livre sur Platon, il peut 
se contenter de renvoyer aux passages de Platon dans lesquels il est 
présupposé, ou démontré, que l’existence de Dieu est connaissable par la 
raison théorique seule, et il ne se sent pas rigoureusement contraint de fournir 
une démonstration de l’existence de Dieu.  

Le refus de Wild d’exposer « la théorie de l’homme » de Platon 
tout entière est inconciliable avec son opinion selon laquelle nos malheurs 
viennent du rejet de l’enseignement classique ; car si cette opinion est exacte, il 
est nécessaire de retrouver l’enseignement classique dans son ensemble avant 
même de pouvoir penser en sélectionner des parties. Avant une telle 
redécouverte d’ensemble, toute sélection est arbitraire, dans la mesure où elle 
ne peut avoir d’autre principe que des préférences modernes. S’il est vrai que la 
querelle des Anciens et des Modernes est le problème suprêmement important, on ne 
fait que l’obscurcir en substituant à un enseignement franchement moderne un 
enseignement platonicien modernisé.  

Pour les raisons indiquées, Wild est contraint de supposer que 
nous pouvons trouver dans l’enseignement classique la solution de notre 
problème moderne. C’est dans l’insuffisance de la philosophie moderne qu’il 
faut chercher la cause de notre problème. Ainsi faut-il présumer que les 
classiques nous fournissent une analyse, un diagnostic et un traitement de la 
maladie moderne. Wild oppose le « réalisme » de la philosophie classique à 
« l’idéalisme » de la philosophie moderne, et il affirme que l’idéalisme se 
confond avec le phénomène que Platon a caractérisé comme sophistique5.  

La tentation est considérable d’identifier la philosophie moderne et 
la sophistique, et Wild n’est pas le premier à succomber à cette tentation. Mais 

                                                
4 Wild, pp.11, 30, 109, 220, 229, 290, 292. 
5 Wild, pp. 4 sq., 12 sq., 21, 234, 249, 254, 271, 301, 304, 310 sq. 



8 

peut-on maintenir sérieusement cette identification ? L’idéalisme allemand, 
contre lequel est d’abord dirigée la critique de Wild, avait toujours eu tendance 
à se représenter son rapport à la philosophie des Lumières comme analogue au 
rapport de la philosophie classique avec les sophistes. En fait, on a quelquefois 
l’impression que Wild se contente de remplacer la thèse suivant laquelle « la 
sophistique est à la philosophie classique ce que les Lumières sont à l’idéalisme 
allemand » par la thèse suivant laquelle « la sophistique est à la philosophie 
classique ce que l’idéalisme allemand est à Wild ». La vérité est cependant que 
tandis que l’idéalisme allemand n’a jamais perdu de vue la différence 
fondamentale entre la pensée moderne sous toutes ses formes et la pensée 
classique sous toutes ses formes, Wild se satisfait de l’identification sans 
réserve de l’idéalisme tout court — et par suite de l’idéalisme moderne en 
particulier, allemand et non-allemand — à la sophistique. S’il voulait que ses 
affirmations sur ce point fussent prises au sérieux, il lui aurait fallu se contenter 
d’affirmer que la sophistique est la conséquence éloignée, indirecte et 
involontaire, peut-être nécessaire, de l’effort authentiquement philosophique et 
fondamentalement non-sophistique de la philosophie moderne, et il lui aurait 
fallu prendre la peine de nous soumettre quelque preuve non-rhétorique et 
non-sophistique de cette affirmation de portée considérable6.  

                                                
6 Wild mentionne les traits caractéristiques suivants de « l’idéalisme » : la 
subordination de l’ontologie à la logique (p. 2) ; la négation de l’intentionnalité 
de la pensée (280, n. 301) ; l’opinion « selon laquelle toutes les choses penses 
constamment, ou selon laquelle il y a des pensées inconscientes ou non-
pensantes » (214) ; la confusion des choses matérielles et des formes, objets de 
la pensée, et par suite la négation de la matière, du mouvement et du 
changement (5, 234, 238, 290). Son dernier mot sur le sujet est l’identification 
de l’idéalisme à « la confusion de l’homme et du créateur » (311), à savoir 
l’opinion selon laquelle toute signification, tout ordre et toute vérité ont leur 
origine dans ; ou sont reliés à, la « conscience », la « raison », le « sujet », 
« l’homme » ou l’existence. (Comparer Husserl, Ideen, §§ 47, 49, 55, et Martin 
Heidegger, Sein und Zeit, § 44, ainsi que « Vom Wesen des Grundes » in 
Festschrift für Edmund Husserl, Halle, 1929, pp. 98 sqq. [traduction française dans 
Questions I, Gallimard, 1968]. Je me réfère à Husserl et à Heidegger parce qu’ils 
révèlent très clairement que l’identification de l’idéalisme à la négation de 
l’intentionnalité ou à la subordination de l’ontologie à la logique ne va pas au 
fond du problème).  

La position de Wild est au moins autant opposée à l’empirisme anglais, 
par exemple, qu’à l’idéalisme allemand. Cependant, il a choisi de présenter 
l’idéalisme allemand comme le seul coupable. Un homme qui se déclare 
platonicien est dans l’obligation de souligner le fait que l’idéalisme allemand a 
tenté de rétablir des éléments importants des enseignements de Platon et 
d’Aristote en opposition à la philosophie occidentale (anglaise et française), à 
partir, il est vrai, d’un fondement établi par cette philosophie occidentale.  
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Les difficultés auxquelles l’identification de l’idéalisme et de la 
sophistique est exposée sont assez illustrées par les propres hésitations de Wild. 
D’un côté, il identifie totalement l’idéalisme et la sophistique (311) ; d’un autre 
côté, il affirme que l’idéalisme est la racine de la sophistique (271,279 sq., 79), et 
donc qu’il est différent de la sophistique. Il disculpe plus encore l’idéalisme 
lorsqu’il laisse pressentir qu’il n’est qu’une des racines de la sophistique. La 
racine de la sophistique serait la « confusion transcendantale », et certaines 
« confusions transcendantales » conduisent à des erreurs différentes de 
l’idéalisme, qui conduisent elles aussi à la sophistique (229 sq., 234, 297). Mais 
la « confusion transcendantale » elle-même n’est pas nécessairement la seule et 
unique racine de la sophistique, car, si elle est appelée une fois « la racine ultime 
de la sophistique » (232), il est également dit ailleurs qu’elle « réside tout près de 
la racine de la sophistique » (238). Nous sommes ainsi conduits petit à petit à 
l’opinion selon laquelle « la confusion transcendantale » peut aussi bien 
conduire à l’idéalisme qu’à d’autres hérésies, et selon laquelle l’idéalisme peut, 
aussi bien que d’autres errements, conduire à la sophistique — une opinion 
plausible, sinon fort éclairante, dans la mesure où la vérité elle-même peut être 
détournée de façon sophistique (273).  

A cela, Wild pourrait peut-être répondre de la manière suivante : la 
« confusion transcendantale » est une « tendance active » qui, suivant sa propre 
loi, aboutit à un extrême que « la sophistique ne peut pas dépasser », en 
d’autres termes, à la position de Protagoras, « le représentant par excellence de 
l’ancienne sophistique » (239) ; et la position de Protagoras est l’idéalisme (239, 
254, 306). Mais — sans parler du fait que, selon ce qu’il dit par ailleurs, la 
sophistique peut aller plus loin que Protagoras, à savoir jusqu’au « naturalisme 
pur et simple » (254) — il est difficile de comprendre comment l’on peut traiter 
comme fondamentalement identiques l’« idéalisme » de Protagoras et 
l’« idéalisme » de Kant, de Hegel ou de Husserl. En d’autres termes, on dépasse 
nettement les limites de la fièvre polémique légitime quand on identifie 
l’idéalisme philosophique moderne avec la sophistique, ce qui impliquerait que 
des hommes tels que Kant ou Husserl furent des « trompeurs délibérés », qu’ils 
étaient « soumis aux penchants affectifs de [leur public]… et peu soucieux de la 
vérité », et que, « avec peu d’habileté dans l’argumentation et peu de puissance 
persuasive », ils ont élaboré une « théorie originale » qui « paraisse au moins 
aussi bonne que la vérité, sinon bien meilleure » (284, 310 ; ces dernières 
citations sont tirées de passages portant explicitement sur l’essence de la 
sophistique). Pour exprimer la même critique un peu moins sèchement, Wild 
parvient à un point considérable, par de belles envolées rhétoriques, à éveiller 
la colère de son lecteur contre les scélérats coupables de « confusion 
transcendantale » ou de « négligence transcendantale » (297), mais il ne parvient 
pas complètement à convaincre que la confusion courante ou la négligence 
courante sont nécessairement le résultat d’une contemplation trop exclusive 
des « opérations transcendantales » (298).  

Pour voir comment Wild arrive à cette surprenante affirmation, il 
suffit de comparer ce qu’il considère comme l’essence de la sophistique avec le 
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trait le plus caractéristique de l’idéalisme moderne. La sophistique, affirme-t-il, 
est essentiellement la construction de « théories », de « systèmes » ou de 
« répliques idéales » de la réalité, tandis que la philosophie « se voue 
entièrement à la tâche de poursuivre [la réalité] telle qu’elle est toujours déjà » 
(280, 308, 310). L’idéalisme moderne conçoit explicitement l’être comme 
« construit » ou comme « constitué » à partir de la spontanéité du « sujet », ou 
du moins comme dépendant de la spontanéité du « sujet » ; dans sa forme 
« classique » en tout cas, il se fondait sur l’opinion suivant laquelle nous ne 
pouvons véritablement comprendre que ce que nous « faisons » ou 
« construisons ». Mais n’y a-t-il pas toute la différence du monde entre 
construire des « théories subjectives » parce que l’on nie qu’il y ait une 
différence fondamentale entre la science et l’opinion ou la perception sensible 
(c’est la sophistique), et construire des « modèles » « idéaux » parce que l’on 
soutient que seules de telles constructions rendent possible la science, en tant 
que distincte de l’opinion ou de la perception sensible (c’est l’idéalisme 
moderne) ? L’idéalisme moderne est si loin d’être identique ou même 
apparenté à la sophistique au sens que Wild donne à ce terme, qu’il repose 
entièrement sur la distinction platonicienne et aristotélicienne entre la science 
et l’opinion ou la perception sensible.  

L’impuissance de Wild à rendre justice à la philosophie moderne7 
vient du fit qu’il n’a pas examiné avec sérieux la question de savoir pourquoi la 
philosophie moderne s’est révoltée contre la tradition classique, en d’autres 
termes qu’il n’a pas examiné avec sérieux les difficultés auxquelles la 
philosophie classique était et est encore exposée. Selon les classiques, la science 
présuppose que le monde est intelligible, et cela n’est possible, soutenaient 
Platon et Aristote, qu’à la condition que l’intelligence « gouverne » le onde. On 
peut dire, pour simplifier le débat que la science classique dépend en dernière 
analyse de la possibilité de la théologie naturelle en tant que science (comparer 
Wild, 258). Ce fut essentiellement à cause de l’influence de la Bible que 
l’opinion classique devint problématique, y compris pour nombre de ses 
adeptes. Assurément, la forme ultime de la science classique, à savoir la science 
aristotélicienne (11, 17, 292) repose tout entière sur la doctrine de l’éternité de 
l’univers visible, une doctrine diamétralement opposée à la doctrine biblique de 
la création. Il faudrait avoir le courage d’appeler Luther et Calvin des sophistes 
avant de pouvoir contester le caractère satisfaisant de la conciliation tentée par 
Maimonide et Thomas d’Aquin entre l’enseignement de la Bible et celui 

                                                
7 Autre exemple : « Cette mystérieuse défiance envers la connaissance 
universelle, Platon l’identifie comme la source de la corruption civile… Elle est 
aujourd’hui visible dans la séparation stricte entre “le théorique” et “le 
pratique” qui remonte à Kant » (122). L’auteur manifestement n’a pas examiné 
l’ouvrage de Kant intitulé Sur l’expression courante : il se peut que cela soit juste en 
théorie, mais en pratique cela ne vaut rien [traduction française, Paris, Vrin, 1967]. Il 
faut qu’il ait pris Kant pour Burke.  



11 

d’Aristote. Cependant, Wild fait à peine allusion à la Réforme lorsqu’il parle 
des origines de la rupture moderne avec la philosophie classique. En tout cas, 
l’opinion mériterait d’être examinée selon laquelle ce fut une réflexion guidée 
par la notion biblique de la création qui conduisit en fin de compte à la 
doctrine selon laquelle le monde en tant que créé par Dieu, ou la « chose en 
soi », est inaccessible à la connaissance de l’homme, ou à l’affirmation idéaliste 
selon laquelle le monde, pour autant que nous puissions le comprendre, à 
savoir le monde sur lequel se penche la science des hommes, doit 
nécessairement être « construit » par l’esprit humain8.  

Quoi qu’il en soit, en lisant le livre de Wild, on se rend 
immédiatement compte de la valeur de la présentation scolaire de la motivation 
première de la philosophie moderne, laquelle, si la mémoire ne me fait pas 
défaut, repose sur le fait bien connu que les difficultés auxquelles la 
philosophie classique est exposée s’expriment aujourd’hui de la manière la plus 
massive dans le succès de la science naturelle moderne. Wild semble croire qu’il 
peut rejeter la philosophie moderne alors qu’il n’ose pas rejeter la science 
moderne. Il assurément l’utilisation la plus naïve de la distinction relativement 
récente entre la philosophie et la science (78 sq. et 200 sq.) sans prendre en 
compte le fait qu’il n’y a pas de place pour cette distinction dans la philosophie 
ou dans la science classique9. Il suppose ainsi tacitement qu’il est possible de 
concilier la « science » moderne et la philosophie classique ou que l’on peut 
l’intégrer dans la philosophie classique. Mais il ne nous donne pas le moindre 
aperçu sur la manière dont cela pourrait bien se faire. Ou croit-il qu’il soit 
possible de combler le gouffre entre l’ « évolutionnisme » de la biologie 
moderne et la doctrine fondamentale de l’éternité des espèces chez Aristote en 
prononçant de manière triomphale que « la philosophie classique [fut] chez 
Aristote et Thomas d’Aquin, et, en fait, universellement avant la dégradation de 
la scolastique moderne… indubitablement ou irréductiblement une philosophie 
évolutionniste dans son traitement de la nature » (5) ? Quelles que soient les 
limites de la science naturelle moderne, son évident succès a donné naissance à 
une situation dans laquelle la possibilité de la théologie naturelle a perdu toute 
l’évidence qu’elle avait auparavant, et une réflexion beaucoup plus sérieuse que 
Wild ne l’estime nécessaire serait requise pour faire échec à la « spéculation 

                                                
8 Voir Kant, Critique de la Raison Pure, éd. Vorländer, p. 131, et Critique du 
jugement, § 84 sq. ; Hobbes, De Corpore, XXV, 1, De Homine, X, 4-5 et Léviathan, 
chapitres 37 et 31 ; aussi Bacon, Advancement of Learning, (Everyman’s Library) 
pp. 88, 94 sq., 132 sq., et la première des Méditations de Descartes.  
9 En parlant de la distinction de Platon entre les mathématiques et la 
dialectique, Wild identifie dianoia à la « connaissance scientifique », et la noèsis à 
la « connaissance philosophique » (189, 197 sq.), contredisant ainsi ce que 
Platon dit clairement dans la République (533c-d ; comparer avec la Lettre VII, 
342a-b).  



12 

irresponsable et sophistique » (79) concernant la théologie naturelle, pour ne 
rien dire de ce qui serait requis pour lui redonner sa place de science véritable.  

Pour maintenir la thèse suivant laquelle l’idéalisme moderne est 
identique à la sophistique, Wild ne doit pas simplement négliger complètement 
la question fondamentale impliquée dans le conflit entre la philosophie 
classique et la philosophie moderne, et mal interpréter la philosophie 
moderne ; il est également contraint de mal interpréter la doctrine de Platon 
sur la sophistique. Selon l’interprétation qu’il donne du Sophiste, Platon a vu 
l’essence de la sophistique ‘en tant que distincte de la philosophie qui est la 
« reproduction » de la vérité) dans la « production » de « constructions 
artificielles », de « théories nouvelles et de spéculations originales » ou de 
« systèmes » et dans une pensée « productrice » ou « créatrice » « à propos des 
choses les plus générales et les plus importantes » (280 sq., 304 sq., 308). Platon, 
bien entendu, ne dit rien sur les « théories nouvelles », les « spéculations 
originales » ou les « systèmes ». Ce qu’il dit effectivement dans la « discussion 
vitale » (279) sur l’essence de la sophistique10, c’est que la sophistique est la 
production en paroles d’imitations inexactes de toutes choses, ou la 
reproduction en images parlées des proportions apparentes de la réalité.  

Wild lui-même reconnaît pratiquement (281 sq.) que la sophistique 
ainsi entendu est tout autant et tout aussi peu « productrice » ou « créatrice » 
que la philosophie elle-même, laquelle dans le même contexte (Sophiste, 235d 1-
236c 7) est peut-être implicitement présentée comme la production en paroles 
d’imitations exactes de ce qui est, ou comme la reproduction en images parlées 
des proportions véritables de la réalité. Même si l’on accorde que l’on ne peut 
pas caractériser exactement la philosophie comme la production d’imitations 
exactes de la réalité, on ne serait pas pour autant autorisé à affirmer que, selon 
Platon, la sophistique est essentiellement la production en paroles d’imitations 
inexactes des choses les plus importantes ; car, pour ne rien dire d’autres 
considérations, le sophiste partage ce trait de caractère, suivant Platon, non 
seulement avec l’orateur populaire, mais surtout avec beaucoup de naïfs 
« hommes de la rue »11, et en fait (dans la mesure où le simple doute envers ses 
propres opinions concernant le Tout ne délivre pas de l’emprise de ces 

                                                
10 Dans la discussion « préliminaire » (Sophiste, 221c 5-231e ), l’étranger l’Elée 
mentionne le fait que le sophiste a pu « fabriquer » les doctrines qu’il vend, 
mais il laisse très clairement entendre que la question de savoir si le sophiste 
« fabrique » lui-même ses doctrines ou les emprunte à d’autres est hors de 
propos (224e 2). C’est le jeune Théétète, qui n’a jamais vu un sophiste (239e 1 ; 
comparer avec Ménon 92b 7 sq.), qui souligne le caractère « producteur » de la 
sophistique (231d 9-11). Quelle qu’en puisse être la signification, l’étranger 
d’Elée affirme peu après que cet aspect de la sophistique n’est assurément pas 
le plus cractéristique (232b 3-6 ; comparer avec 233c10-d 2).  
11 Comparer Sophiste, 268a-c avec Apologie de Socrate, 22d 7. 
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opinions) avec tous les non-philosophes en tant que tels12. On ne rend pas non 
plus correctement la thèse de Platon en suggérant que le sophiste est l’auteur, 
ou l’initiateur, des « chimères » dont les autres hommes sont remplis, dans la 
mesure où Platon fait entendre tout à fait clairement que les « chimères » que le 
sophiste défend, élabore ou détruit trouvent leur origine dans un type 
entièrement différent13.  

Si la sophistique était construction de « théories », n’importe quel 
philosophe dans l’erreur, qui, en tant que tel substituerait une théorie qui lui est 
propre à la vérité, serait un sophiste. Wild est suffisamment conséquent pour 
utiliser « sophistique » et « fausse philosophie » comme des synonymes (64, 
232, 234). Mais telle n’est certainement pas l’opinion de Platon. Dans un 
passage du Théétète (172c 3sq.), que Wild considère comme consacré à 
l’opposition entre la philosophie et la sophistique (254), Thalès, lequel du point 
de vue de Platon a sans aucun doute soutenu une « fausse philosophie », est 
cité comme exemple de l’attitude philosophique. Si Wild avait raison, 
l’appellation de sophiste conviendrait non seulement au vénérable Parménide14, 
qui identifia l’Un avec « un Tout spatial » « imaginé » par lui (221 sq.) et qui 
s’est « compromis dans l’acosmisme », l’« absolutisme » et le « panthéisme », 
mais encore à Platon en personne, dont « l’ontologie dynamique » (« une 
suggestion brillante et féconde ») souffre de la « confusion de la logique et de 
l’ontologie » (292, 296), et même à Aristote, qui a nié la création du monde et 
par suite le Créateur (311). Presque personne n’échapperait à ce sort, excepté, 
peut-être, quelques théologiens.  

Selon l’opinion classique, la sophistique n’est pas une philosophie 
fausse, mais un mode particulier de l’absence de philosophie, ou, pour parler 
avec un peu plus de précision, l’utilisation de la philosophie à des fins non 
philosophiques par des hommes dont on pouvait attendre plus, à savoir des 

                                                
12 Pour éviter cette difficulté, Wild suggère que « tout comme tous les hommes 
sont philosophes, et Socrate l’homme type, ainsi tous les hommes sont 
également sophistes » (275). Il devrait s’ensuivre que Socrate lui aussi est un 
sophiste, et non pas le contraire du sophiste, ce qui est suggéré par ailleurs (38, 
306). D’ailleurs, l’ensemble de l’argumentation du Sophiste et même du livre de 
Wild présupposent que le sophiste est un type humain spécifique, distinct, non 
seulement du philosophe, mais de l’orateur, du chasseur, du tyran, de 
l’amoureux, de l’homme politique, du peintre, du marchand et ainsi de suite. 
Cela ne veut pas dire que Platon n’utilise pas quelquefois le terme de 
« sophiste » en un sens beaucoup plus large ; mais ce sens plus large en tant que 
tel n’est pas le sens exact. L’homme du commun est un « sophiste » presque au 
même sens que le maçon ou le cordonnier sont des « savants » (voir Politique, 
258c 6-e 7, et Théétète, 146d 1-2).  
13 République, 493a 6-9 ; Politique, 303b 8-c 5. 
14 Ce que dit Wild pages 128 et suivantes implique que Héraclite, Parménide et 
autres grands hommes furent des sophistes.  
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hommes conscients d’une manière ou d’une autre de la supériorité de la 
philosophie sur tout autre activité. Ce qui caractérise le sophiste, ce n’est ni la 
construction de « théories originales », dont tous les présocratiques et l’auteur 
du Timée furent au moins autant coupables que les philosophes modernes, ni 
d’un autre côté un scepticisme suffisant, mais la fin en vue de laquelle il utilise 
ses discours « constructeurs » ou « destructeurs »15.  

Dans la mesure où il croit que le sophiste est à l’origine des erreurs 
les plus fondamentales (305, 118, 121), Wild est poussé à affirmer que la 
sophistique est purement et simplement l’ « inversion » de la philosophie : « de 
toutes les figures de l’ignorance, assurément celle du sophiste… est la plus 
considérable » (278, 305). Selon Platon, il y a au moins deux vices pareillement 
« considérables », diamétralement opposés à la philosophie et l’un à l’autre : la 
sophistes et la stupidité suffisante de l’ignorant qui prend ses opinions pour des 
connaissances (Sophiste, 267e 10 sq. et 229c), comme Wild le reconnaît lui-même 
presque ouvertement en une occasion (128). L’opposition de ces deux vices 
l’un à l’autre permet au philosophe de combattre l’un avec l’autre, et même l’y 
contraint : contre le mépris sophistique du « sens commun », il invoque la 
vérité pressentie par le « sens commun, et contre la satisfaction vulgaire du 
« sens commun », il fait alliance avec le doute sophistique du « sens 

                                                
15 Aristote, Rhétorique, 1355b 17-22, et Métaphysique, 1004b 22-26. L’opinion 
soulignée plus haut est confirmée par une comparaison de Calliclès (dans le 
Gorgias) avec les sophistes. Calliclès n’est pas un sophiste, comme le sous-
entend Wild (38, 306), mais un homme qui méprise la sophistique, et cela 
précisément parce qu’il n’a nullement conscience de la supériorité de la 
philosophie, ou de la sagesse, sur toute autre activité. S’il est ainsi plus opposé à 
Socrate que Gorgias et Polos, il est d’un autre côté plus proche de Socrate que 
ne le sont Gorgias et Polos, parce que Socrate et lui sont des « amoureux » 
(comparer Gorgias 481d1-5 avec Sophiste 222d 7 sq.). Socrate et Calliclès 
s’adonnent avec passion à l’activité qu’ils considèrent comme la meilleure (la 
philosophie et la politique respectivement), mais la pratique sophistique de la 
philosophie est sans chaleur parce que le sophiste s’intéresse passionnément à 
d’autres plaisirs que ceux de la connaissance, ou que ceux liés au partage de la 
connaissance (l’amitié véritable), et tout spécialement aux plaisirs liés au 
« prestige ». L’incapacité de Wild à distinguer le type de Calliclès de celui du 
sophiste est également à la base de son interprétation des pages 487b-497a de la 
République. Il suppose gratuitement que ce passage renvoie aux sophistes, alors 
qu’il renvoie incontestablement aux hommes politiques. Dans le même 
contexte, il identifie également à tort le sophiste et le demi-philosophe, ou 
l’homme qui, malgré son manque des dons naturels nécessaires et malgré sa 
vocation naturelle pour les arts inférieurs, se consacre à l’étude de la 
philosophie (comparer République 495d7 avec Phèdre 245a 7).  
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commun »16. En insistant unilatéralement sur l’opposition entre le philosophe 
et le sophiste, on dissimule l’opposition tout aussi fondamentale entre le 
philosophe et le non-philosophe « non-sophistique », et l’on est ainsi 
finalement conduit à l’affirmation totalement anti-platonicienne selon laquelle 
« tous les hommes sont philosophes » (275). Si, en un sens, le sophiste est 
l’adversaire par excellence du philosophe, en un autre sens, le non-philosophe 
non-sophistique est lui aussi cet adversaire par excellence : le sophiste, à la 
différence du vulgaire, peut être l’« ami » du philosophe17.  

La sophistique (au sens platonicien), loin d’être quelque chose 
comme le péché originel, ce qu’elle est pour Wild (305 sq., 311, 169), est, du 
point de vue philosophique, un jeu ou un amusement puéril ; et le sophiste, 
loin d’être l’esprit malin ou son émissaire, doit plutôt être caractérisé comme 
un homme d’âge mûr qui n’est jamais devenu adulte18. Comme le montre par le 
« fait », plus digne de foi que le « discours » — par sa démonstration ad oculos de 
sophistes, particulièrement dans le Protagoras et l’Euthydème —, la sophistique, 
du point de vue philosophique, est à strictement parler ridicule, et ce qui est 
ridicule est un vice inoffensif19. Et si l’on objectait que Socrate avertit le jeune 
Hippocrate du danger que Protagoras représenterait pour lui, il faut 
évidemment répondre que Socrate avertit également Protagoras du danger qui 
le menace du côté d’Hippocrate, cet imbécile et fils d’imbécile, et de ceux de 
son espèce, et que ce qui est dangereux pour l’espèce « Hippocrate » n’est pas 
nécessairement dangereux pour les autres20. L’indignation dépourvue 
d’intelligence contre les sophistes que Wild attribue à Socrate ne caractérise pas 
tant Socrate que les hommes qui l’ont persécuté et mis à mort21.  

C’est en évidente opposition à un enseignement que Platon a 
maintenu jusqu’au bout — l’affirmation selon laquelle tout vice et tout mal 
sont en dernière analyse involontaires, parce qu’ils viennent de l’ignorance 
(Lois, 731c 2-7 et 860c 7-d 1) — que Wild fait remonter la sophistique, « le plus 

                                                
16 Voir Sophiste de 239e 5 à 240a 2 ; Théétète, de 196e 1 à 197a 4 ; Protagoras, de 
352 b 2 à 353a ; République 538 e 5-6. Wild, qui ne dit pas toujours les mêmes 
choses sur les mêmes points (Gorgias 490 e 9-11), va presque jusqu’à dire en une 
occasion (99) ce que j’ai dit plus haut en contredisant son sentiment 
prédominant. Voir également sa remarque (167) selon laquelle « le tyran », et 
par suite non pas le sophiste, « est le plus perverti… des hommes ». 
17 République, 498c 9-d1 ; Apologie de Socrate, 23d 4-7) ; Phédon, 64b 1-6 ; Lois, 821a 
2 sq. ; Hippias Majeur, 285b 5-c 2. 
18 Sophiste, 234a-b, 239d5, 259c1-d 7. Comparer Parménide, 128d 6-e 2, et 
République, 529b 2-d 2. 
19 Philèbe, 49b 5-c 5 ; Aristote, Poétique, 1449a 34-37.  
20 Protagoras, 316c 2-5 et 319b 1-e 1 (comparer ibid. 310c 3-4 avec République de 
549 e 3 à 550a 1) ; Théétète, 151b 2-6 ; République, 492 a 5-8 ; Ménon, de 91 e 2 à 
92a 2. 
21 Ménon, 91c 1-5 ; comparer République, 536c 2-7.  
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grand des maux », à quelque chose comme une ignorance délibérée (306). La 
raison ultime pour laquelle il croit que la sophistique est essentiellement une 
« pensée créatrice » ou une « philosophie fausse », ou l’ « inversion pure et 
simple » de la philosophie semblerait être qu’il lit Platon, non pas dans l’esprit 
de Platon, mais dans l’esprit de la Bible. Il identifie le sophiste au « fabricant 
d’idole »22, et la sophistique à la « vaine philosophie » et à la « mal-nommée 
science » de l’Epître aux Colossiens et de la Première Epître à Timothée. Dans sa 
présentation, la sophistique revêt toutes les couleurs de l’idolâtrie, laquelle est 
« la cause, le commencement et la fin de tout péché », et de l’incroyance, dont 
la racine est l’orgueil.  

Pour que les remarques précédentes ne soient pas mal comprises, il 
faut dire qu’elles ne s’appliquent que partiellement à toute tentative 
d’interpréter la philosophie de Platon dans l’esprit de la Bible. Si toute tentative 
de ce genre est extrêmement contestable, il n’y a aucune nécessité à la mener à 
la manière particulière choisie par Wild, dans sa présentation de la philosophie 
de Platon comme dans sa critique de la philosophie moderne. Cette manière 
particulière a aussi peu de fondement dans la Bible qu’elle n’a de fondement 
dans la philosophie.  

 
III 

 
La thèse suivant laquelle nous pouvons trouver dans 

l’enseignement classique la solution à notre problème s’expose à une autre 
difficulté, due à ce que l’on peut appeler « l’opposition fondamentale de Platon 
et d’Aristote ». Pour justifier son entreprise, Wild doit affirmer qu’il y a une 
harmonie fondamentale entre les deux philosophies. Il reconnaît qu’il y a un 
certain « contraste » entre elles : Platon « tend toujours à considérer les choses 
d’un point de vue pratique ou moral, alors qu’Aristote tend toujours à les 
considérer d’un point de vue théorique détaché. » Mais il soutient que ce 
« contraste » représente simplement « deux périodes distinctes, mais 
inséparables d’une seule et même philosophie ».  

Selon Wild, les réponses de Platon sont plus élaborées ou plus 
satisfaisantes que celles d’Aristote en ce qui concerne la philosophie pratique, 
et c’est l’inverse qui est vrai en ce qui concerne la philosophie théorique(6, 11, 
16 sq., 22, 42). En examinant la philosophie théorique de Platon, il suit en 
général l’interprétation selon laquelle Platon, dans ses derniers dialogues, a 

                                                
22 Wild, 284 (également 81) : le « fabricant d’une idole (eidolon) ». 
Malheureusement, dans le passage auquel se réfère Wild comme ailleur dans le 
Sophiste (de 235b 8 à 236c 7, 264c4-5, 265b1, 266d 7-8, 268c 9-d 1), Platon utilise 
eidolon pour désigner le genre qui embrasse à la fois les « répliques » (les 
produits du philosophe) et les « chimères » (les produits, entre autres, du 
sophiste). Voir spécialement 266b 2-c 6 où Platon parle des « idoles » fabriquée 
par Dieu.  
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abandonné la « séparation » des idées et des choses sensibles, et a ainsi adopté 
un point de vue « dynamique », fondamentalement différent du point de vue 
« statique » exposé dans les « premiers » dialogues comme dans les 
présentations qu’en donne Aristote (215 sq., 233 sq., 289 sq.). Wild est incapable 
de prouver sa thèse parce qu’il énonce dès le début les thèses platoniciennes 
fondamentales en termes aristotéliciens (sinon en termes scolastiques ou 
modernes), et qu’il comprend ainsi les réponses de Platon comme des 
réponses, non pas aux questions de Platon, mais aux questions d’Aristote ; 
c’est-à-dire qu’il suppose ce qui est en question.  

Il est raisonnable de soupçonner que Platon ne fournit pas à ses 
lecteurs de réponses explicites ou dernières à ses questions les plus 
importantes ; mais cela n’autorise personne à introduire dans l’argumentation 
de Platon les réponses explicites et dernières d’Aristote, comme le fait 
constamment Wild (199, 223, 225, 245, 267 sq., 287, 290 sq.), avant d’avoir 
soigneusement envisagé, et exclu par un raisonnement correct, l’éventualité que 
les réponses provisoires de Platon ne se dirigent dans une direction 
entièrement différente de celle qu’a prise Aristote. Wild n’a pas tenu compte de 
cette éventualité. Si l’on ne peut s’en tenir à ce que Platon a explicitement dit, 
on doit avant toute choses, et avec le plus grand soin, examiner les 
présentations aristotéliciennes de l’enseignement de Platon, car elles vont 
considérablement plus loin que tout ce que l’on peut effectivement trouver 
dans les écrits de Platon. Wild fait à peine allusion à ces présentations.  

L’exemple suivant permettra peut-être de montrer le plus 
facilement que Wild cherche dans une mauvaise direction la réponse à la 
question centrale de Platon. Un des rares passages sur lesquels Wild fonde sa 
thèse de l’ « ontologie dynamique » de Platon est Sophiste, 247 e, dans lequel 
l’« être » est provisoirement défini comme « puissance », et il fonde sa thèse sur 
ce passage bien qu’il considère cette définition comme « une suggestion non-
développée », ou comme « une espèce de bouche-trou » (291 sq.). En 
interprétant le contexte de ce passage (« critique du matérialisme et de 
l’idéalisme »), il affirme que les « matérialistes » et les « idéalistes » ont 
véritablement essayé de donner une définition de l’être, tandis que les 
« pluralistes » et les « monistes », dont les opinions sont examinées par Platon 
immédiatement auparavant, « se contentent de tenir l’être pour quelque chose 
qui est de soi évident » (285, 288). Mais Platon laisse très clairement entendre 
qu’il considère que les « pluralistes » et les « monistes » parlent avec plus 
d’exactitude que les « matérialistes » et les « idéalistes » (Sophiste, 245 e 6-8, 242c 
4-6), c’est-à-dire qu’il pense que les deux premiers groupes considèrent moins 
de choses comme allant de soi que les deux derniers. Wild devait négliger cette 
information cruciale pour mettre en valeur l’importance de la définition 
provisoire de l’être comme puissance. La raison du propos de Platon est que, 
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selon lui, on ne pose en rien la question de l’être si on ne la pose pas dans les 
termes de la question de « l’un et du multiple »23.  

Il semblerait que pour prouver l’existence d’un accord 
fondamental entre Platon et Aristote, la chose la plus importante à faire soit de 
montrer que tous deux admettaient, ou bien la suprématie de la théorie, ou 
bien celle de la pratique ou de la morale. Cependant, Wild pense qu’il ne peut 
pas y avoir de suprématie inconditionnelle de l’une ou de l’autre : « l’ordre 
pratique est l’ordre le plus riche et celui qui inclut le plus de choses, tandis que 
l’ordre théorique est l’ordre le plus élevé et le plus déterminant » (25). Ce point 
de vue n’est ni celui de Platon, ni celui d’Aristote. Si l’on suppose que selon 
Platon la sagesse est essentiellement pratique (phronèsis), ou que l’idée du bien 
(« la connaissance la plus élevée ») est essentiellement pratique (30), il est 
nécessaire de dire que selon Platon l’ordre pratique est l’ordre le plus élevé. En 
ce qui concerne Aristote, il ne laisse pas le moindre doute que pour lui, la 
théorie est absolument supérieure en dignité à la pratique, ou qu’il considère 
que l’ordre pratique ou moral (25 sq.) est très loin d’inclure l’ordre théorique24.  

                                                
23 C’est fondamentalement la même incompréhension qui est au fondement de 
l’affirmation de Wild, prétendument fondée sur Politique 284 e-285, selon 
laquelle « dans les arts inférieurs, qui portent sur des choses physiques… la 
mesure prend une forme quantitative, comme dans la construction et dans la 
taille des pierres », tandis que « dans les arts plus élevés, qui portent sur des 
structures non physiques (comme par exemple l’éducation), la mesure est 
qualitative, et c’est la “juste mesure”, le “convenable” qui mesure 
l’ouvrage… C’est une grave erreur que de supposer que ces derniers arts sont 
en conséquence moins “exacts” que ceux qui se soumettent à la mesure 
quantitative » (47). Platon affirme explicitement que l’art du tissage, mieux, que 
tous les arts, doivent mesurer leur œuvre par la juste mesure ou par ce qui 
convient (Politique, 284a 5-b 3 et d 4-6), et que l’art de la construction est plus 
exact que la musique, qui est la partie la plus importante de l’art de l’éducation 
(Philèbe, 56c 4-6 ; République, 376 e 2-4).  
24 Voir Ethique à Nicomaque, 1141a 18 sq., 1177a 17 sq., 1178b 7 sq. Dans la 
mesure où l’affirmation de Wild selon laquelle la « sagesse ou philosophie » 
doit être « à la fois théorique et pratique » (17, 76) se fonde principalement sur 
la Summa Theologiæ de Thomas d’Aquin, on peut également s’y référer, 2, 2, q. 
45, a. 3 et q. 19, a. 7, où il apparaît clairement que, selon la philosophie, la 
sagesse est à la fois théorique et pratique ; et 1, 2, q. 58, a. 4-5, où il apparaît 
clairement que la vertu morale et la sagesse (au sens philosophique) sont 
parfaitement indépendante l’une de l’autre.  
L’affirmation de Wild selon laquelle l’ordre pratique ou moral est plus général 
que l’ordre théorique semble fondée sur le syllogisme suivant : l’ordre pratique 
comprend tous les objets de l’action ; mais l’action est faite de théorie et 
d’action proprement dite ; par suite l’ordre pratique comprend tous les objets 
de la théorie et tous les objets de l’action proprement dite (comparer Wild, 23). 
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La « synthèse » effectuée par Wild du platonisme et de 
l’aristotélisme se fonde sur le mépris de la véritable question. Les savants 
(Erich Franck par exemple) qui soutiennent qu’il y a une opposition 
fondamentale entre Platon et Aristote affirment que selon Aristote, ce n’est pas 
purement et simplement la théorie, mais le mode de vie philosophique ou 
théorique, qui est fondamentalement différent du mode de vie pratique et qui 
lui est absolument supérieur, tandis que selon Platon le mode de vie 
philosophique est intrinsèquement pratique ou moral. Wild reconnaît qu’ils ont 
raison en ce qui concerne Platon (39 sq.), et ses tentatives plus ou moins 
implicites pour réfuter leur thèse en ce qui concerne Aristote ont échoué. Le 
jugement le plus favorable que l’on puisse porter sur son présentation est qu’il 
a laissé la controverse exactement telle qu’elle était avant lui.  

Cela ne signifie nullement que l’affirmation de Wild selon laquelle 
tous les sujets traités pour eux-mêmes dans les écrits de Platon sont examinés 
d’un point de vue pratique n’est pas exacte — en d’autres termes, cela signifie 
qu’en les examinant Platon ne perd jamais de vue la question socratique 
primordiale (« comment doit-on vivre ? ») — tandis que les analyses d’Aristote 
ont laissé cette question loin derrière elles. Il a pareillement raison lorsqu’il 
caractérise la procédure pratique de Platon par des termes tels que 
« protreptique », « exotérique » ou « maïeutique », et en soulignant la liaison 

                                                                                                                        
Manifestement, Wild confond la théorie comme mode de vie, qui en tant que 
telle est un objet de choix ou d’action, et les objets de la théorie, qui en tant 
que tels ne sont pas objets de choix ou d’action. La même erreur est à la base 
de son affirmation suivant laquelle selon Aristote l’ordre théorique est plus 
élevé que l’ordre pratique « puisque, avant que nous puissions inventer des 
moyens convenables pour accomplir une fin, il faut connaître cette fin » (17). 
La fin visée dans le passage d’Aristote auquel Wild fait référence (Ethique à 
Nicomaque, 1045a 7 sq.) est la sagesse ou la théorie en tant que fin de l’entreprise 
humaine, à savoir en tant que véritable bonheur, lequel en tant que tel 
appartient, non pas à l’ordre théorique, mais à l’ordre pratique (comparer avec 
le commentaire de saint Thomas sur l’Ethique, I, lect. 19). On peut également 
dire que Wild suppose gratuitement que toutes les bonnes choses ou toutes les 
fins appartiennent en tant que telles à l’ordre pratique ou moral (23, n. 57 ; voir 
Ethique à Nicomaque, au début, Métaphysique, 993b 20 sq., De Anima, 433a 27-30). 
Selon Wild, l’ordre pratique se caractérise par le conflit, tandis que l’ordre 
théorique est au-delà de tout conflit (28, 31, 35). Mais la théorie en tant 
qu’habitus a tout autant un contraire que n’importe quel autre habitus moral (28 
n. 68), et ce ne sont pas seulement « les concepts pratiques de Platon », comme 
le soutient Wild, mais également ses concepts théoriques (comme l’être et le 
non-être, le même et l’autre, le mouvement et le repos, le dur et le mou, le 
lourd et le léger) qui se divisent en contraires.  
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entre l’approche pratique de Platon et l’utilisation d’images et de mythes25. Mais 
sur ce point encore, l’impatience de Wild de parvenir à des « résultats » l’a 
empêché de consacrer une attention suffisante à un problème théorique très 
sérieux. Il ne s’est pas arrêté à méditer sur la difficulté apparemment 
insurmontable que le terme « exotérique » indique très clairement. Pour le dire 
en toute simplicité, si l’enseignement des dialogues de Platon est exotérique, il 
est bien difficile de savoir comment on pourrait jamais parvenir à connaître 
l’enseignement véritable ou ésotérique de Platon. Si l’on accepte l’authenticité 
de la Septième lettre, ce que fait Wild (13), il faut aller plus loin et dire que Platon 
n’a jamais écrit un livre sur les sujets auxquels il s’intéressait véritablement, et 
que conformément à sa déclaration la plus catégorique, quiconque connaît si 
peu que ce soit ces sujets — « les choses premières et les plus élevées de la 
nature » — n’écrira jamais rien à leur propos (Septième lettre, 341b 5 sq., 344d 4-
5). Dans la mesure où la signification d’un enseignement quelconque de Platon 
dépend de manière décisive de son enseignement concernant la « nature », 
nous semblons ainsi être conduits à la conclusion que nous ne pouvons avoir 
véritablement accès à aucun enseignement sérieux de Platon.  

Personne ne pouvait énoncer de manière plus vigoureuse la 
difficulté, et en même temps en indiquer plus involontairement la solution, que 
ne l’a fait, dans un commentaire récent du passage auquel je viens de faire 
référence, le Professeur Cherniss. Il dit : « Quant à moi, je ne crois pas que 
Platon ait écrit la [septième] lettre ; mais si je le croyais, je devrais reconnaître 
qu’il a invalidé par avance tout ce que je pourrais écrire sur la teneur véritable 
de sa pensée, et je devrais considérer comme une folie issue d’une insolence 
obstinée que de chercher à caractériser ou même à découvrir la doctrine 
sérieuse d’un homme qui a condamné par avance tous ceux qui en ont fait la 
tentative ou qui la feront jamais.26 »  

Cherniss ne s’arrête pas à considérer le fait que selon la Septième 
lettre comme selon le Phèdre, aucun écrit composé par un homme sérieux ne 
peut être tout à fait sérieux27, et donc qu’il faut comprendre le passage même 
sur lequel il fonde son verdict avec un grain de sel. La Septième lettre ne 
condamne pas la tentative de découvrir l’enseignement profond, car dans la 

                                                
25 Wild, 6, 11, 16, 31 sq., 43, 74, 174, 205 sq., 291. 
 
26 Harold Cherniss, The Riddle of the Early Academy (Berkeley, 1945), p. 13. Je me 
trouve en plein accord avec la thèse de Cherniss selon laquelle les dialogues 
sont la seule base solide pour la compréhension de l’enseignement de Platon, et 
avec l’avertissement qu’il donne de ne pas commettre « l’erreur facile de 
confondre un accord général [sur la chronologie relative des trois grands 
groupes entre lesquels on peut répartir tous les dialogues] et une 
démonstration » (page 4). 
 
27 Septième lettre, 344c 3-7 ; Phèdre, 276d 1-e 3 et 277e 5 sq . 
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mesure où ce dernier vise à être l’enseignement vrai, une telle condamnation 
reviendrait à une condamnation de la philosophie ; la Septième lettre nie 
simplement que l’enseignement profond soit communicable à la manière dont 
les autres enseignements le sont. Elle ne condamne pas non plus absolument la 
tentative de communiquer par l’écriture l’enseignement profond. L’auteur de la 
Septième lettre poursuit en disant que si l’enseignement profond était utile aux 
êtres humains, il considérerait le fait de le communiquer par l’écriture au 
« grand nombre » comme l’action la plus noble de toute sa vie ; mais, dit-il, la 
tentative ne serait pas salutaire pour les êtres humains, « sauf pour quelques-
uns qui savent découvrir [l’enseignement profond] tout seuls sur une légère 
indication »28. Selon la Septième lettre, rien n’aurait empêché Platon d’écrire sur 
les sujets les plus importants de façon à faire de subtiles allusions adressées à 
ceux pour qui elles seront suffisantes, et ainsi à ne rien communiquer du tout 
sur les choses les plus importantes à la grande majorité de ses lecteurs. Il y a 
suffisamment de preuves dans les dialogues pour montrer que tel est 
précisément ce que Platon a fait29, et ainsi que les dialogues ont pour fonction, 
non pas de communiquer les vérités les plus importantes à « certains », mais de 
les leur faire pressentir, tout en ayant en même temps la fonction beaucoup 
plus évidente de produire un effet salutaire (un effet civilisateur, humanisant et 
cathartique) sur tous.  

Mais c’est une chose que d’essayer de découvrir l’enseignement 
profond de Platon, et une tout autre chose que d’exposer sa propre 
interprétation de cet enseignement par écrit ou par tout autre « discours » 
public. Cherniss a raison de souligner que selon la Septième lettre Platon a 
désavoué par avance tout écrit qui prétendrait exposer « la teneur véritable de 
sa pensée ». La Septième lettre suggère qu’il ne viendra jamais à l’esprit de 
quiconque a compris son enseignement en suivant les indications qu’il en 
donne, d’exposer cet enseignement en public, parce que cela remplirait la 
plupart des lecteurs d’un mépris injustifié ou au contraire d’une « espérance 
superbe et vaine d’avoir appris des choses sublimes ». Elle suggère en d’autres 
termes qu’aucun homme irréfléchi, ou quelqu’un qui traiterait avec légèreté une 
exhortation de Platon, ne parviendra jamais à comprendre une ligne de 
l’enseignement profond de Platon.  

Il n’est pas besoin de l’évidence apportée par la Septième lettre pour 
constater que Platon « a interdit » les expositions écrites de son enseignement. 
Dans la mesure où Platon s’est abstenu de présenter « en toute clarté » son 
enseignement le plus important, l’interdiction d’écrire des présentations de son 
enseignement est renforcée d’autant : quiconque rend publique une telle 

                                                
28Septième lettre, 341d 2-e 3. Comparer Phèdre, 275d 5-e 3 et 276a 5-7, ainsi que 
Protagoras, 329a, 343b 5, 347 e .  
29 République, 506b 8-507a 5, 509c 3-10, 517b  5-8, 533a 1-5 ; Sophiste, 247 e 5-
248a 1, 254c 5-8 ; Philèbe, 23d 9- e 1 ; Politique, 262c 4-7, 263a, 284c 7-d 2 ; Timée, 
28c 3-5. 
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présentation devient, pour employer une expression favorite de Platon, 
« ridicule », dans la mesure où il est facile de le réfuter ou de le confondre en 
citant des passages des dialogues qui contredisent sa présentation30. L’évidence 
historique ne peut justifier totalement aucune interprétation de l’enseignement 
de Platon. Pour la partie la plus importante de son interprétation, l’interprète 
ne doit s’appuyer que sur ses propres ressources : Platon ne lui épargne pas la 
responsabilité de découvrir par lui-même la partie décisive de l’argumentation. 
La controverse interminable sur la signification de l’idée du bien en est un 
signe suffisamment clair. Qui peut dire qu’il comprend ce que Platon voulait 
dire par l’idée du bien s’il n’a pas découvert par lui-même — grâce cependant 
aux allusions subtiles de Platon — l’argumentation exacte ou scientifique qui 
établit la nécessité et le caractère exact de cette « idée », c’est-à-dire 
l’argumentation qui aurait seule satisfait Platon lui-même et dont il a refusé de 
nous faire part dans la République ou ailleurs ?  

Platon a composé ses écrits de manière à empêcher pour toujours 
de les utiliser comme des textes faisant autorité. Ses dialogues ne nous donnent 
pas tant une réponse à l’énigme de l’être qu’une « imitation » extrêmement 
claire de cette énigme. Son enseignement ne peut jamais devenir l’objet d’un 
endoctrinement. En dernière analyse, il est impossible d’utiliser ses écrits pour 
une fin autre que la pratique de la philosophie. En particulier, aucun ordre 
social et aucun parti passé, présent ou futur, ne peut légitimement prétendre 
avoir Platon pour patron.  

Cela ne veut pas dire que l’interprétation de Platon soit 
essentiellement arbitraire. Cela signifie, au contraire, que les exigences 
d’exactitude qui gouvernent l’interprétation des livres de Platon sont beaucoup 
plus strictes que celles qui gouvernent l’interprétation de la plupart des livres. 
Un examen attentif de ce que divers passages des dialogues disent sur le 
caractère des bons écrits apprendra peu à peu, si l’on applique cette 
information platonicienne à la lecture des dialogues, à bien comprendre des 
règles herméneutiques très spécifiques. On peut provisoirement énoncer le 
principe de ces règles de la manière suivante : pour présenter son 
enseignement, Platon n’utilise pas simplement le « contenu » de ses ouvrages 
(les discours tenus par ses divers personnages), mais aussi leur « forme » (la 
forme dialoguée en général, la forme particulière de chaque dialogue, et de 
chaque partie du dialogue, l’action, les personnages, les noms, les lieux, les 
temps, les situations et autres choses similaires) ; une compréhension adéquate 

                                                
30 L’interprétation de Cherniss, par exemple, atteint son point culminant avec la 
thèse suivant laquelle « aucune idée n’est ontologiquement antérieure à 
postérieure à une autre », et suivant laquelle Platon « na pas pu en fait penser le 
monde des idées en tant que tel comme une hiérarchie » ( (53sq.). Cette thèse 
contredit manifestement l’enseignement de la République selon lequel l’idée du 
bien est la cause de toutes les autres idées et règne sur elles (comparer la note 
de Cherniss sur l’idée du bien à la page 98). 
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des dialogues comprend le « contenu » à la lumière de la « forme ». En d’autres 
termes, il faut, pour comprendre les livres de Platon, un examen beaucoup plus 
attentif du contexte le plus étroit et du contexte le plus large de chaque énoncé 
que l’examen requis pour la compréhension de la plupart des livres. Une 
compréhension adéquate des dialogues permettrait au lecteur de découvrir les 
signes incontestables de l’enseignement profond de Platon. Elle ne fournirait 
pas de réponses toutes faites aux questions ultimes et suprêmes de Platon.  

Wild est en un sens conscient du caractère non dogmatique des 
dialogues platoniciens. Platon, dit-il, « nous avertit particulièrement de ne pas 
prendre ses propres pensées, et encore moins ses propres mots, avec un 
sérieux quelconque si ce n’est comme des guides éventuels vers les choses 
réelles en nous et autour de nous ou comme des moyens de nous les rappeler » 
(1). Si nous supposons par commodité qu’il s’agit là d’une expression correcte 
de ce que dit le Phèdre sur les imperfections des écrits en tant que tels, nous 
aurons encore une difficulté considérable pour comprendre comment on peut 
utiliser les pensées de Platon comme des guides pour la compréhension de la 
réalité si l’on ne connaît pas ces pensées, et comment quelqu’un qui n’est pas 
prophète (Lois, 634e 7 sq.) peut connaître les pensées de Platon sans être 
attentif aux mots de Platon. Quoi qu’il en soit, Wild a tendance à prendre un 
énoncé portant sur les imperfections des écrits en tant que tels — un énoncé 
avancé par un homme qui a écrit ses livres avec un soin inégalé —, non pas 
comme un signe du fait que les dialogues visent à remédier dans la mesure du 
possible à ces imperfections, et par suite non comme le conseil de lire les 
dialogues avec le plus grand soin, mais comme un encouragement à une lecture 
négligente.  

Ainsi, presque constamment, Wild sépare les énoncés de Platon de 
leur contexte, ou plutôt, il les sépare des personnages de Platon, et les intègre 
dans un ensemble qui n’a aucun fondement platonicien quel qu’il soit31. Il ne 
prend même pas la précaution très ordinaire de s’abstenir d’attribuer à Platon 
des opinions exprimées, non par Socrate ou par un autre « porte-parole » de 
Platon, mais par des sophistes comme Protagoras (101 sq.). Il ne prend que très 
rarement, sinon jamais, la peine de manifester pour le lecteur « l’élévation » à 
partir des opinions vulgaires par lesquelles la discussion commence le plus 
souvent jusqu’aux opinions moins provisoires auxquelles elle aboutit, et il est 
ainsi conduit à attribuer la même importance à des énoncés dont la portée 
respective est très différente. Partant du principe correct que nous devons 
interpréter les mythes de Platon en fonction de sa philosophie, et non pas sa 
philosophie en fonction de ses mythes (180), mais, négligeant la relation entre 
le « contenu » et la « forme » des dialogues, il en vient à croire que nous devons 
interpréter les mythes de Platon en fonction des énoncés non mythiques des 
personnages de Platon. En d’autres termes, dans la mesure où il néglige ce qui 

                                                
31 Outre les exemple mentionnés ailleurs dans cet article, je renvoie le lecteur à 
l’interprétation du Philèbe 34c sq. par Wild (153 sq.). 
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est impliqué par la comparaison de Platon entre les discours écrits ou non 
écrits et les êtres vivants (Phèdre, 264b 3-e 2) — le principe selon lequel dans un 
bon écrit chaque partie, si infime soit-elle, est nécessaire, et rien n’est superflu 
—, il tend à penser que les images ou les mythes que l’on trouve dans les 
dialogues sont totalement expliqués dans les dialogues32.  

Par exemple, en expliquant l’image de la caverne au début du livre 
VII de la République, il suppose que les quatre parties de cette image 
correspondent exactement aux quatre sections de la ligne divisée à laquelle 
Platon avait un peu plus tôt comparé les quatre types de compréhension33. Il 
est ainsi empêché de saisir clairement dans quelle mesure l’image de la caverne 
va plus loin que les autres énoncés de la République. Pour ne mentionner que le 
point le plus évident, dans les autres énoncés de la République, l’accident est mis 
sur la différence entre les objets sensibles et les objets intelligibles, mais 
l’images de la caverne déplace l’accent vers la différence entre les choses 
naturelles et les choses artificielles : les habitants de la caverne, c’est-à-dire les 
non-philosophes, n’ont aucune notion de la « nature » et par suite ils n 
connaissent même pas les choses artificielles, telles qu’elles sont ; ils prennent 
les choses artificielles, telles qu’ils les comprennent (c’est-à-dire en tant 

                                                
32 Voir pages 150, 188 sq. Wild n’a pas développé clairement ce qu’il tient pour 
la fonction des mythes. Selon un ensemble de passages (180, 205 sq.), les 
mythes sont censés conduire le lecteur à l’ « analyse formelle » du sujet présenté 
de manière mythique. Ailleurs (31 sq., 155 sq., 174, 179), il dit que les mythes 
sont censés suggérer l’ « historicité » qui ne peut pas être appréhendée par l’ 
« analyse formelle ». Dans un autre ensemble de passages ( 73sq., 123), il dit que 
les mythes sont censés nous donner des opinions « fondées » sur « la nature du 
principe suprême et la destinée ultime de l’âme ». 
33 Voir pp. 181sq. Les quatre parties de la « ligne divisée » sont : la conjecture, la 
croyance, le raisonnement et la perception intellectuelle. Les quatre parties de 
l’image de la caverne sont : la vie dans la caverne (jusqu’à 515c 3), la 
perturbation momentanée et sans effet de cette vie (jusqu’à 515 e 5), la sortie de 
la caverne (jusqu’à 516 e 2) et la redescente dans la caverne (jusqu’à 517a 7). 
Wild est contraint par sa supposition de considérer la deuxième partie de 
l’image de la caverne comme la description d’une « élévation » (183 sq., 196), à 
savoir d’une réelle perte d’illusion (disenchantment) tandis que selon Platon aucun 
désenchantement ne peut avoir lieu à l’intérieur de la caverne : là, celui qui a 
quelque soupçon de ce qu’est « la nature », réprime (ou déforme 
complètement) ce soupçon. La présentation dramatique de cette étape est 
« Calliclès » (voir en particulier l’usage qu’il fait de « la nature » dans son exposé 
« philosophique », Gorgias, 482c 4 sq.). En ce qui concerne la correspondance 
entre le « raisonnement » et « la sortie de la caverne », et ce qu’elle sous-entend, 
il faut remarquer que dans l’image de la caverne l’étape la plus élevée n’est pas 
la « vision » du soleil (l’intuition intellectuelle de l’idée du bien), mais le 
« raisonnement » sur le soleil (516b 8 sq., et 517c 1 sq.). 
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qu’objets de leurs opinions conventionnelles, « les ombres de choses 
artificielles ») pour la seule vérité34. Poussé par la puissance des suggestions de 
Platon, Wild voit bien d’une certaine manière que la vie dans la caverne est 
caractérisée par « le subjectivisme social » et « l’artificiel » (191 sq.). Mais, en ne 
se rendant pas compte que cette information cruciale est un aspect de la 
dimension par laquelle le mythe dépasse les énoncés non-mythiques, à la fois il 
ne voit pas que la caverne représente la cité35, et il ne mesure pas l’importance 
exacte de cette information cruciale. Il en résulte finalement un manque de 
clarté sur la manière dont Platon voit le rapport entre la philosophie et la 
politique.  

 
 

IV 
 
Les écrivains modernes qui ne réfléchissent pas assez aux traits 

essentiels de la pensée moderne sont ainsi voués à moderniser, et par là à 
défigurer, la pensée des classiques. C’est la raison pour laquelle Wild comprend 
la philosophie politique de Platon comme une « philosophie réaliste de la 
culture ». Il cite certes avec approbation la remarque d’un spécialiste selon 
laquelle Thomas d’Aquin « n’a pas écrit de traité spécial portant sur la culture », 
et selon laquelle « il n’emploie pas du tout le mot dans son acception 
moderne » (7). Mais il ne se pose pas la question de savoir si exactement la 
même remarque ne s’applique pas à Platon.  

La « philosophie de la culture » fut une conséquence de l’idéalisme 
allemand, et la « culture » en tant que terme philosophique implique une 
distinction fondamentale entre la « culture » entendue comme le domaine de la 
liberté et de la « créativité », et la « nature » entendue comme le domaine de la 
nécessité ; ce mot implique la négation de l’existence de normes naturelles pour 
l’activité « culturelle ». Platon, quant à lui, se souciait au tout premier chef de 
découvrir « l’ordre naturel qui doit servir de guide aux entreprises humaines » 
(Wild, v). La racine historique de notre conception de la « culture » est le 
changement fondamental de signification du mot « nature » qui devint 
manifeste au XVIIe siècle, et tout particulièrement dans la conception 
hobbienne de « l’état de nature ». Non seulement pour Platon et Aristote mais 

                                                
34 Telle est, à mon avis, la clé du passage sur les idées des choses artificielles 
dans le dixième livre de la République. 
35 Voir (excepté le « mur » en 514b 4) l’énoncé presque explicite de 539 e 2-5 
(comparer 479d 3-5, 517d 8 sq., 520c, 538c 6-d 4 et d 5-6). Remarquer également 
la forme « politique » de l’image de la caverne dans la partie « politique » de la 
République (414d 2 sq.). Le fait que les seuls êtres naturels dont les habitants de 
la caverne voient les ombres sont des êtres humains (515 a 5-8) et également 
un signe du caractère politique de la caverne ; pour l’interprétation, comparer 
Théétète, 174a 8 sq. et 175b 9 sq. 
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également pour les « sophistes », le naturel était ce que l’on peut appeler de 
manière confuse l’idéal, mais depuis de XVIIe siècle, il en est venu à signifier ce 
que l’on sous-entend lorsque l’on parle du « contrôle » ou de la « conquête » de 
la nature, c’est-à-dire ce contre quoi les efforts rationnels de l’homme doivent 
être dirigés. Wild est si peu conscient de cette différence fondamentale qu’il 
peut parler de « l’état de nature de Calliclès et de Hobbes » (95). 

En comprenant l’enseignement politique de Platon en termes de 
« culture », il est naturellement conduit à imputer à Platon l’opinion qu’il existe 
quelque chose comme « un contrôle scientifique de la nature » (253), et que les 
arts et les métiers ont pour but de parvenir à « un contrôle rationnel, pour 
autant que cela est possible, de chaque phase de la nature, humaine et infra-
humaine » (88, 46, 54)36. Sentant peut-être l’inadéquation du terme « culture », 
mais manifestement assez peu soucieux de clarté sur ce qui est néanmoins le 
thème central de son livre, il ne peut décider si la « culture » est identique à 
« l’ordre technique », et par conséquent fondamentalement différente de « la 
vie », comme il le dit dans un ensemble de passages (88, 135), ou si elle est 
identique au « grand ordre pratique » dans son ensemble et inclut par 
conséquent toutes les activités humaines valables, comme il le suggère dans un 
autre groupe de textes (46, vi, 33 sq., 43 sq.)37. En tenant compte de la liaison 
que la philosophie moderne a peu à peu établie entre la « culture » et 
« l’histoire », il n’est pas surprenant que Wild, animé, non par l’esprit de Platon, 
mais par celui de Marx38, Heidegger et Dieu sait qui, parle d’« anticipation 
systématique du futur », de la « nature historique de l’inversion 
transcendantale » et ainsi de suite (29, 119, 165, 174, 179).  

Ce qui vaut pour la « culture » s’applique pareillement au 
« réalisme », ou plus précisément au « réalisme résolu » (v), que Wild attribue à 
Platon. Si l’on voulait utiliser une expression susceptible d’indiquer d’une façon 
pas trop trompeuse l’intention des plus grands critiques de la philosophie 
politique classique (comme Machiavel, Hobbes, Spinoza, Locke, Rousseau, les 

                                                
36 En ce qui concerne l’opinion de Platon sur la relation entre la nature et l’art, 
voir spécialement République, 341d 7- e. 
37 En conséquence, dans le seul passage où il explique ce qu’il entend par 
« philosophie de la culture », il dit d’abord qu’il s’agit d’une « branche de la 
philosophie politique, d’une division de l’éthique », et immédiatement après il 
suggère que la philosophie de la culture est identique à la « philosophie pratique 
parfaite » (6 ; comparer avec 42). 
38 Voir Wild (62) : « A mesure que l’on acquerra un véritable contrôle technique 
sur l’environnement humain, ces expédients violents [l’utilisation de la force 
militaire ou d’un pouvoir secret sur les hommes] dépériront. » Cette opinion 
est diamétralement opposée à celle de Platon, comme il ressort très clairement 
du Théétète, 176a3-b 1. D’un autre côté, le « dogme [marxiste] selon lequel toute 
guerre est d’origine économique » n’est pas aussi opposé à l’opinion de Platon 
que Wild le croit (97 n. 27) ; voir Phédon, 66c 5-8 et République, 372d 7-374a 2. 
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Fédéralistes), il faudrait dire qu’ils opposent à la doctrine « idéaliste » de 
l’Antiquité et du Moyen Age une doctrine « réaliste ». Sans liaison avec une 
analyse quelconque, comme c’est le cas dans la présentation de Wild, l’éloge du 
« réalisme » politique exprime seulement le fait déjà « historique » que 
l’« idéalisme » a cessé d’être le préjugé dominant.  

La signification politique de la philosophie politique « réaliste » de 
l’époque moderne, qui refuse de s’appuyer sur des critères « transcendants », 
consiste dans le fait qu’elle élève le statut de l’homme, plus précisément de tout 
homme, et fournit ainsi pour la première fois un fondement philosophique à 
des aspirations à la démocratie, plus précisément à la démocratie libérale. Il faut 
se confronter loyalement à ce fait si l’on veut rétablir l’enseignement de Platon 
dans son accord avec « les aspirations vivantes de notre temps » (8).  

Dans l’esprit de son identification de la pensée moderne et de la 
sophistique, Wild identifie les doctrines du contrat social exprimées par des 
« matérialistes politiques… comme Calliclès et Glaucon » à « la fameuse théorie 
du contrat social qui a joué un rôle si important dans la pensée politique 
moderne » (39 sq.). Ce faisant, il néglige le fait que les opinions de Calliclès, 
aussi bien que celles de Platon et d’Aristote, présupposent une inégalité 
naturelle entre les hommes, tandis que les « célèbres théoriciens du contrat 
social » des temps modernes supposent une égalité naturelle de tous les 
hommes, ou du moins que l’inégalité naturelle entre les hommes n’a rien à voir 
avec le droit naturel.  

En fait, Wild est pratiquement muet sur la très grave question de 
l’égalité, sur laquelle Platon a tellement à dire. Et cependant, comme il l’indique 
dans sa préface, Wild se tourne vers les classiques parce qu’il pense que « notre 
mode de vie démocratique » se fonde sur le point de vue classique sur la nature 
humaine, tandis que le communisme et le national-socialisme sont issus de 
l’idéalisme allemand. Il se tourne en particulier vers Platon parce qu’il s’effraie 
de la « dérive réactionnaire de l’aristotélisme historique » (vi, 7 sq.).  

Platon, selon ce que soutient Wild, reconnaissait la supériorité de 
l’individu sur la société ou sur l’Etat, et « la reconnaissance de ce fait 
fondamental par Platon et en général par la philosophie classique est à l’origine 
de ce respect communément accordé à l’individu humain tout au long de 
l’histoire de la culture occidentale, au moins jusqu’aux temps modernes ». De 
Platon, nous pouvons apprendre « ce qui est le fondement des droits 
individuels », mais la philosophie moderne est « anti-personnelle » et elle mène 
ainsi à un mépris pour « le support individuel de la faculté rationnelle ». Le 
point de vue moderne, en d’autres termes, est dit conduire à « une théorie de 
l’Etat totalitaire », « dans lequel, pour citer Hegel, “Staatsmacht, Religion und 
die Principien der Philosophie zusammenfallen” [coïncident la puissance de 
l’Etat, la religion et les principes de la philosophie] » (123 sq., 2, vi, 132-36, 
158).  

Si on ne le sait d’emblée, il suffit de prendre la peine de lire le 
contexte de la citation faite par Wild pour se rendre compte que Hegel se 
contente de reformuler le propos de Platon selon lequel les maux politiques ne 
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cesseront pas tant que la philosophie et le pouvoir politique ne coïncideront 
pas, et que la raison de cette reformulation est sa conscience de l’absence du 
principe de la « liberté subjective », c’est-à-dire de la « conscience protestante » 
dans la pensée de Platon. Hegel est si loin d’être un « totalitaire » qu’il rejette la 
philosophie politique de Platon justement parce qu’il la considère comme 
« totalitaire ». Platon, affirme-t-il, ne connaissait pas l’idée de liberté, qui est un 
produit de la doctrine chrétienne selon laquelle « l’individu en tant que tel a une 
valeur infinie » ; selon Platon, l’homme n’est libre que dans la mesure où il est 
philosophe39. Quoi que l’on ait à dire sur la tentative de Hegel d’attribuer au 
christianisme l’origine de l’idée de la liberté de l’individu, ou celle des droits de 
l’homme, il a vu avec une clarté inégalée que lorsque Platon indique la 
supériorité absolue de « l’individu » sur la société ou sur l’Etat, il ne veut pas 
désigner par là tout individu, mais seulement le philosophe.  

Le souhait de Wild de faire ressembler Platon à quelque chose 
comme un progressiste (liberal) en politique le conduit à affirmer que selon 
Platon, « tous les hommes sont philosophes », ou que la sagesse « est accessible 
à tous » (275, 108), bien que Platon ne cesse de répéter que personne ne peut 
devenir philosophe s’il n’a pour cela des dons naturels spécifiques, et que les 
naturels philosophes sont extrêmement rares40. Le seul texte que Wild avance 
pour prouver ce qui est peut-être sa plus grande « théorie originale » est un 
passage du Protagoras qu’il lit de la manière suivante : tout membre vivant d’une 
communauté vivante pratique, par ses pensées quotidiennes, l’art de la 
philosophie » (101 sq.). Dans la mesure où ce passage est tiré d’un discours de 
Protagoras le sophiste, Wild, à son insu, caractérise comme sophistique 
l’opinion qu’il attribue à Platon, et ainsi se rapporte à l’opinion platonicienne 
d’une manière quelque peu anti-platonicienne41.  

Si l’on accepte les thèses platoniciennes selon lesquelles la sagesse 
est le seul titre absolument valable pour gouverner ou pour participer au 
gouvernement (111), et, — la sagesse étant la vertu au sens strict — qu’elle 
exige certains dons naturels très rares, on est conduit à admettre que l’inégalité 
entre les hommes en ce qui concerne les dons intellectuels est politiquement 
décisive, c’est-à-dire que la démocratie est contraire au droit naturel. Pour 
réconcilier ses convictions démocratiques avec son platonisme, Wild est 
contraint d’affirmer que la traduction d’aristokratia par « aristocratie » est 

                                                
39 Encyclopédie, §§ 552 et 482. Le respect pour chaque homme en tant qu’être 
rationnel est, bien entendu, plus kantien que platonicien ou aristotélicien. 
Personne n’a le droit de parler de l’« abolition » implicite de l’esclavage dans la 
République (Wild, 107 n. 63) s’il ne parle pas en même temps et avec beaucoup 
plus d’insistance de l’abolition explicite de la famille (sur quoi Wild ne dit rien 
du tout) ; la première est inséparable de la dernière. 
40 République, 428d11-429a 4, 476b 10-c 1, 491a 8-b 5, 495a 10-b 2, 503b 7-d 12 ; 
Timée, 51 e ; Septième lettre, 343 e -344a 
41Comparer Théétète 180c 7-d 7 et Protagoras 316d 3-317b 6. 
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« absurde », et que la République de Platon est une « société sans classes » dans 
laquelle « toutes les étapes ou toutes les parties de l’Etat sont gouvernées par 
une sagesse qui n’appartient pas à un individu ou à un groupe particulier »42. 
Est-il nécessaire de rappeler que dans la cité parfaite de Platon seuls les 
philosophes, un groupe extrêmement restreint sinon réduit à un homme 
unique, ont le droit de gouverner, un droit absolument indépendant de tout 
consentement populaire, a fortiori de tout contrôle populaire ? En ce qui 
concerne le caractère « sans classes » de la cité parfaite de Platon, il suffit de 
remarquer que Platon appelle ses trois parties, dont l’une est celle des 
philosophes, des « races » (ou des « classes ») et des « nations » (ou des 
« tribus »), et que le fait d’être membre des différentes classes est dit 
explicitement être, en général, héréditaire43.  

Wild remplace purement et simplement ce qui est chez Platon le 
règne des philosophes, c’est-à-dire le règne d’un type déterminé d’hommes, par 
le « règne » de la philosophie ou de la science vulgarisée sur les esprits des 
membres de l’assemblée du corps politique. Parce qu’il n’a pas essayé de 
comprendre la philosophie moderne, il ne voit pas la différence fondamentale 
entre le concept « aristocratique » de la philosophie ou de la science, qui est 
caractéristique de la philosophie classique et qui est inconciliable avec l’idée 
d’une vulgarisation des lumières, et le concept « démocratique », qui apparut 
d’abord grâce aux efforts d’hommes tels que Bacon, Descartes et Hobbes44 et 

                                                
42 Wild 107. Il ajoute en note : « Ainsi le nombre de gardiens est une question 
indifférente. Ils peuvent être “un ou multiples”. » Le mot que Wild rend par 
« multiple » signifie dans le contexte « plus (d’un) » ; comparer avec République, 
487a, 503b 7-d 12. 
43 République, 415a 7-b 1, 420b 7, 428 e 7, 460c 6, 466a 5, 577a 1 et b 3 ; Timée, 
17c 7 ; Critias, 110c 3. Remarquer spécialement Timée, 24 a-b et 25 e. , à propos 
de la parenté entre l’ordre parfait de Platon et le système des castes égyptien. 
Pour l’interprétation de République 415a 7-b 1, voir Cratyle, 394a-d et Aristote, 
Politique, 1255a 40 sq. 
44 Bacon, Novum Organum, I, 122 ; Descartes, Discours de la Méthode, I, début ; 
Hobbes, Léviathan, chapitres 13 et 15 et Eléments du Droit, I, chapitre 10 § 8 ; 
Kant, sur la Paix perpétuelle, deuxième supplément (comparer avec Julius 
Ebbinghaus, Zu Deutschlands Schicksalswende, Frankfurt am Main, 1946, 27 sq.) ; 
Hegel, Phænomenologie der Geist, préface, éd. Lasson, 2e édition, p. 10, eet 
Philosophie du droit, préface (édition Gans, 3e édition, p. 13). En ce qui concerne 
l’affirmation « paulatim eruditur vulgus » [« le peuple apprend lentement »] de 
Hobbes, comparer celle de Luther : « der gemeine Mann wird verständig » 
[« l’homme commun devient <enfin> raisonnable »] (Von weltlicher Oberkeit [de 
la souverainement temporelle]). La confusion du philosophe et de tout homme 
par Wild semble être due à l’ambiguïté apparente de ce que dit Platon sur la 
relation entre l’éducation et l’art politique ou législatif (67) : Platon « semble 
avoir eu du mal à trancher la question de savoir lequel des deux gouverne 
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qui est le fondement philosophique de la vulgarisation des lumières ou de 
l’influence révolutionnaire de la philosophie sur la société dans son ensemble.  

Si tous les hommes sont des philosophes en puissance, il ne peut y 
avoir de doute sur l’harmonie entre la philosophie et la politique que 
présuppose l’idée de la diffusion des lumières. Indépendamment de sa position 
sur la popularisation des lumières, Platon aurait cru en une telle harmonie s’il 
avait soutenu, comme Wild le pense, qu’il est de l’essence du philosophe, qui 
en tant que tel a quitté la « caverne » de la vie politique, d’y redescendre45. Mais 
selon la République, ouvrage dans lequel Platon a traité ce problème plus 
complètement que partout ailleurs, la « descente » du philosophe est due à la 
contrainte ou à la force, et ce genre de contrainte n’est légitime que dans 
l’ordre social parfait : dans une société imparfaite, le philosophe a peu de 
chances de s’engager dans un genre quelconque d’activité politique, il mènera 
plutôt une existence privée46.  

Si l’on formule en termes platoniciens la question de savoir s’il 
existe une harmonie naturelle entre la philosophie et la politique, la réponse 
risque de dépendre, en pratique, de la question de savoir si l’on pense que la 
réalisation de l’ordre parfait est « normale » ou si elle n’est qu’une possibilité 
improbable. Platon a certainement choisi la dernière solution, comme Wild le 
reconnaît (108). La réponse ultime dépendra de la manière dont on apprécie la 
possibilité de la réalisation de l’ordre parfait, en dehors de considérations de 

                                                                                                                        
réellement l’autre » (66). Wild résout la difficulté pour Platon en affirmant, d’un 
côté, qu « la science du gouvernement prend en charge rationnellement tous les 
besoins non rationnels du troupeau humain » et que « l’éducation prend en 
charge rationnellement les besoins spécifiquement rationnels de l’animal 
rationnel » (68), et, d’un autre côté, que l’Etat de Platon est une théocratie qui 
n’admet pas de séparation entre l’église et l’Etat (109 sq., 117, 122) et par suite 
prend évidemment en charge « les besoins rationnels de l’animal rationnel ». 
Platon a résolu la difficulté dans la République dont le sujet est précisément la 
relation entre l’éducation et la politique, en distinguant deux espèces 
d’éducation (522a 2-b 3), l’éducation de tous, et l’éducation des philosophes en 
puissance. 
45 Wild, 180, 273sq., 123, 136. Voir un énoncé assez divergent en 160. 
46 République, 519b 7-520c 3, 592a 2-b 6, 496c 5-e 2. Selon Wild, en 518a-b 5, la 
République enseigne que l’élévation et la redescente sont de l’essence du 
philosophe, à la différence du sophiste, qui « ne se meut pas du tout ». Dans ce 
passage, Platon attribue descente et élévation à deux types différents. Le 
propos de Wild selon lequel le sophiste «  ne se meut pas du tout et n’est 
jamais réellement troublé » (274) est contredit, non seulement par les 
présentations platoniciennes de sophistes et par le Sophiste en 254a 4 (que Wild 
cite dans le même contexte), mais même par les propres propos répétés de 
Wild selon lesquels le philosophe et le sophiste « se meuvent  dans des directions 
opposées » (305 sq., 240, 254, 294 ; les italiques sont de Wild). 
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probabilité. La fin du septième livre de la République ne laisse guère de doute sur 
la négation par Platon de cette possibilité.  

Quoi qu’il en soit, on peut résoudre la question ad hominem de la 
manière suivante. Selon l’affirmation répétée de Platon, l’ordre parfait ne peut 
être réalisé si les philosophes qui gouvernent ne possèdent pas une 
connaissance directe et suffisante de l’idée du bien, et Wild suggère qu’une telle 
connaissance n’est pas possible47. Dans la mesure où l’on suppose que la 
redescente du philosophe dans la caverne a lieu après qu’il est parvenu à une 
connaissance directe et suffisante de l’idée du bien, il suit de la suggestion de 
Wild que cette redescente ne peut jamais avoir lieu : le philosophe devra 
consacrer toute sa vie à la tâche inachevée et inachevable de la philosophie. 
Alors que de nombreux passages de la République contredisent la suggestion de 
Wild, il semble que le Phédon, auquel il fait référence48, lui apporte un appui. On 
pourrait expliquer la différence entre les enseignements des deux dialogues par 
la différence de situation des deux conversations, et l’on pourrait défendre 
l’opinion selon laquelle la situation du Phédon rend possible une présentation de 
la philosophie plus « réaliste » que celle de la République49.  

On se méprendrait grossièrement sur les intentions de Wild si l’on 
devait en tirer la conclusion qu’il est tout près de dépasser l’interprétation 
« politique » de la philosophie de Platon. Sa reconnaissance du fait que la 
philosophie a un caractère essentiellement fragmentaire est simplement le 
prélude à la suggestion selon laquelle la philosophie doit être subordonnée à la 

                                                
47 Wild, 175 sq., 188, 203, 30, 74, 143. Voir spécialement République, 505a 4-b 1 
(comparer avec 504c 1-4) et 516b 4-8, 532 a 7-b 3. 
48 Wild, 143, 188. Comparer Phédon 99c 8- e 1, avec République 516b 4-8. Voir 
Lois 897d 8-e 1 et 898d 9 sq. 
49 La République est, pourrait-on dire, délibérément « utopique », non seulement 
en ce qui concerne la politique, mais aussi en ce qui concerne la philosophie : 
les citoyens et les gouvernants qu’elle envisage sont « des dieux ou des fils de 
dieux » (Lois, 739d 6). Mais, tandis que l’utopie politique ne peut pas guider 
l’action politique (sinon dans le sens vague d’une « inspiration »), l’utopie 
politique peut et doit guider l’« action » philosophique. En d’autres termes, 
tandis qu’il n’y a aucun exemple d’un « ordre politique » véritable (comparer 
avec Politique 293c 5-7), il y a de nombreux exemples de véritables philosophes. 
Le Phédon éclaire également l’affirmation de Wild sur la raison pour laquelle le 
philosophe doit « descendre ». Le philosophe, dit-il, « est attaché par les liens 
de la nature à ses semblables prisonniers dans la caverne » (273 sq.). Le Phédon, 
cependant, montre plutôt combien Socrate était peu attaché par quelque lien 
que ce soit à ses parents les plus proches, Xanthippe et ses enfants (60a). Noter 
également les remarques quelque peu divergentes du Phédon et de la République à 
propos de la guerre (voir plus haut note 38). 
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théologie50. C’est seulement en s’appuyant sur cette dernière suggestion qu’il 
peut maintenir dans les limites du platonisme l’affirmation de l’harmonie 
naturelle entre la philosophie et la politique, et en même temps nier la 
possibilité d’une connaissance directe et suffisante du « principe suprême » ; car 
ce que la philosophie à elle seule ne peut accomplir, la philosophie éclairée par 
la théologie le peut. La révélation divine, et non pas la philosophie, fournit 
cette connaissance suffisante de l’idée du bien qui est indispensable pour la 
réalisation de l’ordre social parfait.  

C’est grâce à cette supposition tacite que Wild trouve un exemple 
de la cité parfaite de Platon dans la première église apostolique, dans laquelle 
« une seule et même sagesse… exige… la soumission de toutes les activités 
vitales de l’ensemble au plan doctrinal général, formulé et gardé par les grands 
conseils, maintenu et renforcé par les écoles et les fonctions administratives de 
l’église « (108). Il n’est pas besoin d’insister sur la notion propre à Wild d’ 
« Etat platonicien-chrétien », qu’il appelle également « l’Etat platonicien ou 
rationnel » (116 sq.). Il va sans dire qu’il n’y a pas de place dans l’enseignement 
de Platon pour une théologie qui « fixe certaines conditions qui déterminent la 
forme générale de la philosophie » (77), et que Wild se rapproche un peu de 
Platon lorsqu’il désigne comme une mythologie ce qui dans son propre langage 
serait une théologie (73 sq., 203). Ce n’est pas sans bonne raison que Platon a 
remplacé le règne égyptien des prêtres par son règne des philosophes.  

On peut ajouter que, selon Wild, le seul exemple d’un ordre social 
parfait fut d’assez courte durée. Il affirme qu’il y a un parallélisme entre la 
dégradation de l’aristocratie de Platon, d’abord en timocratie, puis en 
oligarchie, et la dégradation de la première église d’abord en catholicisme post-
constantinien, puis en la vie moderne, avec son principe fondamental de la 
séparation de l’église et de l’Etat. Si Wild croit encore à l’harmonie naturelle 
entre la philosophie et la politique, cela ne peut tenir qu’à son anticipation 
d’une prochaine transformation de notre « anarchie » (démocratie) présente en 
« l’Etat platonicien-chrétien » (109 sq., 117). On se demande bien de quel droit 
il peut s’opposer à l’affirmation de Maritain que « seule la religion peut sauver 
l’homme du totalitarisme », et affirmer tranquillement que « cette théorie ne 
s’accorde tout simplement pas avec les faits » (9). La seule explication que je 
puis imaginer est qu’il a été un instant ébloui, sinon éclairé, par la flamme de la 
philosophie.  

 
V 

 

                                                
50 Telle est l’implication de l’énoncé suivant : « Ainsi [c’est-à-dire, avec une 
certaine confusion] on interprétera la théologie en termes de philosophie, la 
philosophie en termes de science, et l’on interprétera la science de manière 
opératoire en termes de procédure technique » (200). Voir également 77.  
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On peut imaginer qu’un homme écrive un livre sur le problème 
politique de notre temps sous l’apparence d’un livre sur la philosophie 
politique de Platon. Alors qu’il s’agirait d’un très mauvais livre si on le regardait 
comme une interprétation de Platon, il pourrait être excellent pour nous guider 
au milieu des troubles de notre époque. Wild nous promet presque un tel livre 
lorsqu’il nous demande de « tenter de traduire le vocabulaire social de Platon 
en termes vivants, et d’illustrer son examen par des exemples familiers 
modernes, en subordonnant l’exactitude littérale “historique” à l’exactitude 
philosophique » (106 sq.).  

Nous avons vu que Wild prétend considérer la question politique 
cruciale de notre temps du point de vue d’une interprétation « progressiste » du 
« mode de vie démocratique » américain. En imputant à Platon, à tort ou à 
raison, ses propres opinions anti-fascistes, il souhaite manifestement s’opposer 
au détournement fasciste de l’enseignement de Platon, et priver ainsi le 
fascisme de l’une de ses armes « idéologiques » les plus fortes. Il soutient que 
seuls de faux savants pourraient interpréter la République comme une 
« aristocratie », et que « ce sophisme très apprécié de l’érudition allemande du 
XIXe siècle », « qui est maintenant à la mode en Amérique », est au fondement 
de l’interprétation de la République comme la « charte philosophique originelle 
du fascisme » (116, 107). Nous devrons examiner brièvement comment un 
homme qui est manifestement un véritable savant, qui a manifestement par 
acquis par des prouesses insignes le droit moral d’appeler savants prétendus les 
grands historiens et philologues du XIXe siècle allemand, et qui en outre a pris 
pour devise « l’exactitude philosophique » — comment un tel homme sauve la 
démocratie et écrase le fascisme.  

Il suggère que « la conception fondamentale de la pensée politique 
fasciste » est la négation de « la suprématie du législatif sur l’exécutif », une 
négation préparée par l’usage des « mots mêmes de “souverain”, “guide” et 
même “pouvoir exécutif” » (100, 104). Pour ne mentionner qu’une seule 
objection entre mille qui doit être évidente à tous, la suggestion de Wild est une 
bien pauvre défense de la démocratie parce que, comme le sait n’importe quel 
écolier, le pouvoir législatif peut échoir aussi bien à un seul ou à quelques-uns 
qu’à tous les représentants de l’ensemble des citoyens. Wild en dit trop peu, à 
savoir rien qui ne soit entièrement vague, sur l’influence du peuple sur la partie 
législative, et il en dit trop, à savoir des choses contradictoires, sur la relation 
entre « le processus législatif » et la « sagesse » (103, 106). Plus sérieux en un 
sens est ce qui découle de ce qu’il suggère sur la relation entre Platon et le 
fascisme. Si la négation de la suprématie de la partie législative est du fascisme, 
ou se rapproche dangereusement du fascisme, assurément l’auteur du Politique, 
qui nia par principe la nécessité même des lois, a fortiori d’une partie législative 
dans le gouvernement, serait l’un des plus éminents précurseurs du fascisme. 
En tout cas, ni Platon ni Aristote ne pouvaient ne serait-ce que songer à faire 
concurrence à John Locke en tant que défenseurs déclarés et inconditionnels 
de la suprématie de la partie législative en tant que telle.  
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Wild distingue entre « ce que nous entendons par “démocratie” 
aujourd’hui » et la démocratie effective (11-17) : « Ce que nous entendons par 
“démocratie” aujourd’hui est le mouvement dans une direction qui nous 
éloigne du fascisme » ; la démocratie effective est quelque part entre l’oligarchie 
(le gouvernement de « ceux qui sont au niveau le plus élevé de la hiérarchie 
productive ») et l’anarchie (« la conquête de l’ordre productif par la 
consommation individuelle »). Le seul salut est une forme de socialisme. Mais 
« il faut transformer le socialisme tel qu’il se pratique actuellement en une 
forme d’autoritarisme, un socialisme chrétien ou un socialisme d’Etat, ou en 
une forme de tyrannie semblable à l’ainsi-nommé national-socialisme » (113). 
Le « socialisme d’Etat », qui est apparemment la même chose que le 
« socialisme proprement dit », est rejeté parce qu’il est « matérialiste » et qu’il 
essaie de « faire de chaque homme un parasite » (113). Par suite, la solution 
dernière est « un certain autoritarisme rationnel, ou bien un socialisme chrétien, 
ou bien un socialisme nazi, ou bien un contrôle par une autorité rationnelle, ou 
bien un contrôle par une autorité irrationnelle » (117). Ainsi le national-
socialisme, en tant que distinct du socialisme proprement dit, qui apparemment 
doit être classé comme un autoritarisme irrationnel, acquiert en fin de compte 
le statut d’un autoritarisme rationnel. Wild en énonce la raison avec une clarté 
inhabituelle : « L’anarchie (la démocratie) ne peut aller plus loin… Nos grandes 
démocraties doivent suivre l’une ou l’autre voie. L’ordre doit être établi… » Il n’y a 
plus moyen de repousser la décision, « c’est-à-dire le choix entre le socialisme 
chrétien et le national-socialisme » (117) (les italiques sont de moi). On ne peut 
exiger plus fortement que l’on abandonne la démocratie immédiatement en 
faveur de l’une des deux formes d’ « autoritarisme rationnel » — le socialisme 
chrétien ou le national-socialisme.  

Cette exigence s’accorde très bien avec le diagnostic suivant porté 
sur le fascisme. Dans leur lutte contre les « “petits chefs” parasites » (sans 
doute les dirigeants syndicaux), « ceux qui sont au niveau le plus élevé de la 
hiérarchie productive » (cette « classe d’ordre » à laquelle « appartient ce qui 
subsiste encore de la loi et de l’ordre »), ou les « riches ordonnés », sont 
« forcés de s’unir pour se défendre contre la “démocratie” qui gagne du terrain. 
S’ils réussissent, ils établiront un régime fasciste de loi et d’ordre, accentuant les 
hiérarchies traditionnelles de l’Etat, et supprimant impitoyablement toute 
“démocratie”. La seule autre possibilité est qu’un génie politique ou qu’un 
parasite corrompu “protège” le peuple d’une telle révolution de classe et 
devienne un dictateur absolu » (115).  

Je ne crois pas un seul instant que Wild cherche à prêcher le 
fascisme ou le national-socialisme. C’est d’un même souffle qu’il énonce les 
propos cités dans les paragraphes précédents, et l’affirmation que « même 
l’anarchie de la “démocratie” est préférable » au fascisme, et que « l’Etat 
tyrannique » est « le degré le plus bas auquel puisse déchoir la vie humaine (116 
sq.). Dans le langage du prophète du dixième livre de la République, Wild peut 
dire avec raison la chose suivante à ceux qui seraient tentés par ses propos de 
préférer le national-socialisme à la démocratie, ou la démocratie au national-
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socialisme : « Celui qui choisit a toute la responsabilité de son choix, Wild n’a 
aucune responsabilité. » Je n’ai pas le moindre doute que ce qu’il dit sur la 
question de la démocratie par opposition au fascisme est le résultat de cette 
même « exactitude philosophique » qui caractérise l’ensemble de son ouvrage, 
ou de cette « assurance insolente dans l’affirmation d’une conjecture fugitive » 
qu’il attribue à « l’homme démocratique » (165).  

Un homme qui prétend être platonicien, et qui publie dans ce pays 
en ce moment un livre sur la philosophie politique de Platon, porte plus de 
responsabilité que celle de tout écrivain dans une situation ordinaire. Wild n’a 
pas simplement grossièrement échoué à donner une représentation qui ne soit 
pas trop grossièrement trompeuse des opinions de Platon, et en particulier de 
ses opinions politiques ; il a également fourni aux nombreux ennemis de Platon 
et des études platoniciennes l’arme la plus puissante qu’ils pouvaient espérer. Il 
était nécessaire que quelqu’un écrivît quelque chose comme le présent article 
pour empêcher, dans la mesure du possible ou du nécessaire, que la question 
qui est au fondement du livre de Wild, mais qui n’a jamais été une question 
pour lui, connaisse le même sort que celui que son livre mérite joliment bien.  


