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Léo Strauss : Sur l’intention de Rousseau 
 
 

I 
 
 
La controverse historique sur l’intention de Rousseau cache 

une controverse politique sur la nature de la démocratie. Il pourrait sembler 
que la démocratie moderne repose entièrement sur la prétention que « la 
méthode de la démocratie » et « la méthode de l’intelligence » sont identiques. 
Pour comprendre les implications de cette prétention, c’est vers Rousseau que 
l’on se tourne naturellement, car ce dernier, qui se tenait lui-même pour le 
premier théoricien de la démocratie1, ne considérait pas la compatibilité de la 
démocratie, et en général du gouvernement libre, avec la science comme un fait 
manifeste à tous, mais plutôt comme un grave problème.  

Une compréhension adéquate de la thèse de Rousseau 
présuppose une interprétation précise du Contrat Social et de l’Emile. Pour des 
raisons d’espace, pour ne rien dire des autres, il nous faut nous limiter ici à un 
examen du « premier discours » de Rousseau, qui est désormais d’un accès 
commode grâce à M. George Havens, dans une belle édition bien annotée2. 
Rousseau a dit lui-même que tous ses écrits expriment les mêmes principes. Il 
n’y a donc pas d’autres principes rousseauistes que ceux de son bref discours 
sur les sciences et les arts, si imparfaitement qu’il ait pu les formuler dans cet 
écrit qui est le premier de ses écrits importants3.  

Le but immédiat pour lequel il a été écrit obscurcit quelque 
peu la thèse spécifique du Discours. Il fut rédigé en réponse à une question 
posée par l’Académie de Dijon qui demandait si le rétablissement des sciences 
et des arts avait contribué à une amélioration morale. Conformément à cela, ce 
qui frappe en premier lieu le lecteur est le fait que Rousseau a eu le courage, 
aux plus beaux jours des Lumières, « de blâmer les sciences et de louer 
l’ignorance » dans l’intérêt de la morale. Cependant, la négation de l’harmonie 
entre la civilisation et la morale n’est pas la thèse spécifique de Rousseau. Elle 
était anticipée dans la question même de l’Académie de Dijon. Surtout, elle 
était anticipée dans une tradition dont les représentants les plus célèbres sont 
semble-t-il Montaigne et Sénèque, et que l’on peut faire remonter avec une 
justice relative, à Socrate4. En fait, ce que Rousseau appelle l’éloge socratique 
de l’ignorance occupe une place importante dans le Discours, qui cite in extenso 
un passage significatif à cet égard de l’Apologie de Socrate de Platon. Mais il suffit 
de remettre la citation dans son contexte pour se rendre compte de la 
différence la plus frappante entre le Discours et la tradition à laquelle il se 
                                                
1  
2  
3  
4  



 2 

rapporte. Rousseau cite la condamnation socratique des poètes et des 
« artistes » ; il ne cite pas sa condamnation des hommes politiques5. Loin d’être 
dirigé contre les politiciens ou les hommes d’Etat démocratiques ou 
républicains, comme c’était le cas de « l’éloge de l’ignorance » fait par Socrate, 
c’est même une tendance républicaine ou démocratique qui inspire « l’éloge de 
l’ignorance » fait par Rousseau : il attaque les Lumières comme un soutien du 
despotisme ou de la monarchie absolue6.  

L’opinion de Rousseau n’est pas inintelligible. Les deux 
hommes qui sont encore couramment considérés comme les plus grands 
défenseurs du despotisme dans les temps modernes, Machiavel et Hobbes, 
reconnaissaient que les lumières étaient un pilier de la monarchie absolue. Pour 
le voir, il faut prendre en compte le fait que Rousseau considère les Lumières, 
qu’il attaque dans le Discours, comme essentiellement hostiles à la religion7, et 
ainsi, en considérant les Lumières comme un pilier du despotisme, il sous-
entend que le despotisme, en tant que distinct du gouvernement libre, peut se 
dispenser de religion. Or, Machiavel avait laissé entendre que tandis que les 
républiques libres ont absolument besoin de la religion comme de leur lien le 
plus fort, la crainte d’un prince habile peut remplacer la crainte de Dieu, et il 
avait décrit, dans le même contexte, l’époque des bons empereurs romains, et 
non la période de la Rome républicaine, comme l’âge d’or où chacun pouvait 
soutenir et défendre toute opinion qui lui plaisait8. En ce qui concerne Hobbes, 
dont les exigences politiques ne peuvent être pleinement remplies que dans une 
monarchie absolue héréditaire, il avait enseigné que l’ordre civil repose sur la 
crainte de la mort violente en tant que distincte de la crainte des « puissances 
invisibles », c’est-à-dire de la religion. Dans la mesure où la crainte des 
puissances invisibles met naturellement en péril l’efficacité de la crainte de la 
mort violente, l’ensemble de la conception suggérée par Hobbes exige pour 
fonctionner l’affaiblissement, sinon l’élimination, du premier genre de crainte ; 
il exige un changement radical d’horizon que seule la diffusion de la 
connaissance scientifique pourrait provoquer. La monarchie absolue que 
Hobbes a préférée à toute autre forme de gouvernement n’est possible, à 
strictement parler, que comme une monarchie elle-même éclairée et diffusant 
les lumières9.  
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8  
9 De Cive, x 18-19 ; Léviathan, chapitres 12 (pp. 54-57, Everyman’ Library), 14 
(p. 73), 29 (p. 175), 30 (pp. 180 et 183) et 31 (fin). Comparer le Thomas Hobbes 
de Ferdinand Tönnies, 3rd ed. (Stuttgart 1925) pp. 53-54, 195, et 273-76. Pour 
un examen récent, voir Louis Marlo, « le droit d’insurrection » dans Les doctrines 
politiques modernes, Boris Mirkine-Guetzévith éd. (New York, 1947) pp. 111-134. 
Marlo dit : « … [le] progrès de la science… favorise le coup d’Etat et détruit 
matériellement et moralement les forces de résistance » (p. 124). 
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Le fondement de l’attaque rousseauiste contre le despotisme 
avait été établi par Montesquieu dans De l’esprit des lois, qui était paru environ un 
an avant la conception du Discours. Montesquieu avait opposé la crainte comme 
le principe du despotisme à la vertu en tant que principe de la démocratie. Il 
avait caractérisé cette vertu comme la vertu politique — c’est-à-dire le 
patriotisme ou l’amour de l’égalité — et il l’avait explicitement distinguée de la 
vertu morale ; cependant, il avait été contraint d’identifier implicitement la 
vertu politique à la vertu morale10. Montesquieu considérait l’Antiquité 
classique comme pour ainsi dire la demeure naturelle de la vertu, et il avait 
opposé les « petites âmes » des sujets des monarchies modernes à la grandeur 
humaine des citoyens des républiques classiques11. Il avait souligné l’opposition 
entre la science politique classique, qui prenait ses repères dans la vertu, et la 
science politique moderne, qui tentait de remplacer la vertu par l’économie12. Il 
s’était arrêté sur la liaison indissociable entre d’un côté le principe de la 
démocratie, et de l’autre les prohibitions du luxe et d’une liberté excessive et 
d’une puissance des femmes13. Il avait indiqué que les démocraties n’avaient 
pas un besoin primordial de cultiver les talents supérieurs et qu’elles n’en 
avaient peut-être même aucun besoin14. Il avait contesté « les sciences 
spéculatives » et « la vie spéculative » en considération des exigences d’une 
république saine et vigoureuse15.  

Pour en arriver aux thèses du Discours, Rousseau n’avait 
simplement qu’à isoler l’analyse par Montesquieu de la démocratie, ou des 
républiques en général, et de rendre explicites certains points que Montesquieu 
n’avait pas formulés. Il est vrai qu’il n’a pu le faire sans s’écarter de l’ensemble 
de l’enseignement de Montesquieu, ou sans le critiquer16. Car en dépit de toutes 
son admiration pour l’esprit de l’Antiquité classique, Montesquieu avait oscillé, 
au moins en apparence, entre la république classique et la monarchie moderne 
(monarchie limitée), ou, ce qui est peut-être plus précis, entre le type de 
république représenté par la Rome classique et celui représenté par l’Angleterre 
du XVIIIe siècle17. L’oscillation apparente venait de sa conscience du problème 
inhérent à la « vertu » en tant que principe politique. Les exigences de la vertu 
ne sont pas identiques à celles de la liberté politique ; en fait, elles peuvent bien 
s’y opposer. Exiger que la vertu gouverne revient à exiger une grande mesure 

                                                
10 Comparer Esprit des lois, Avertissement de l’auteur et V 2, avec III 3, III 5 et 
Iv 5. La même ambiguïté caractérise la thèse du Discours (comparer par 
exemple, 20, 3 sq., avec 44, 7 sq.)/ Voir Havens, pp. 83 note 72, et 200 note 
137. 
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d’intervention dans la vie des citoyens ; l’exigence en question peut facilement 
entrer en conflit avec la complaisance des caprices et des faiblesses des 
hommes que Montesquieu semble avoir considérée comme une partie 
intégrante de l’humanité. Des observations comme celles-là l’ont conduit à 
recommander que les exigences de vertu soient limitées par des considérations 
de « prudence » et par suite d'identifier la vertu du législateur à la modération, 
qu'il considérait comme une vertu d'un ordre inférieur. Du point de vue de la 
liberté en tant que distincte de la vertu, il a préféré l’ordre anglais à l’ordre des 
républiques classiques, et du point de vue de l’humanité en tant que distincte 
de la vertu, il a préféré les républiques commerciales aux républiques militaires. 
Il fut ainsi conduit, ou ramené, à l’approche moderne, qui consistait à tenter de 
trouver un substitut à la vertu dans l’esprit engendré par le commerce, ou 
même dans la notion féodale d’honneur18. Rousseau refusa, au moins en 
premier lieu, de suivre Montesquieu dans ce retour, ou son adaptation, au 
principe moderne. S’il est ainsi demeuré fidèle à la cause de la vertu, il ne s’est 
pas révélé totalement sourd à la critique de la vertu qui avait motivé le retour 
de Montesquieu à la modernité.  

En tout cas, il n'est pas trompeur de dire que dans le 
Discours, Rousseau commence par tirer les conclusions les plus extrêmes qu’un 
républicain pouvait tirer de l’analyse des républiques faite par Montesquieu. Il 
dirige sa charge explicite et passionnée non seulement contre le luxe et 
l’approche économique de la politique moderne, mais tout autant contre « les 
sciences et les arts » qui, affirme-t-il, présupposent le luxe et l’encouragent. Il 
attaque spécialement la science ou la philosophie comme incompatible par son 
origine, son exercice et ses effets, avec la santé de la société, avec le 
patriotisme, la sagesse ou la vertu. Il est assez cohérent pour faire l’éloge des 
Spartiates pour ne pas avoir toléré les arts et les artistes parmi eux, ni les 
sciences et les savants, et il loue même le Calife Omar d’avoir ordonné de 
brûler les livres de la bibliothèque d’Alexandrie19. Tout en soutenant que la 
science en tant que telle est immorale, il considère la science moderne comme 
encore plus dangereuse que la science païenne. Il ne dit pas si le caractère 
particulier de la science moderne vient du caractère particulier de son origine ; 
il se limite à indiquer que tandis que la science est précédée normalement par 
l’ignorance, la science moderne fut précédée par quelque chose de pire que 
l’ignorance — à savoir, la scolastique médiévale — et à faire remonter la 
libération de la scolastique non pas à la Réforme, mais au « stupide musulman » 
(la conquête de Constantinople)20. En se rendant compte de la différence et de 
l’opposition possible entre la vertu au sens strict et la vertu politique, il loue 
quelquefois la vie des sauvages21, dans l’esprit de ses critiques ultérieures de la 
société civile en tant que telle. Les thèses du Discours ne se fondent 
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explicitement que sur des inductions historiques et le raisonnement 
philosophique, c’est-à-dire sur des considérations entièrement accessibles à la 
« lumière naturelle ». Bien que l’attaque de Rousseau contre les Lumières 
s’accorde en partie avec les opinions de la tradition biblique et bien qu’il 
rappelle quelquefois ces opinions avec des égards, son argumentation ne se 
fonde certainement pas sur des croyances spécifiquement bibliques22. On ne 
peut même pas dire qu’elle se fonde sur la théologie naturelle. Rousseau 
introduit l’une de ses plus importantes autorités presque explicitement comme 
un polythéiste et il sous-entend que l’état d’innocence se caractérise par le 
polythéisme23. Lorsqu’il attaque la science en invoquant son effet néfaste sur la 
religion, c’est à la religion civile qu’il pense, c’est-à-dire à la religion considérée 
seulement comme un liant social.  

 
 

II 
 
Les critiques contemporains de « l’éloge de l’ignorance » fait 

par Rousseau ont eu de manière tout à fait compréhensible l’impression qu’il 
avait nié toute valeur à la science ou philosophie, et qu’il avait suggéré 
l’abolition de toute instruction. Cependant, dans les réponses qu’il leur a faites, 
il a déclaré qu’ils ne l’avaient pas compris et qu’il tenait pour grotesques les 
opinions qu’on lui attribuait généralement. Cependant, dans la mesure où il 
avait bien dit les choses qu’il niait pratiquement avoir dites, on semble forcé de 
conclure qu’il n’avait pas voulu les dire. Selon l’éditeur du Discours, avait 
seulement voulu dire qu’il ne faut pas que la science soit préférée à la morale, 
ou rendue indépendante de la morale. Mais, ajoute-t-il, Rousseau était tellement 
emporté par son enthousiasme pour la vertu ou par sa puissance rhétorique 
qu’il a grossièrement exagéré, au point de soutenir une « thèse un peu puérile » 
et de se contredire inconsciemment24. Le Discours lui-même pourrait sembler 
confirmer cette interprétation. En particulier vers la fin, Rousseau admet 
explicitement la compatibilité de la science et de la vertu. Il loue hautement les 
sociétés savantes dont les membres doivent nécessairement unir science et 
morale ; il nomme Bacon, Descartes et Newton les précepteurs du genre 
humain ; il exige que les savants du premier rang puissent trouver un asile 
honorable dans les cours des princes afin de là d’éclairer les peuples et de 
contribuer ainsi à leur bonheur25.  

L’opinion sur l’intention de Rousseau qu’adopte Havens — 
une opinion qui a conduit, et qui conduit, directement à l’affirmation kantienne 
de la primauté de la raison pratique — est exposée à une difficulté que je tiens 
pour insurmontable. C’est une opinion suggérée par l’un des hommes qui ont 
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attaqué le Discours peu après sa publication26. Mais Rousseau a déclaré environ 
dix ans plus tard qu’aucun de ceux qui l’avaient attaqué n’était parvenu à 
comprendre sa thèse cruciale.  

On ne saurait nier que Rousseau se contredise. La 
contradiction nous saute aux yeux, pour ainsi dire, sur la page de titre. Le titre 
est accompagné d’un mot d’Ovide, dont le nom est cité, et qui est aussi 
condamné dans le texte du Discours comme l’un des « auteurs obscènes dont les 
noms mêmes alarment la pudeur »27. Pour résoudre la difficulté d’une manière 
qui rende justice à l’intelligence de Rousseau ou à son talent littéraire, on est 
tenté de suggéré qu’il à confié les deux thèses contradictoires — la thèse 
favorable aux sciences et la thèse qui leur est défavorable — à deux 
personnages différents, ou qu’il parle dans le Discours par l’intermédiaire de 
deux personnages différents. Cette suggestion n’est pas aussi étrange qu’il 
pourrait le sembler de prime abord. Dans les paragraphes conclusifs, Rousseau 
se décrit comme une « âme simple » ou un « homme vulgaire » qui en tant que 
tel ne se soucie pas de l’immortalité de la renommée littéraire ; mais dans la 
préface, il nous donne clairement à entendre qu’en tant qu’écrivain, il veut 
vivre au-delà de son siècle28. Il faut une distinction entre lui-même qui ne sait 
rien et, n’étant ni un savant véritable ni un bel esprit, est seulement un homme 
vulgaire, et ceux qui enseignent au genre humain des vérités salutaires ; 
cependant, il sait qu’en tant que l’auteur du Discours (qui enseigne la vérité 
salutaire que les sciences sont dangereuses), il ne peut éviter d’appartenir 
également au deuxième type, c’est-à-dire celui des philosophes ou des savants29. 
Tout comme on peut dire que le Discours a deux auteurs différents, on peut dire 
qu’il s’adresse à deux publics différents. Dans la dernière partie, Rousseau fait 
clairement entendre qu’en tant qu’homme vulgaire, il s’adresse aux hommes 
vulgaires. Cependant, dans la préface, il affirme qu’il n’écrit que pour ceux qui 
ne sont pas soumis aux opinions de leur siècle, de leur pays ou de leur société, 
c’est-à-dire seulement pour les véritables savants ; en d’autres termes, il affirme 
que le Discours s’adresse non « au peuple », ni au « public », mais seulement « à 
quelques lecteurs »30. Je suggère par conséquent que lorsque Rousseau rejette la 
science comme superflue ou nuisible, il parle sous le masque de l’homme 
vulgaire qui s’adresse aux hommes vulgaires, et que lorsqu’il parle par ce 
personnage, il n’exagère pas du tout en rejetant absolument la science. Mais 
loin d’être un homme vulgaire, il est un philosophe qui revêt seulement 
l’apparence d’un homme vulgaire : en tant que philosophe s’adressant à des 
philosophes, il prend naturellement le parti de la science.  

                                                
26 Havens, p. 239 note 259. Voir aussi Havens, pp. 40-41 ; Havens affirme, et 
Rousseau nie, qu’un critique du Discours ait « saisi l’état de la question ». 
27  
28  
29  
30  
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On peut prouver que telle est l’interprétation correcte du 
Discours et donc fondamentalement de la pensée de Rousseau. En défendant le 
Discours contre le même critique qui est peut-être à l’origine de l’opinion reçue 
sur son intention, Rousseau explique le frontispice du Discours de la manière 
suivante : « Le flambeau de Prométhée est celui des sciences faits pour animer 
les grands génies […] le satyre, qui, voyant le feu pour la première fois, court à 
lui, et veut l’embrasser, représente les hommes vulgaires qui, séduits par l’éclat 
des Lettres, se livrent indiscrètement à l’étude […] le Prométhée, qui cri et les 
avertit du danger, est le Citoyen de Genève. Cette allégorie est juste, belle, j’ose 
la croire sublime. Que doit-on penser d’un écrivain qui l’a méditée, et qui n’a 
pu parvenir à l’entendre ? »31. Rousseau, qui avertit les hommes vulgaires des 
dangers de la science est si loin de se considérer lui-même comme un homme 
vulgaire qu’il se compare audacieusement à Prométhée, qui apporte la lumière 
de la science, ou de l’amour de la science, au petit nombre de ceux auxquels 
seuls elle est destinée.  

Environ dix ans plus tard, Rousseau déclare dans sa Lettre à 
M. de Beaumont : « … Ces réflexions me conduisirent à de nouvelles recherches 
sur l’esprit humains considéré dans l’état civil ; et je trouvai qu’alors le 
développement des lumières et des vices se faisait toujours en même raison, 
non dans les individus, mais dans les peuples : distinction que j’ai toujours 
soigneusement faite et qu’aucun de ceux qui m’ont attaqué n’a jamais pu 
concevoir. » La science n’est pas compatible avec la vertu « des peuples » ; elle 
est compatible avec la vertu de certains individus, c’est-à-dire la vertu « des 
grands esprits ». La science est mauvaise, non pas absolument, mais seulement 
pour le peuple ou la société ; elle est bonne, et même nécessaire, pour les rares 
au nombre desquels Rousseau se compte. Car, comme il le dit dans le Discours, 
l’esprit a ses besoins comme le corps ; mais tandis que les besoins du corps 
sont les fondements de la société, les besoins de l’esprit conduisent à ce qui est 
seulement un ornement de la société ; la satisfaction des besoins de l’esprit 
n’est pas la seule chose nécessaire pour la société et pour cette raison même, 
elle est mauvaise pour la société32 ; mais ce qui n’est pas une nécessité pour la 
société, et qui est par suite un danger pour elle, est une nécessité pour certains 
individus. Dans la mesure où les besoins du corps sont « le besoin » par 
excellence, Rousseau peut également dire que la société se fonde sur « le 
besoin »33, tandis que ce n’est pas le cas de la science, et il peut par conséquent 
sous-entendre que la science, étant radicalement « libre », a une dignité plus 
haute que la société. Comme il le dit lorsqu’il défend le Discours contre ses 
critiques, « la science […] n’est point faite pour l’homme », « pour nous », 
« pour l’home en général » ; elle n’est bonne que pour certains individus, pour 
le petit nombre des vrais savants, pour les « intelligences célestes ». On ne peut 
s’empêcher de se rappeler l’éloge d’Aristote de la vie philosophique qui est la 
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seule vie libre et qui est essentiellement transsociale et dont l’homme n’est pas 
capable en tant qu’homme mais en tant qu’il participe au divin34. C’est 
seulement au petit nombre de ceux qui sont capables d’une vie consacrée à la 
science que Rousseau souhaite sérieusement s’adresser, non seulement dans le 
Discours, mais dans tous ses écrits, à l’exception possible des textes simplement 
apologétiques35.  

L’opinion avancée dans le paragraphe précédent est 
confirmée par le Discours, il est vrai par des remarques apparemment fortuites 
plus que par les thèses principales36. En fait, l’une de ces thèses semble 
contredire notre interprétation, car Rousseau semble soutenir dans la dernière 
partie du Discours que la science est compatible avec la société. En fait 
cependant, il ne va pas au-delà de l’affirmation selon laquelle du point de vue 
de la société l’étude de la science au très petit nombre de ceux qui y sont 
destinés par nature peut être permise et même peut être salutaire, pourvu qu’ils 
fassent usage de leurs dons naturels pour éclairer le peuple sur ses devoirs ; et 
ce qu’il fait manifestement dans le Discours n’est pas autre chose que cela, à 
savoir éclairer le peuple sur ses devoirs. Il n’appuie pas la suggestion que le 
philosophe doive rendre accessible au peuple la connaissance philosophique ou 
scientifique elle-même, il la rejette même ; la science n’est permissible ou 
salutaire que dans la mesure où elle n’est pas en tant que tel un facteur social. 

                                                
34 Discours, . Comparer avec Ethique à Nicomaque, 1177 a 32 sqq. et b 26-31, et 
Métaphysique, 982b 25-983a 11. 
35 « Tout ceci est vrai, surtout des livres qui ne sont point écrits pour le peuple, 
tels qu’ont toujours été les miens… [Quant à l’Emile] il s’agit d’un nouveau 
système d’éducation, dont j’offre le plan à l’examen des sages, et non pas d’une 
méthode pour les pères et les mères, à laquelle je n’ai jamais songé. Si 
quelquefois, par une figure assez commune, je parais leur adresser la parole, c’est, ou 
pour me faire mieux entendre, ou pour m’exprimer en moins de mots » (Lettres écrites 
de la Montagne, V). Voir d’un autre côté ibid. IX : « Si je parlais à vous seul, je 
ppourrais user de cette méthode ; mais le sujeet de ces Lettres intéresse un 
peuple entier… » Les Lettres se trouvent être un ouvrage apologétique. Voir 
également ibid. III, la distinction entre les « hommes sages qui sont instruits et 
qui savent raisonner » et qui seuls peuvent avoir « une foi solide et sûre », d’un 
côté, et « les gens bons et droits qui voient la vérité partout où ils voient la 
justice » et qui sont susceptibles d’être trompés par leur zèle, et « le peuple » 
« en toute chose esclave de ses sens », de l’autre. 
Dans la préface à sa Lettre à d’Alembert, Rousseau fait la remarque suivante qui 
est importante en particulier pour la compréhension du Discours : « il ne s’agit 
plus ici d’un vain babil de philosophie, mais d’une vérité de pratique importante 
à tout un peuple. Il ne s’agit plus de parler au petit nombre, mais au public ; ni 
de faire penser les autres, mais d’expliquer nettement mes pensées. Il a donc fallu changer de 
style : pour me faire mieux entendre à tout le monde, j’ai dit moins de choses en 
plus de mots… » (les italiques des passages cités ne sont pas dans l’original). 
36  
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Son effet social est nécessairement désastreux : la diffusion des lumières ouvre 
la voie au despotisme. Conformément à cela, Rousseau attaque de manière 
répétée et très fortement la science vulgarisée ou la diffusion de la 
connaissance scientifique37. Il ne peut y avoir de doute qu’en rejetant la science 
vulgarisée, Rousseau n’a pas exagéré, mais qu’il a exprimé directement et 
adéquatement ce qu’il pensait sérieusement.  

Il nous faut ajouter une précision importante. Lorsque 
Rousseau affirme qu’il y a une incompatibilité naturelle entre la société et la 
science, il comprend « naturelle » au sens aristotélicien38 et il veut dire que la 
véritable science est incompatible avec une société saine. En répondant à l’un 
des critiques du Discours, il avertit le lecteur de ne pas conclure « qu’il faille 
aujourd’hui brûler toutes les bibliothèques et détruire les Universités et les 
Académies » (mes italiques). Dans une société corrompue, dans une société 
gouvernée de manière despotique, la science est la seule chose qui la rachète ; 
dans une telle société, la science et la société sont compatibles ; dans une telle 
société, la diffusion de la connaissance scientifique, ou, en d’autres termes, 
l’attaque de front contre tous les préjugés est légitime parce que la morale 
sociale ne peut être pire qu’elle ne l’est déjà. Mais Rousseau, qui souhaitait vivre 
au-delà de son siècle et qui prévoyait une révolution, a écrit en considération 
des exigences d’une société saine qui pourrait être instituée après la révolution 
et qui aurait à prendre pour modèle plutôt Sparte qu’Athènes. Cette 
perspective devait influencer son activité littéraire39.  

Tout le monde admettra que dans le Discours, Rousseau 
attaque le mouvement des Lumières dans l’intérêt de la société. Ce que l’on 
néglige couramment, c’est qu’il attaque aussi les Lumières dans l’intérêt de la 
philosophie ou science. Lorsqu’il attaque la croyance selon laquelle la diffusion 
de la connaissance scientifique a un effet salutaire sur la société, il se soucie 
principalement de l’effet de cette croyance sur la science. Il est choqué par 
l’absurdité de la dégénérescence de la philosophie en une mode ou du fait que 
le combat contre le préjugé est lui-même devenu un préjugé. Si la philosophie 
est identique à la libération de l’esprit de tous ses préjugés, la dégradation de la 

                                                
37 Discours II    « Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples 
ne se mêlaient point de philosopher, mais où les Platon, les Thalès et les 
Pythagore, épris d’un ardent désir de savoir, entreprenaient les plus grands 
voyages uniquement pour s’instruire… » Discours sur l’origine de l’inégalité, note J ; 
mes italiques). Comparer Rêveries d’un promeneur solitaire III eet VII. 
38 Voir la devise du Discours sur l’origine de l’inégalité. 
39 « Il y a des préjugés qu’il faut respecter… Mais lorsque tel est l’état des 
choses que plus rien ne saurait changer qu’enmieux, les préjugés sont-ils si 
respectables qu’il faille leur sacrifier la raison, la vertu, la justice, et tout le bien 
que la vérité pourrait faire aux hommes ? » (Lettre à Beaumont). Pour une autre 
application du même principe, voir la Lettre à d’Alembert. Sur  
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philosophie en préjugé anéantirait pour toujours la possibilité de la liberté 
intellectuelle dans le monde humain40.  

 
 

III 
 
Rousseau a reconnu lui-même que dans le Discours il n’avait 

pas révélé les principes qui sous-tendent cet ouvrage41. Dans la mesure où le 
but de l’ouvrage est d’avertir le peuple contre tout contact avec les sciences, il 
était assurément impossible de souligner là la dignité supérieure de la science ; 
cela serait revenu à pousser le peuple à s’instruire. En d’autres termes, dans la 
mesure où la philosophie ne peut être connue sur la place publique que comme 
une philosophie vulgarisée, , une attaque publique contre la philosophie 
vulgarisée devient inévitablement une attaque contre la philosophie tout court. 
Rousseau exagère donc dans le Discours lorsqu’il attaque la science comme 
purement et simplement mauvaise ; cependant, il ne le fait pas parce qu’il est 
emporté par un zèle irresponsable ou une rhétorique , mais parce qu’il est 
pleinement conscient des responsabilités que ses principes lui imposent. Dans 
un propos public sur l’incompatibilité de la science et de la société, il lui fallait, 
pour se conformer à ses principes, se ranger catégoriquement du côté de la 
société contre la science. Cela ne contredit pas le fait que le Discours est en 
dernière instance adressé seulement au « petit nombre », car n’importe quel 
livre n’est pas seulement accessible à ceux auxquels il est adressé en dernière 
instance, mais à tous ceux qui savent lire. Notre thèse n’est pas non plus en 
désaccord avec la circonstance que Rousseau a révélé dans ses écrits ultérieurs 
certains point qu’il n’a pas révélés dans le Discours ; car, en ne révélant pas dans 
les écrits ultérieurs certains point qu’il avait révélés dans le Discours, il a réussi à 
ne jamais révéler ses principes de manière cohérente et par suite de manière 
complète, ou à ne parler dans ses publications qu’à ceux qu’il voulait atteindre. 
C’est seulement en combinant l’information fournie par le Discours avec celle 
fournie par les écrits ultérieurs de Rousseau que l’on peut parvenir à une 
compréhension des principes qui sous-tendent tous de ses écrits. Tandis que le 
Discours ne formule pas clairement la limite précise de son attaque contre la 
science, il énonce plus clairement que les écrits ultérieurs la raison décisive 
pour laquelle la science et la société sont incompatibles.  

Les remarques précédentes ne s’accordent pas avec l’opinion 
assez courante selon laquelle Rousseau a été d’une franchise absolue — une 
opinion qui tire un appui apparemment fort de ses protestations de sincérité 

                                                
40 Comparer les passages indiqués dans la note 37, et en particulier ce beau 
passage de la préface : « Tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui 
par la même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue. » 
41 Voir Havens, pp. 51 et 56. Voir aussi plus haut note 35. 
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sans limite42. Par conséquent, il nous faut expliquer aussi clairement et aussi 
brièvement que possible les opinions de Rousseau sur le devoir de dire la 
vérité.  

Rousseau examine ce sujet dans la quatrième « promenade » 
des Rêveries d’un promeneur solitaire. L’importance de la discussion peut facilement 
échapper au lecteur inattentif. En premier lieu, ses habitudes seront confirmées 
par le caractère artificieux de l’ensemble du livre, qui prétend être écrit dans 
une situation et une humeur dans lesquelles les considérations de prudence ont 
cessé d’avoir un poids quelconque ; l’ouvrage prétend être plus sincère que les 
Confessions elles-mêmes, dans la mesure où il est dit avoir été écrit 
exclusivement pour son auteur, qui ne pensait ni n’espérait plus toucher ses 
lecteurs. De plus, la question à laquelle Rousseau applique sa règle de 
conscience en l’exposant est de la dernière insignifiance ; il examine 
longuement et dans l’esprit d’un scrupule inhabituel la question de savoir si un 
auteur peut prétendre que son ouvrage est la traduction d’un manuscrit grec43, 
ainsi qu’un certain nombre de faussetés mineures que Rousseau à eu le malheur 
de proférer. En ce qui concerne la règle elle-même, qu’il déclare avoir suivie 
tout au long de sa vie adulte, on peut la réduire à la proposition selon laquelle 
l’obligation de dire la vérité se fonde exclusivement sur l’utilité de la vérité. Il 
suit de là que l’on peut non seulement supprimer ou travestir des vérités 
dépourvues de toute utilité possible, mais être même tromper positivement à 
leur sujet en affirmant leurs contraires, sans commettre ainsi le péché de 
mensonge. Rousseau prend la peine d’ajouter que le petit nombre des 
mensonges qu’il avait énoncés tout au long de sa vie adulte venaient de sa 
timidité ou de sa faiblesse44. Il est peut-être plus important de remarquer qu’il 

                                                
42 Par exemple, vers le début des Rêveries, il se caractérise lui-même de la 
manière suivante : « Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, 
franc, ouvert, impatient, emporté… » 
43 Cette question est un substitut de la question un peu plus appropriée de 
savoir si Rousseau avait un titre quelconque à attribuer une certaine profession 
de foi à un prêtre catholique. Cette profession de foi se trouve être le sujet 
central de la « promenade » précédente.  
44 « … Tant d’hommes et de philosophes, qui, dans tous les temps ont médité 
sur ce sujet, ont tous unanimement rejeté la possibilité de la création [de la 
matière], excepté peut-être un très petit nombre qui paraissent avoir 
sincèrement soumis leur raison à l’autorité ; sincérité que les motifs de leur 
intérêt, de leur sûreté, de leur repos, rendent fort suspecte, et don il sera 
toujours impossible de s’assurer tant que l’on risquera quelque chose à parler 
vrai » (Lettre à Beaumont, p. ). Dans le même texte, Rousseau exprime le principe 
expliqué dans les Rêveries de la manière suivante : « Pour moi, j’ai promis de dire 
[la vérité] en toute chose utile, autant qu’il serait en moi », et « Parler au public 
avec franchise, avec fermeté, est un droit commun à tous les hommes, et même 
un devoir en toute chose utile. » (p. ). Comparer également le propos sur l’art de 
changer l’opinion publique dans la Lettre à d’Alembert, pp. . En ce qui concerne 
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se limite à n’examiner qu’un seul genre des vérités dépourvues de toute utilité, 
à savoir les vérités simplement inutiles : il ne dit pas un seul mot sur l’autre 
genre qu’il faudrait sans doute appeler les vérités dangereuses. Mais nous 
sommes autorisés à tirer de sa règle générale qu’il se serait sans doute considéré 
lui-même comme obligé de dissimuler des vérités dangereuses et même 
d’affirmer leurs contraires — en supposant qu’elles sont de telles vérités.  

A la lumière de cette conclusion, nous pouvons comprendre 
la contribution spécifique du Discours à l’exposé des principes de Rousseau. 
Dans l’introduction, il déclare qu’il se range du côté de la vérité. Il le fait en 
enseignant la vérité que la science et la société sont incompatibles. Mais c’est là 
une vérité utile. Le Discours est si loin de se ranger du côté de la vérité en tant 
que telle qu’il attaque la science précisément parce qu’elle s’intéresse à la vérité 
en tant que telle, indépendamment de son utilité, et que par suite elle n’est pas, 
dans son intention, à l’abri du danger de conduire à des vérités inutiles ou 
même nuisibles. Et Rousseau soutient que tous les secrets que la nature 
dissimule au peuple sont autant de maux dont elle le protège ; une science 
accessible au peuple serait comme une arme dangereuse entre les mains d’un 
enfant45. On ne saurait éluder la conséquence pratique que cette affirmation 
entraîne en faisant référence à la thèse de Rousseau selon laquelle en des temps 
de corruption extrême aucune vérité n’est plus dangereuse, car il écrivait pour 
la postérité plus que pour son propre temps. Cela sans parler du fait que la 
persécution n’avait pas précisément disparu à l’époque de Rousseau46.  

Conformément au caractère général du Discours, Rousseau 
maintient la thèse selon laquelle la vérité scientifique ou philosophique (la 
vérité sur le Tout) est purement et simplement inaccessible et non pas qu’elle 
n’est inaccessible qu’au peuple. Il affirme par conséquent davantage le caractère 
dangereux de la recherche de la connaissance que celui de la connaissance 
acquise47 : la quête de la connaissance est dangereuse parce la vérité est 
inaccessible et par conséquent la quête de la vérité conduit à des erreurs 
dangereuses ou à un dangereux scepticisme48. La science présuppose et 
encourage le doute ; elle interdit d’assentir chaque fois que la vérité n’est pas 
connue avec évidence, et il est au moins possible que la vérité sur les sujets les 
plus importants ne soit pas connue avec évidence. Mais la société exige que ses 
membres soient sûrs de certains principes. Ces certitudes, « nos dogmes », non 
seulement ne sont pas des acquis de la science, mais encore la science les met 
essentiellement en danger : ils sont exposés au doute parce que leur manque 

                                                                                                                        
la question générale de la « prudence » de Rousseau, voir Havens, pp. 165 note 
8 et 177 note 48. 
45 Discours, . Comparer Lettre à d’Alembert, p. 
46 Voir plus haut pp.  
47 La thèse centrale du Discours n’est pas affectée par cette inconséquence dans 
la mesure où les deux thèses conduisent à la conclusion que la recherche de la 
connaissance est dangereuse pour la société. 
48 Discours,  
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d’évidence est mis en lumière dès qu’une investigation scientifique les prend 
pour objet. Ils ne sont pas objets de la connaissance, mais de la foi. Ils sont 
sacrés, ou les fins qu’ils servent sont sacrées49. C’est à la foi dans les 
fondements sacrés de la société, ou dans ce qui les rend sacrés, que pense 
Rousseau lorsqu’il fait l’éloge de l’ignorance : il loue l’ignorance accompagnée 
d’un assentiment respectueux. Cette ignorance se distingue fondamentalement 
de celle qui s’accompagne d’une suspension de jugement, qu’il loue également, 
et qui peut bien être le produit ultime de l’effort de la science. En suivant une 
indication de Rousseau, nous pouvons distinguer les deux genres d’ignorance 
comme l’ignorance vulgaire et l’ignorance socratique ; il les oppose toutes les 
deux au dogmatisme de la pseudo science ou de la science vulgarisée50.  

Dans la mesure où Rousseau a cru que la foi authentique ne 
pouvait résulter que d’un raisonnement sain, et qu’elle devrait par conséquent 
être le privilège des sages, il est préférable de dire que selon lui la base de la 
société est plus l’opinion que la foi. Conformément à cette position, il indique 
dans le Discours que seuls les véritables savants ne sont pas soumis aux opinions 
de leur siècle, de leur pays, ou de leur société, tandis que la majorité des 
hommes y sont nécessairement soumis51. Par conséquent, nous pouvons peut-
être exprimer la thèse du Discours de la manière suivante : dans la mesure où 
l’élément de la société est l’opinion, la science, étant la tentative de remplacer 
l’opinion par la connaissance, met essentiellement en danger la société parce 
qu’elle sape l’opinion. C’est fondamentalement pour cette raison, semblerait-il, 
que Rousseau a considéré la science et la société comme incompatibles. Or, 

                                                
49 Si les fondements de la société sont identiques à la religion civile, et si la 
religion civile est identique à la religion des Evangiles, il s’ensuit que la 
suppression de tous les livres à l’exception des Evangiles, ou en tout cas de 
tous les livres scientifiques, pourrait être légitime. C’est le problème impliqué 
dans deuxième clause conditionnelle de la phrase précédente que Rousseau 
indique en faisant l’éloge du Calife Omar pour avoir ordonné de jeter au feu les 
livres de la bibliothèque d’Alexandrie : « … supposez Grégoire le Grand à la 
place d’Omar et l’Evangile à la place de l’Alcoran, la bibliothèque aurait encore 
été brûlée, et ce serait peut-être le plus trait de la vie de cet illustre pontife » 
(Discours, pp. ). Comparer Actes des Apôtres, 19, 17-20, et Havens p.  
50 Discours, . On doit remarquer que la doctrine vraie — à savoir que la science 
et la société sont incompatibles — que le Discours a pour but d’exposer, ne se 
fonde pas sur la foi, mais sur le raisonnement (voir le dernier paragraphe de la 
première partie de cet article.  
51 Lettres écrites de la Montagne, III (voir note 35 plus haut). Comparer note  
30. Voir également la remarque faite dans le Discours selon laquelle les 
vulgarisateurs de la science sont des ennemis de « l’opinion publique ». Si 
l’opinion publique est l’élément et, en un sens, le critère de la société libre, d’un 
point de vue transpolitique, elle devient contestable. Comparer Lettre à 
d’Alembert, p. : « opinion publique » est seulement « l’opinion d’autrui ». 
Comparer Discours, pp/. et Contrat Social, II, 12 et IV, 7. 
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l’opinion selon laquelle l’élément de la société est l’opinion ne devient 
dangereuse que si la quête de la connaissance est une possibilité humaine et 
spécialement si elle est la plus haute possibilité humaine. Par conséquent, dans 
le Discours, Rousseau affirme plus que la science est mauvaise en tant que telle 
qu’il n’affirme qu’elle est seulement mauvaise pour la société. En exprimant la 
vérité utile qu’il veut transmettre d’une manière exagérée, il l’exprime d’une 
manière très réservée.  

Il est conseillé d’illustrer le raisonnement qui sous-tend le 
Discours par un petit nombre de considérations plus précises, qui sont au moins 
suggérées dans le même ouvrage. Selon Rousseau, la société civile est 
essentiellement une société particulière, ou plus précisément, une société close. 
Une société civile, soutient-il, ne peut être saine que si elle a un caractère qui lui 
est propre, et cela exige que son individualité soit produite ou encouragée par 
des institutions nationales et exclusives. Il faut que ces institutions soient 
animées par une « philosophie » nationale, par une manière de penser que l’on 
ne puisse transférer à d’autres sociétés : « La philosophie de chaque Peuple est 
peu propre pour un autre. » D’un autre côté, la science ou la philosophie est 
essentiellement universelle : elle est commune à tous les hommes sages. La 
diffusion de la philosophie ou science affaiblit nécessairement la puissance des 
« philosophies »nationales et avec elle l’attachement des citoyens au mode de 
vie particulier de leur communauté. En d’autres termes, tandis que la science 
ou philosophie est essentiellement cosmopolite, il faut que la société soit 
animée par l’esprit du patriotisme, un esprit qui n’est aucunement inconciliable 
avec des haines nationales. La société politique, étant essentiellement une 
société qui doit se défendre contre d’autres Etats, il lui faut encourager les 
vertus militaires et elle développe normalement un esprit belliqueux. Au 
contraire, la philosophie anéantit l’esprit belliqueux52.  

En outre, la société libre présuppose que ses membres aient 
abandonné leur liberté originelle ou naturelle en faveur de la liberté 
conventionnelle, c’est-à-dire en faveur de l’obéissance aux lois de la 
communauté ou à des règles uniformes de conduite à l’élaboration desquelles 
chacun peut avoir contribué. La société civile exige le conformisme, ou la 
transformation de l’homme en tant qu’être naturel en citoyen ; comparé à 
l’indépendance naturelle de l’homme, toute société est par conséquent une 
forme de servitude. Mais la philosophie exige que le philosophe suive son 
« propre génie » avec une sincérité absolue, ou sans aucune considération pour 

                                                
52 Dans le Discours, Rousseau se place principalement du point de vue de la 
société (  ) et par conséquent, il accepte « l’idéal militaire des Romain » 
(Havens, 206).Mais on ne peut pas dire qu’il le fasse « sans critique » (206) ; 
dans le Discours, 33, il condamne les guerres aussi clairement qu’il condamne la 
tyrannie. Comparer le Discours sur l’origine de l’inégalité, note j ; Gouvernement de 
Pologne, chapitres 2 et 3 ; Lettres écrites de la Montagne, I, pp. ; Contrat Social, II, 8 
(vers la fin) ; et les premières pages de Emile. Voir également Havens, p. 187 
note 85.  
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la volonté générale ou la manière courante de pensée ; en pratiquant la 
philosophie, l’homme affirme sa liberté naturelle. La philosophie et la société 
entrent par conséquent nécessairement en conflit dès que la philosophie 
devient un facteur social53.  

De plus, la société libre vient à l’existence par la substitution 
de l’égalité conventionnelle à l’inégalité naturelle. Cependant, la pratique de la 
science exige la culture des talents, c’est-à-dire de l’inégalité naturelle ; son 
encouragement à l’inégalité est tellement caractéristique que l’on peut même se 
demander si le souci de la supériorité, c’est-à-dire le désir de gloire ou l’orgueil, 
n’est pas la racine de la science. Quoi que l’on puisse avoir à dire au sujet de la 
gloire politique, elle est moins éclatante que la gloire liée aux réalisations 
intellectuelles — Sparte était moins brillante qu’Athènes — et, surtout, la 
société en tant que telle, parce qu’elle a ses racines dans le besoin, ne saurait 
aucunement avoir ses racines dans l’orgueil54.  

 
 

IV 
 
C’est une chose que de dire que la science et la société sont 

incompatibles ; c’en est une autre que de dire que la science et la vertu sont 
incompatibles. On pourrait réduire la deuxième thèse à la première si la vertu 
était essentiellement politique ou sociale. Il ne saurait y avoir de doute que 
Rousseau identifie fréquemment la vertu à la vertu politique. Cependant, le 
simple fait qu’il attaque quelquefois la société civile en tant que telle, au nom de 
la vertu en faisant l’éloge de la vertu de l’homme primitif montre qu’il fait une 
distinction entre la vertu politique et un autre genre de vertu55. Cela ne veut pas 
dire que son attaque contre la science au nom de la vertu, en tant que telle, soit 
simplement une exagération, car il est au moins possible que la distinction 
entre deux genres de vertu ne soit que provisoire. Dans ses écrits ultérieurs, 
Rousseau distingue explicitement entre la « bonté » et la « vertu » : la bonté 
appartient à l’homme en tant qu’être naturel, tandis que la vertu ou la morale 

                                                
53 Discours, pp. Comparer gouvernement de Pologne, chapitre 2 ; Contrat Social I, 1, 6 
et 8 ; et les premières pages de l’Emile. 
54 Discours, pp.  
55 Voir plus haut, notes 10 et 21. Discours, ; comparer   (« la vertu est la force et 
la vigueur de l’âme ») avec  et Gouvernement de Pologne chapitre 4 (« à cette 
vigueur d’âme, à ce zèle patriotique… »). Il ne faut pas confondre ce que 
Rousseau dit sur l’incompatibilité de la science et de la vertu politique et ce 
qu’il dit sur l’incompatibilité de l’enseignement des Evangiles, ou de l’humanité 
au sens des Evangiles, et le patriotisme ; en fait, cela appartient à un niveaux 
entièrement différents. Car l’enseignement des Evangiles est autant un 
enseignement des devoirs que l’enseignement de la société politique. Le conflit 
entre le christianisme et la société politique est un conflit interne à la morale, 
tandis que ce n’est pas le cas du conflit entre la science et la société. 
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appartient à l’homme en tant que citoyen, dans la mesure où elle présuppose 
essentiellement le contrat social ou la convention. L’homme bon en tant que 
distinct de l’homme vertueux est seulement bon pour lui-même, parce qu’il 
n’est bon que tant qu’il dire du plaisir d’être bon ou, plus généralement, parce 
qu’il ne peut pas faire quelque chose s’il ne le fait pas avec plaisir. Un être est 
bon dans la mesure où il est autosuffisant, « solitaire », ou dans la mesure où il 
n’a pas besoin des autres et par suite absolument heureux. Un homme qui est 
bon et qui n’est pas vertueux n’est par conséquent pas fait pour la société ou 
pour l’action. Dans le cas le plus important, il sera un solitaire contemplatif qui tire 
un bonheur parfait et une autosuffisance semblable à celle d’un dieu des joies 
et des ravissements de la contemplation pure et désintéressée — par exemple, 
dans l’étude des plantes dans l’esprit de Théophraste. Un homme de ce genre, 
c’est-à-dire le philosophe, dans la mesure où il se soucie exclusivement 
d’apprendre en tant que distinct d’enseigner, est un membre inutile de la 
société parce qu’il se soucie exclusivement de ses propres plaisirs, et « tout 
citoyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux »56.  

Remarquons en passant qu’il est un peu trompeur de dire 
que selon Rousseau la vertu est une qualité active, tandis que la bonté est 
simplement passive. Cette caractérisation ne convient à un seul type de bonté, 
la bonté de l’homme présocial ou primitif qui est un « stupide animal ». Elle ne 
convient pas dout à fait à la bonté de l’homme qui est bon et sage 
simultanément. Que ce dernier ne soit pas actif ou même son « oisiveté » 
signifie qu’il s’est retiré du tumulte de la vie active et qu’il se consacre à la 
contemplation solitaire. En d’autres termes, on ne comprend pas la notion de 
la bonté naturelle chez Rousseau si l’on ne garde pas à l’esprit le fait qu’elle 
renvoie à deux types différents, qui se tiennent aux pôles opposés de 
l’humanité (l’homme primitif et le sage) et qui cependant vont ensemble en 
tant qu’hommes naturels, en tant qu’êtres autosuffisants, ou en tant qu’ « unités 
numériques » par opposition au type intermédiaire, le citoyen ou l’homme 
social, c’est-à-dire à l’homme qui est lié par des devoirs ou des obligations et 
qui n’est qu’une « unité fractionnaire »57. La fonction des déclarations 

                                                
56 Discours, deuxième partie p. 18 ; Rêveries, V-VII ; Contrat Social I 8 et III 4 ; 
Emile, IV pp. et V, pp.. Comparer note 37 plus haut ainsi que Havens pp. . 
« Wer vollte nicht dem im höchsten Sinne verehrten Jahann Jakob Rousseau 
auf seinen seinsamen Wanderungen folgen,wo er, mit dem 
Menschengeschlecht verfeindet, seine Aufmerksamkeit der Pflanzen und 
Blumenwelt suwendet und in echter gradsinniger Geisteskraft sich mit den 
stillreizenden Naturkindern vertraut macht. » Gœthe, « Der Verfasser teilt die 
Geschichte seine botanischen Studien mit », in Gœthes morphologische Schriften, 
choisis par Troll, Iéna, 1926,p. 195). Il ne semble pas que l’importance des 
Rêveries de Rousseau pour l’œuvre de Gœthe dans son ensemble et en 
particulier pour le Faust, ait été suffisamment mesurée. 
57 Rêveries, VIII, et VII ; Emile, I. La notion reliant « l’homme naturel » à 
« l’homme sage » est « le génie » (comparer Discours, ). Emile, qui est appelé un 
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autobiographiques de Rousseau est de présenter au lecteur un exemple et une 
défense de l’homme naturel ou de l’homme bon qui est, ou qui devient, sage 
sans être vertueux.  

Pour revenir à notre argument, c’est en tant que recherche 
d’un plaisir radicalement égoïste que Rousseau, en sa qualité de citoyen de 
Genève, attaque la philosophie ou la science au commencement de sa carrière 
littéraire, dans le Discours58. A la fin, dans les Rêveries, il reconnaît ouvertement 
que lui-même a toujours état un membre inutile de la société, qu’il n’a jamais 
véritablement été adapté à la société civile et qu’il a trouve le parfait bonheur 
dans le plaisir de la contemplation solitaire. En référence tacite à ce qu’il avait 
indiqué dans le Discours sur la liaison entre la société et les besoins du corps, il 
dit dans les Rêveries que rien qui soit lié aux intérêts de son corps n’a jamais pu 
occuper véritablement son âme. Mais même là, ou plutôt précisément là, il se 
sent obligé d’excuser sa vie devant le tribunal de la société en expliquant 
comment le mode de vie qui a réellement été le sien, et par suite son bonheur, 
lui a été imposé par ses malheurs : coupé de la société par la malignité des 
hommes, de rêves agréables par le déclin de son imagination, de la pensée par 
la crainte de penser à ses souffrances, il s’est consacré aux plaisirs doux et 
simples de l’étude de la botanique59. Dans la mesure où il admet désormais que 
lui-même, le citoyen de Genève, est et a toujours été un citoyen inutile, il ne 
peut plus convenablement permettre à la société de le considérer comme un 
homme pernicieux : tandis que dans le Discours il avait dit que « tout citoyen 
inutile peut être regardé comme un homme pernicieux », il dit dans les Rêveries 
que ses contemporains ont mal agi, non pas en le retirant de la société comme 
un membre inutile, mais en le proscrivant comme un membre pernicieux. Son 
dernier mot sur ce thème central semble donc être que la science et la 
citoyenneté sont en fait inconciliables, mais que la société peut se permettre de 
tolérer à ses marges un petit nombre de bons à rien, pourvu qu’ils soient 
réellement oisif, c’est-à-dire qu’ils ne troublent pas la société par des 

                                                                                                                        
homme naturel, est un « esprit commun » ou un « homme vulgaire » (voir plus 
haut pp. ) qui en tant qu’enfant est aussi proche d’un homme naturel que 
pourrait le devenir un citoyen ; c’est-à-dire qu’il n’est qu’une approximation de 
l’homme naturel. Comparer Emile I, . Comparer Montesquieu, Esprit des lois, 
IV, 8 : « les sciences de spéculation… rendent les hommes sauvages. » 
58 Une vie consacrée à la science est inconciliable avec une vie consacrée au 
devoir ( ; la science en tant que « agréable » se distingue de ce qui est « utile » 
ou « salutaire » (    ) ; il y a une liaison nécessaire entre la science d’un côté, et 
l’oisiveté ou le luxe, de l’autre (  ). Comparer Lettre à d’Alembert, pp.  
59 rêveries V-VII. Comparer spécialement les remarques sur l’oisiveté de 
Rousseau le solitaire contemplatif avec Emile III, où nous lisons : « tout citoyen 
oisif est un fripon ». Comparer Rêveries VII, p.  avec Discours,  
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enseignements subversifs — en d’autres termes, pourvu que la société les 
ignore ou ne les prenne pas au sérieux60.  

 
 

V 
 
Arrivés à ce point, il nous faut encore affronter la plus 

grande difficulté à quoi est exposée notre tentative de comprendre de manière 
cohérente l’intention de Rousseau. Comment la conclusion à laquelle nous 
sommes parvenus peut-elle être conciliée avec la reconnaissance par Rousseau 
que la science et la vertu son compatibles dans les esprits supérieurs ou qu’elles 
ne sont incompatibles que chez « les peuples » ? Comment sa reconnaissance 
du fait qu’il a toujours été un membre inutile de la société, et qu’il n’était pas 
fait pour la société ou pour une vie de vertu et de devoir, peut-être être 
conciliée avec son esprit civique et son sens du devoir que mettent en évidence 
ses écrits politiques et sa conviction que le lecteur intelligent de la « Profession 
de foi du vicaire savoyard » doit « bénir cent fois l’homme vertueux et ferme 
qui ose instruire ainsi les humains »61 ? On peut répondre, en fait il faut 
répondre, que l’antagonisme naturel entre la science et la société, ou entre la 
science et la vertu, ne rend pas impossible que l’on puisse faire en sorte que la 
science et la société en arrivent à une espèce d’accord par la violence, c’est-à-
dire que le philosophe puisse être forcé par la société, ou par lui-même en tant 
que citoyen, à mettre ses talents au service de la société62 en enseignant aux 
peuples leurs devoirs tout en se retenant de leur enseigner la philosophie ou 
science. Mais cette réponse est clairement insuffisante. Rousseau ne s’est pas 
limité à enseigner aux peuples leurs devoirs ; il leur a bien plutôt enseigné leurs 
droits. Son enseignement politique n’est pas un enseignement populaire ou 
civil ; c’est indubitablement un enseignement philosophique ou scientifique. 
Son enseignement politique est une partie de l’ensemble de l’édifice de la 
philosophie ou science, qui présuppose la science naturelle et qui la couronne63. 
Si la société et la science sont incompatibles, s’il ne faut en aucune circonstance 
que la science devienne un facteur social, la science sociale, qui est censée être 
un enseignement pratique, semble impossible. Comment dans ces conditions la 
philosophie politique propre de Rousseau est-elle possible sur la base de son 
opinion sur la relation de la science et de la société ?  

                                                
60 Cette opinion est déjà indiquée dans le Discours p. 19. Comparer ibid. 18 avec 
Rêveries VI (fin). 
61 Lettres écrites de la Montagne, I, p. . Comparer plus haut note 39. 
62 Comparer la formulation du problème par Platon dans la République, 519 c4-
520 b4, avec Discours  
63 En ce qui concerne l’opinion de Rousseau sur la place et le caractère de la 
philosophie politique, voir Discours, et le début de la préface au Discours sur 
l’origine de l’inégalité. 
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Rousseau admet que dans une société corrompue (comme 
celle dans laquelle il vivait) seule la science, et même une diffusion générale des 
lumières, peut apporter quelque soulagement à l’homme. Dans une société où 
il n’est plus ni nécessaire ni désirable que n’importe quels préjugés soient 
respectés, on peut librement discuter des fondements sacrés de la société et 
rechercher librement non seulement des remèdes aux abus qui prévalent, mais 
ce qui serait purement et simplement la meilleure solution du problème 
politique64. Dans de telles conditions, la présentation directe et scientifique de 
cette solution serait au pire un innocent passe-temps ; mais en supposant qu’il 
y a une perspective de révolution, la nouvelle science politique pourrait 
préparer l’opinion publique, non seulement à la restauration d’une société 
saine, mais à l’établissement d’une société plus parfaite que toutes celles qui ont 
existé jusque-là.  

Du point de vue de Rousseau, on ne peut pas voir 
clairement et par suite on ne peut pas véritablement résoudre le problème de la 
société sur la base de la critique radicale de la société ou de la réflexion 
fondamentale sur la relation entre la société et la science sur laquelle nous nous 
sommes jusqu’ici penchés. La réflexion fondamentale révèle la société comme 
essentiellement un genre de servitude ; l’antagonisme entre la science et la 
société est l’exemple le plus important de l’antagonisme entre la liberté 
naturelle et la servitude instituée par l’homme. L’indépendance naturelle de 
l’homme par rapport à la société détermine le caractère général de la meilleure 
solution du problème politique : la meilleure solution est une société dans 
laquelle l’homme demeure aussi libre que possible.  

Pour découvrir la solution précise, Rousseau procède de la 
manière suivante. Comme Hobbes et Locke, il trouve le fondement naturel 
suffisant de la société dans le désir naturel de chacun de se conserver dans 
l’être. Dès que les facultés de l’homme se sont développées au-delà d’un certain 
point, il devient incapable de se conserver sans l’aide des autres. Les 
fondements de la société ne sont donc en réalité que les besoins du corps, les 
besoins égoïstes les plus pressants de chaque individu. Ce sont ces besoins qui 
motivent immédiatement le souci de la liberté : aucun supérieur ne peut être 
présumé avoir le même intérêt à la conservation d’un individu que cet individu 
lui-même. Pour jouir des avantages de la société il faut que chacun accepte son 
fardeau ; il faut que chacun soumette sa propre volonté, qui est orientée vers 
son bien propre, à la volonté générale, qui est orientée vers le bien commun. 
La liberté dans la société n’est possible que dans ces limites. L’homme est libre 
au sens politique s’il n’est soumis qu’à la volonté impersonnelle de la société, et 
non à la volonté personnelle ou privée de n’importe quel autre individu ou 

                                                
64 Comparer plus haut pp.  . La thèse de Rousseau est une modification de 
l’opinion plus courante selon laquelle les hommes privés ne sont pas autorisés 
à disputer de ce que serait le meilleur ordre politique pour la société à laquelle 
ils appartiennent. Comparer Calvin, Institutio, IV 20 § ! et Hobbes, Léviathan, ch. 
42 



 20 

groupe d’individus. Pour écarter tout genre de dépendance personnelle ou tout 
genre de « gouvernement privé », il faut que chacun et que tout soit soumis à la 
volonté sociale, qui ne s’exprime que dans la forme de lois générales à 
l’établissement desquelles il faut que chacun ait été en mesure de contribuer par 
son vote. Rousseau savait très bien que « l’aliénation totale de chaque associé 
avec tous ses droits à toute la communauté », ou la soumission totale de la 
volonté privée à la volonté générale, afin d’être raisonnable ou légitime requiert 
qu’un certain nombre de conditions soient remplies qui le sont rarement. La 
difficulté réelle à laquelle sa doctrine de la volonté générale est exposée, la 
difficulté à laquelle elle est exposé au niveau de la question qu’elle est censée 
résoudre, s’exprime par les deux questions suivantes : Comment la volonté 
générale qui est toujours bien intentionnée dans la mesure où elle est toujours 
orientée vers le bien de la société, peut-elle être présumée être toujours éclairée 
sur le bien de la société ? Et comment la transformation de l’homme naturel, 
qui s’oriente exclusivement sur sa volonté privée, en citoyen, qui préfère sans 
hésiter la volonté générale à sa volonté privée, peut-elle s’effectuer ?65  

Or, selon Rousseau, la philosophie politique peut seulement 
énoncer ce problème ; elle ne peut pas le résoudre ; ou, plus précisément, la 
philosophie politique même qui conduit à sa solution la met en péril. Car sa 
solution est l’action du législateur ou du « père » d’une nation, c’est-à-dire d’un 
homme d’une intelligence supérieure qui en attribuant une origine divine à un 
code qu’il a conçu lui-même, ou en honorant les dieux de sa propre sagesse, 
pousse le corps des citoyens à se soumettre librement à son code. Cette action 
du législateur est nécessairement mise en péril par la philosophie dans la 
mesure où les arguments par lesquels le législateur doit convaincre les citoyens 
de sa mission divine, ou de la sanction divine à ses lois, sont nécessairement 
d’une solidité douteuse66. On pourrait penser qu’une fois le code ratifié, un 
« esprit social » s’est répandu et que la législation sage acceptée à cause de sa 
sagesse prouvée plus que par sa prétendue origine, la croyance en l’origine 
divine du code ne serait plus nécessaire ; mais cette suggestion néglige le fait 
que le respect vivant pour les vieilles lois, « le préjugé en faveur de l’antiquité », 
qui est indispensable à la santé de la société, ne peut survivre qu’avec peine à la 
« démystification » publique des récits concernant leur origine. En d’autres 
termes, la transformation de l’homme naturel en citoyen est un problème aussi 
ancien que la société elle-même, et par conséquent la société a un besoin 
continué d’au moins un équivalent de l’action mystérieuse et inspirant le 
respect du législateur. L’action du législateur, ainsi que ses équivalents 
ultérieurs (les traditions et les sentiments), ont pour but de « substituer une 
existence partielle et morale à l’existence physique et indépendante que nous 

                                                
65 « Les particuliers voient le bien [sc. public] qu’ils rejettent ; le public veut le 
bien qu’il ne voit pas… Voilà d’où naît la nécessité du législateur. » Contrat 
Social, II 6. 
66 Comparer sur ce point l’examen par Rousseau du problème des miracles 
dans les Lettres écrites de la Montagne, II-III. 
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avons tous reçue de la nature ». C’est seulement à la condition que les opinons 
ou les sentiments engendrés par la société l’emportent, et pour ainsi dire 
annihilent, les sentiments naturels, qu’il peut exister une société stable et 
saine67. Cela revient à dire que la société doit faire tout ce qui est possible pour 
faire oublier aux citoyens les faits mêmes que la philosophie politique place au 
centre de leur attention comme les fondements de la société. La société repose 
entièrement sur un obscurcissement  spécifique contre lequel la philosophie se 
révolte nécessairement. Il faut oublier le problème que pose la philosophie 
politique si pour que la solution proposée par la philosophie politique 
fonctionne.  

Cette position intelligible, mais il est vrai inconfortable, a pu 
satisfaire Rousseau qui avait la « tête bien faite pour qui le doute est un bon 
oreiller ». L’issue la plus facile hors de cette situation difficile, la voie que « la 
génération suivante » n’a pu s’empêcher de choisir, fut d’accepter sa solution 
ultime et pratique (sa « redécouverte de la communauté », sa notion de la 
volonté générale, la primauté de la conscience ou du sentiment et de la 
tradition) et de jeter par-dessus bord, ou d’oublier, sa prémisse théorique 
(« l’état de nature », l’individu indépendant, la primauté de la raison théorique). 
La solution la plus simple du problème de Rousseau est la solution 
« romantique ». On peut la définir comme une solution véritable dans la 
mesure où elle consiste précisément à faire ce que Rousseau lui-même exigeait 
pour l’ère suivant l’établissement ou la restauration d’une vraie société — à 
savoir d’oublier la prémisse « individualiste » et de confiner ses pensées et ses 
souhaits dans l’horizon de la vie sociale de l’homme. Le prix qu’il a fallu payer 
pour cela, est, directement ou indirectement, la subordination de la philosophie 
à la société ou l’intégration de la philosophie dans la « culture ».  

Il est bien sûr vrai que la doctrine rousseauiste du législateur 
vise davantage à clarifier le problème fondamental de la société qu’à suggérer 
une solution pratique à l’Europe moderne, excepté dans la mesure où cette 
doctrine laisse pressentir la fonction propre de Rousseau. La raison précise 
pour laquelle il lui fallut aller au-delà de la notion classique du législateur fut 
que cette notion est susceptible d’obscurcir la souveraineté du peuple, c’est-à-
dire à conduire pratiquement à la substitution de la suprématie de la loi à la 
pleine souveraineté du peuple. La notion classique du législateur est 
inconciliable avec l’exigence, élevée si fortement par Rousseau, d’en appeler 
périodiquement de l’ensemble de l’ordre légal et constitutionnel à la volonté 

                                                
67 Contrat Social II 6 et 7 ; III 2 et 11. Dans le chapitre consacré au législateur (II 
7), Rousseau se réfère clairement à Moïse et à Mahomet comme des exemples 
de législateurs ; mais il clarifie sa position en citant dans une note en bas de 
page un passage des Discorsi de Machiavel et en faisant l’éloge du théologien 
Calvin (le législateur de Genève) comme un homme d’Etat de premier ordre 
dans une autre. Comparer Platon, Lois 634 d7-e4 (757 d-e et 875 a1-d5) et 
Aristote, Politique, 1269 a15 sqq. (également Métaphysique 995 a3-6 et 1074 b1-
14). 
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souveraine du peuple, ou de la volonté des générations passées à la volonté de 
la génération actuelle68. Par conséquent, Rousseau a dû trouver un substitut à 
l’action du législateur, un substitut qui soit compatible avec le plus grand degré 
possible de liberté du peuple. Selon sa suggestion finale, la fonction la plus 
fondamentale confiée originellement au législateur69, à savoir, la transformation 
de l’homme naturel en citoyen, doit être accomplie par une religion civile du 
genre de celle présentée de points de vue un peu différents dans le Contrat Social 
d’un côté et dans Emile de l’autre. Il n’est pas besoin de nous demander si 
Rousseau a cru lui-même à la religion qu’il a exposée dans la « Profession de foi 
du vicaire savoyard » ; une question à laquelle renvoyer à ce qu’il a dit lorsqu’il 
fut persécuté à cause de cette « profession de foi » ne saurait constituer une 
réponse. Ce qui est décisif, c’est le fait que selon son opinion explicite sur la 
relation de la connaissance, de la foi et du « peuple », le corps des citoyens ne 
saurait avoir plus qu’une opinion sur la vérité de cette religion ou de n’importe 
quelle autre. On peut même se demander si un être humain quelconque peut 
avoir une connaissance véritable en ce domaine puisque, selon le dernier mot 
de Rousseau sur ce point, il y a « des objections insolubles » à la religion 
prêchée par le vicaire savoyard70. Par conséquent, toute religion civile 
semblerait avoir, en dernière analyse, le même caractère que le récit de l’origine 
du code fait par le législateur, dans la mesure où l’un et l’autre sont 
essentiellement mis en péril par le « dangereux pyrrhonisme » engendré par les 
exigences rigoureuses de la philosophie ou science : les « objections 
insolubles » auxquelles même la meilleure de toutes les religions est exposée, 
sont des vérités dangereuses. L’horreur et la répugnance personnelle de 
Rousseau envers l’intolérance est la cause principale du fait qu’il ne s’est pas 

                                                
68 Contrat Social III 18 (pour l’interprétation, voir Paine, Rights of Man, pp. 12 
sqq., Everyman’s Library). Comparer Fédéraliste n°49 : les appels fréquents au 
peuple empêchent l’opinion, ou les préjugés de la communauté, d’acquérir la 
force nécessaire.  
69 Au sujet de l’autre problème que le législateur doit résoudre, à savoir celui 
d’éclairer la volonté générale sur ses objets, Rousseau semble avoir cru qu’un 
système politique qui favorise les riches et la population rurale contre la canaille 
apporte, non pas sa solution, mais en fait une condition préalable à sa solution 
dans une société complexe. Cette exigence politique transforme l’implication 
égalitaire de sa doctrine de la volonté générale en quelque chose de comparable 
aux « sophismes » de la politique classique (comparer Aristote, Politique, 1297 
a14 sqq ; et Xénophon, Cyropédie, I 2.15). On peut  vérifier que Rousseau le 
savait par ce qu’il dit lorsqu’il approuve les changements constitutionnels 
apportés par Servius Tullius (Contrat Social IV 4 ; comparer, ibid. III 15). 
70 Rêveries III, pp. ; Lettre à Beaumont, ; Lettres écrites de la Montagne, I, pp. et IV, p. 
. Comparer plus haut notes 35 et 44. En ce qui concerne la question des 
« objections insolubles », comparer Leibniz, Théodicée, Discours préliminaire, §§ 
24-27. 
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arrêté dans les écrits qui ont suivi le Discours sur les conséquences que cette 
opinion entraîne.  

 
 

VI 
 
Rousseau a donc maintenu jusqu’au bout la thèse qu’il avait 

avancée de manière si remarquable au début de sa carrière littéraire. Cette 
thèse, pour le répéter, affirme qu’il y a une disproportion fondamentale entre 
les exigences de la société et celles de la philosophie ou science. . Elle s’oppose 
à la thèse des Lumières selon laquelle la diffusion de la connaissance 
philosophique ou scientifique est inconditionnellement bonne pour la société, 
ou de manière plus générale, selon laquelle il y a une harmonie naturelle entre 
les exigences de la société et celles de la science. On peut faire remonter en 
ligne directe la thèse de Rousseau à la distinction de Descartes entre les règles 
touchant la réforme de ses propres pensées et les règles concernant la réforme 
de la société71. Mais en tenant compte du fait que la relation de Descartes aux 
lumières est ambiguë et du fait que Rousseau attaque la politique moderne au 
nom de la politique classique, il est préférable de comprendre la thèse de 
Rousseau comme une reformulation de l’opinion qui sous-tend la philosophie 
politique classique, et son attaque de la thèse des lumières comme une partie, 
mais la partie la plus importante, de son attaque de la politique moderne au 
nom de la politique classique72. Par conséquent, il est peut-être permis de 
conclure notre étude de l’intention de Rousseau par une considération rapide 
de la relation de sa philosophie politique à la philosophie politique classique.  

Pour la compréhension adéquate de cette relation, il faut 
négliger la différence accidentelle, qui vient de la différence dans le statut social 
de la philosophie dans la période classique d’un côté et à l’époque de Rousseau 
de l’autre. Les formulations classiques sur la science et la société, spécialement 
celles de Platon, avaient encore plus fin de combattre un préjugé courant 
contre la philosophie, tandis que Rousseau devait combattre un préjugé peut-
être encore plus dangereux en faveur de la philosophie : à son époque, la 
philosophie était devenue non seulement une tradition généralement respectée, 
mais une mode. Pour saisir la différence essentielle, on peut conseiller de partir 
de la manière suivante. On peut  dire que la prémisse fondamentale de la 
philosophie politique classique est l’opinion selon laquelle l’inégalité naturelle 
des puissances intellectuelles est, ou doit être d’une importance politique 

                                                
71 Discours de la méthode II-III. Descartes est mentionné deux fois dans le Discours 
(pp). Comparer également ibid.   (« marcher seul ») avec Discours de la méthode II 
(Adam-Tannery 16, 30).  
72 En ce qui concerne la relation de Rousseau à la politique classique, comparer 
les passages indiqués ou cités plus haut dans les notes 5, 11, 12, 20, 22, 35, 38, 
62, 67. Comparer la référence explicite à la République de Platon dans le Discours 
p. note et aux Lois, p. note 
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décisive. Par suite, le gouvernement sans limite des sages, qui n’ont aucun 
compte à rendre aux sujets, apparaît comme la solution absolument la 
meilleure au problème politique. Cette exigence est manifestement 
inconciliable pratiquement avec le caractère de la communauté politique. Cette 
incommensurabilité entre les exigences de la science et les exigences de la 
société conduit à la conséquent qu’il faut remplacer l’ordre vrai ou naturel (le 
gouvernement absolu des sages sur les non sages) par son équivalent ou son 
imitation politique, qui est le gouvernement, sous la loi, des gentilshommes sur 
ceux qui ne le sont pas.  

Les difficultés auxquelles cette doctrine dans son ensemble 
est exposée ont tenté très tôt les penseurs politiques de prendre l’égalité 
naturelle de tous les hommes comme un point de départ de leurs réflexions. 
Ces tentatives ont gagné considérablement en importance lorsque le caractère 
naturel de l’inégalité des capacités intellectuelles a été explicitement contesté, et 
avec lui la forteresse de la position classique fut attaquée en conséquence de 
l’émergence d’une croyance croissante en la vertu de la méthode en tant que 
distincte des dons naturels. C’est ce changement radical qui a conduit aux 
lumières attaquées par Rousseau. Par opposition aux lumières, il réaffirme 
l’importance cruciale de l’inégalité naturelle des hommes en ce qui concerne les 
dons intellectuels73. Mais il évite les conséquences politiques que les classiques 
ont tirées de ce principe, en faisant appel à un autre principe classique, à savoir 
la disproportion entre les exigences de la science et les exigences de la société : 
il nie que la conclusion soit valide du fait de l’inégalité naturelle à l’exigence 
d’une inégalité politique. La disproportion entre les exigences de la science et 
les exigences de la société lui permet de construire une politique 
fondamentalement égalitaire à partir de la reconnaissance et même de 
l’affirmation énergique de l’inégalité naturelle des hommes sur le point le plus 
important. On est tenté de dire que Rousseau fut le premier à relever le défi 
lancé par Platon et Aristote à la démocratie au niveau des réflexions de Platon 
et d’Aristote, et que c’est ce fait qui explique sa position exceptionnelle dans 
l’histoire de la doctrine démocratique.  

Il va sans dire que la relation entre Rousseau et les classiques 
n’est pas épuisée par la partie de cette discussion que Rousseau mène au niveau 
de la philosophie politique classique. Rousseau s’écarte de manière radicale de 
la philosophie politique classique en acceptant le principe de la critique 
machiavélienne de la philosophie politique classique et en édifiant sa doctrine 
sur la science naturelle moderne. Il est ainsi conduit à remplacer la définition 
classique de l’homme comme animal raisonnable par la définition de l’homme 
comme agent libre, ou l’idée de la perfection humaine par celle de la 
perfectibilité, à exagérer la distinction entre la vertu politique et la vertu 
véritable jusqu’à en faire une opposition entre la vertu et la bonté, et enfin et 
surtout, à inaugurer la combinaison fatale de l’abaissement des critères moraux 

                                                
73 Comparer Discours ; comparer également la fin du Discours sur l’origine de 
l’inégalité ainsi que Contrat Social I 9 et II 1. 
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et du pathos moral de la « sincérité ». On peut faire remonter toutes les 
difficultés sérieuses dont la compréhension de l’enseignement de Rousseau 
reste entourée, même si l’on accepte le principe suggéré dans le présent article, 
au fait qu’il a tenté de préserver l’idée classique de la philosophie sur la base de 
la science moderne. C’est seulement dans un petit nombre de cas qu’il est 
besoin d’avoir recours à ses idiosyncrasies privées pour éclaircir des 
contradictions apparentes ou réelles dans son enseignement. En particulier, je 
ne veux pas nier qu’en un petit nombre d’occasions, son amour-propre irritable a 
pu obscurcir sa vision extraordinairement lucide74. 

                                                
74 Comparer Discours 


