1.éo Strauss : Sur 'intention de Rousseau

La controverse historique sur I'intention de Rousseau cache
une controverse politique sur la nature de la démocratie. Il pourrait sembler
que la démocratie moderne repose entierement sur la prétention que «la
méthode de la démocratie » et «la méthode de I'intelligence » sont identiques.
Pour comprendre les implications de cette prétention, c’est vers Rousseau que
l'on se tourne naturellement, car ce dernier, qui se tenait lui-méme pour le
premier théoricien de la démocratie', ne considérait pas la compatibilité de la
démocratie, et en général du gouvernement libre, avec la science comme un fait
manifeste a tous, mais plutot comme un grave probléme.

Une compréhension adéquate de la thése de Rousseau
présuppose une interprétation précise du Contrat Social et de IEmile. Pour des
raisons d’espace, pour ne rien dire des autres, il nous faut nous limiter ici a un
examen du « premier discours » de Rousseau, qui est désormais d’un acces
commode grice 2 M. George Havens, dans une belle édition bien annotée’.
Rousseau a dit lui-méme que tous ses écrits expriment les mémes principes. 11
n’y a donc pas d’autres principes rousseauistes que ceux de son bref discours
sur les sciences et les arts, si imparfaitement qu’il ait pu les formuler dans cet
écrit qui est le premier de ses écrits importants’.

Le but immédiat pour lequel il a été écrit obscurcit quelque
peu la these spécifique du Discours. 11 fut rédigé en réponse a une question
posée par ’Académie de Dijon qui demandait si le rétablissement des sciences
et des arts avait contribué 2 une amélioration morale. Conformément a cela, ce
qui frappe en premier lieu le lecteur est le fait que Rousseau a eu le courage,
aux plus beaux jours des Lumicres, «de blamer les sciences et de louer
I'ignorance » dans l'intérét de la morale. Cependant, la négation de ’harmonie
entre la civilisation et la morale n’est pas la these spécifique de Rousseau. Elle
était anticipée dans la question méme de ’Académie de Dijon. Surtout, elle
était anticipée dans une tradition dont les représentants les plus célébres sont
semble-t-il Montaigne et Séneque, et que 'on peut faire remonter avec une
justice relative, 2 Socrate®. En fait, ce que Rousseau appelle I’éloge socratique
de Iignorance occupe une place importante dans le Discours, qui cite in extenso
un passage significatif a cet égard de I’ Apologie de Socrate de Platon. Mais il suffit
de remettre la citation dans son contexte pour se rendre compte de la
différence la plus frappante entre le Discours et la tradition a laquelle il se




rapporte. Rousseau cite la condamnation socratique des poctes et des
«artistes » ; il ne cite pas sa condamnation des hommes politiques’. Loin d’étre
dirigé contre les politiciens ou les hommes d’Etat démocratiques ou
républicains, comme c’était le cas de «’éloge de I'ignorance » fait par Socrate,
c’est méme une tendance républicaine ou démocratique qui inspire « I’éloge de
I'ignorance » fait par Rousseau : il attaque les Lumiéres comme un soutien du
despotisme ou de la monarchie absolue’.

L’opinion de Rousseau n’est pas inintelligible. Les deux
hommes qui sont encore couramment considérés comme les plus grands
défenseurs du despotisme dans les temps modernes, Machiavel et Hobbes,
reconnaissaient que les lumieres étaient un pilier de la monarchie absolue. Pour
le voir, il faut prendre en compte le fait que Rousseau considere les Lumiéres,
qu’il attaque dans le Discours, comme essentiellement hostiles a la religion’, et
ainsi, en considérant les Lumieres comme un pilier du despotisme, il sous-
entend que le despotisme, en tant que distinct du gouvernement libre, peut se
dispenser de religion. Or, Machiavel avait laissé entendre que tandis que les
républiques libres ont absolument besoin de la religion comme de leur lien le
plus fort, la crainte d’un prince habile peut remplacer la crainte de Dieu, et il
avait décrit, dans le méme contexte, I'’époque des bons empereurs romains, et
non la période de la Rome républicaine, comme I’age d’or ou chacun pouvait
soutenir et défendre toute opinion qui lui plaisait®. En ce qui concerne Hobbes,
dont les exigences politiques ne peuvent étre pleinement remplies que dans une
monarchie absolue héréditaire, il avait enseigné que 'ordre civil repose sur la
crainte de la mort violente en tant que distincte de la crainte des « puissances
invisibles », c’est-a-dire de la religion. Dans la mesure ou la crainte des
puissances invisibles met naturellement en péril Iefficacité de la crainte de la
mort violente, 'ensemble de la conception suggérée par Hobbes exige pour
fonctionner I'affaiblissement, sinon I’élimination, du premier genre de crainte ;
i exige un changement radical d’horizon que seule la diffusion de la
connaissance scientifique pourrait provoquer. La monarchie absolue que
Hobbes a préférée a toute autre forme de gouvernement n’est possible, a
strictement patler, que comme une monarchie elle-méme éclairée et diffusant
les lumiéres’.
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? De Cive, x 18-19 ; Léviathan, chapitres 12 (pp. 54-57, Everyman’ Library), 14
(p- 73), 29 (p. 175), 30 (pp. 180 et 183) et 31 (fin). Comparer le Thomas Hobbes
de Ferdinand Ténnies, 3" ed. (Stuttgart 1925) pp. 53-54, 195, et 273-76. Pour
un examen récent, voir Louis Marlo, « le droit d’insurrection » dans Les doctrines
politigues modernes, Boris Mirkine-Guetzévith éd. (New York, 1947) pp. 111-134.
Marlo dit : « ... [le] progres de la science... favorise le coup d’Etat et détruit
matériellement et moralement les forces de résistance » (p. 124).



Le fondement de 'attaque rousseauiste contre le despotisme
avait été établi par Montesquieu dans De /[esprit des lois, qui était paru environ un
an avant la conception du Disconrs. Montesquieu avait opposé la crainte comme
le principe du despotisme a la vertu en tant que principe de la démocratie. 11
avait caractérisé cette vertu comme la vertu politique — c’est-a-dire le
patriotisme ou 'amour de Iégalité — et il I'avait explicitement distinguée de la
vertu morale ; cependant, il avait été contraint d’identifier implicitement la
vertu politique a la vertu morale'’. Montesquieu considérait ’Antiquité
classique comme pour ainsi dire la demeure naturelle de la vertu, et il avait
opposé les « petites ames » des sujets des monarchies modernes a la grandeur
humaine des citoyens des républiques classiques'’. Il avait souligné Popposition
entre la science politique classique, qui prenait ses reperes dans la vertu, et la
science politique moderne, qui tentait de remplacer la vertu par I'économie'?. Tl
s’était arreté sur la liaison indissociable entre d’un coté le principe de la
démocratie, et de l'autre les prohibitions du luxe et d’une liberté excessive et
d’une puissance des femmes'”. 11 avait indiqué que les démocraties n’avaient
pas un besoin primordial de cultiver les talents supérieurs et qu’elles n’en
avaient peut-étre méme aucun besoin'’. Il avait contesté «les sciences
spéculatives » et «la vie spéculative » en considération des exigences d’une
république saine et vigoureuse'.

Pour en arriver aux théses du Discours, Rousseau n’avait
simplement qu’a isoler 'analyse par Montesquieu de la démocratie, ou des
républiques en général, et de rendre explicites certains points que Montesquieu
n’avait pas formulés. II est vrai qu’il n’a pu le faire sans s’écarter de 'ensemble
de I’enseignement de Montesquieu, ou sans le critiquer'. Car en dépit de toutes
son admiration pour I'esprit de 'Antiquité classique, Montesquieu avait oscillé,
au moins en apparence, entre la république classique et la monarchie moderne
(monarchie limitée), ou, ce qui est peut-ctre plus précis, entre le type de
république représenté par la Rome classique et celui représenté par ’Angleterre
du XVIII® siécle'’. Ioscillation apparente venait de sa conscience du probléme
inhérent a la « vertu » en tant que principe politique. Les exigences de la vertu
ne sont pas identiques a celles de la liberté politique ; en fait, elles peuvent bien
s’y opposer. Exiger que la vertu gouverne revient a exiger une grande mesure

' Comparer Esprit des lois, Avertissement de 'auteur et V 2, avec 111 3, III 5 et
Iv 5. La méme ambiguité caractérise la these du Discours (comparer par
exemple, 20, 3 sq., avec 44, 7 sq.)/ Voir Havens, pp. 83 note 72, et 200 note
137.
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d’intervention dans la vie des citoyens ; 'exigence en question peut facilement
entrer en conflit avec la complaisance des caprices et des faiblesses des
hommes que Montesquieu semble avoir considérée comme une partie
intégrante de ’humanité. Des observations comme celles-la 'ont conduit a
recommander que les exigences de vertu soient limitées par des considérations
de « prudence » et par suite d'identifier la vertu du législateur a la modération,
qu'il considérait comme une vertu d'un ordre inférieur. Du point de vue de la
liberté en tant que distincte de la vertu, il a préféré 'ordre anglais a Pordre des
républiques classiques, et du point de vue de ’humanité en tant que distincte
de la vertu, il a préféré les républiques commerciales aux républiques militaires.
11 fut ainsi conduit, ou ramené, a 'approche moderne, qui consistait a tenter de
trouver un substitut a la vertu dans lesprit engendré par le commerce, ou
méme dans la notion féodale d’honneur'®. Rousseau refusa, au moins en
premier lieu, de suivre Montesquieu dans ce retour, ou son adaptation, au
principe moderne. S’il est ainsi demeuré fidéle a la cause de la vertu, il ne s’est
pas révélé totalement sourd a la critique de la vertu qui avait motivé le retour
de Montesquieu a la modernité.

En tout cas, il n'est pas trompeur de dire que dans le
Discours, Rousseau commence par tirer les conclusions les plus extrémes qu’un
républicain pouvait tirer de I'analyse des républiques faite par Montesquieu. I
dirige sa charge explicite et passionnée non seulement contre le luxe et
I'approche économique de la politique moderne, mais tout autant contre « les
sciences et les arts » qui, affirme-t-il, présupposent le luxe et encouragent. Il
attaque spécialement la science ou la philosophie comme incompatible par son
origine, son exercice et ses effets, avec la santé de la société, avec le
patriotisme, la sagesse ou la vertu. Il est assez cohérent pour faire I’éloge des
Spartiates pour ne pas avoir toléré les arts et les artistes parmi eux, ni les
sciences et les savants, et il loue méme le Calife Omar d’avoir ordonné de
briler les livres de la bibliothéque d’Alexandrie””. Tout en soutenant que la
science en tant que telle est immorale, il considére la science moderne comme
encore plus dangereuse que la science paienne. Il ne dit pas si le caractere
particulier de la science moderne vient du caractére particulier de son origine ;
il se limite a indiquer que tandis que la science est précédée normalement par
I'ignorance, la science moderne fut précédée par quelque chose de pire que
lignorance — a savoir, la scolastique médiévale — et a faire remonter la
libération de la scolastique non pas a la Réforme, mais au « stupide musulman »
(la conquéte de Constantinople)”. En se rendant compte de la différence et de
lopposition possible entre la vertu au sens strict et la vertu politique, il loue
quelquefois la vie des sauvages®, dans Desprit de ses critiques ultérieures de la
société civile en tant que telle. Les theéses du Discours ne se fondent
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explicitement que sur des inductions historiques et le raisonnement
philosophique, c’est-a-dire sur des considérations enticrement accessibles a la
«lumiére naturelle ». Bien que l'attaque de Rousseau contre les Lumieres
s’accorde en partie avec les opinions de la tradition biblique et bien qu’il
rappelle quelquefois ces opinions avec des égards, son argumentation ne se
fonde certainement pas sur des croyances spécifiquement bibliques®. On ne
peut méme pas dire qu'elle se fonde sur la théologie naturelle. Rousseau
introduit 'une de ses plus importantes autorités presque explicitement comme
un polythéiste et il sous-entend que I’état d’innocence se caractérise par le
polythéisme®. Lorsqu’il attaque la science en invoquant son effet néfaste sur la
religion, c’est a la religion civile qu’il pense, c’est-a-dire a la religion considérée
seulement comme un liant social.

II

Les critiques contemporains de « I’éloge de I'ignorance » fait
par Rousseau ont eu de maniére tout a fait compréhensible I'impression qu’il
avait nié toute valeur a la science ou philosophie, et qu’il avait suggéré
I’abolition de toute instruction. Cependant, dans les réponses qu’il leur a faites,
il a déclaré qu’ils ne Pavaient pas compris et qu’il tenait pour grotesques les
opinions qu’on lui attribuait généralement. Cependant, dans la mesure ou il
avait bien dit les choses qu’il niait pratiquement avoir dites, on semble forcé de
conclure qu’il n’avait pas voulu les dire. Selon I'éditeur du Discours, avait
seulement voulu dire qu’il ne faut pas que la science soit préférée a la morale,
ou rendue indépendante de la morale. Mais, ajoute-t-il, Rousseau était tellement
emporté par son enthousiasme pour la vertu ou par sa puissance rhétorique
qu’il a grossierement exagéré, au point de soutenir une « thése un peu puérile »
et de se contredire inconsciemment™. Le Disconrs lui-méme pourrait sembler
confirmer cette interprétation. En particulier vers la fin, Rousseau admet
explicitement la compatibilité de la science et de la vertu. Il loue hautement les
sociétés savantes dont les membres doivent nécessairement unir science et
morale ; il nomme Bacon, Descartes et Newton les précepteurs du genre
humain ; il exige que les savants du premier rang puissent trouver un asile
honorable dans les cours des princes afin de la d’éclairer les peuples et de
contribuer ainsi 4 leur bonheur™.

L’opinion sur Iintention de Rousseau qu’adopte Havens —
une opinion qui a conduit, et qui conduit, directement a 'affirmation kantienne
de la primauté de la raison pratique — est exposée a une difficulté que je tiens
pour insurmontable. C’est une opinion suggérée par 'un des hommes qui ont
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attaqué le Discours peu apres sa publication”. Mais Rousseau a déclaré environ
dix ans plus tard qu’aucun de ceux qui Pavaient attaqué n’était parvenu a
comprendre sa thése cruciale.

On ne saurait nier que Rousseau se contredise. La
contradiction nous saute aux yeux, pour ainsi dire, sur la page de titre. Le titre
est accompagné d’'un mot d’Ovide, dont le nom est cité, et qui est aussi
condamné dans le texte du Discours comme 'un des « auteurs obscénes dont les
noms mémes alarment la pudeur »”". Pour résoudre la difficulté d’'une maniére
qui rende justice a l'intelligence de Rousseau ou a son talent littéraire, on est
tenté de suggéré qu’il a confié les deux theses contradictoires — la thése
favorable aux sciences et la these qui leur est défavorable — a deux
personnages différents, ou qu’il parle dans le Discours par Iintermédiaire de
deux personnages différents. Cette suggestion n’est pas aussi étrange qu’il
pourrait le sembler de prime abord. Dans les paragraphes conclusifs, Rousseau
se décrit comme une « ame simple » ou un « homme vulgaire » qui en tant que
tel ne se soucie pas de I'immortalité de la renommée littéraire ; mais dans la
préface, il nous donne clairement a entendre qu’en tant qu’écrivain, il veut
vivre au-deld de son siécle®. 1l faut une distinction entre lui-méme qui ne sait
rien et, n’étant ni un savant véritable ni un be/ esprit, est seulement un homme
vulgaire, et ceux qui enseignent au genre humain des vérités salutaires ;
cependant, il sait qu'en tant que lauteur du Disconrs (qui enseigne la vérité
salutaire que les sciences sont dangereuses), il ne peut éviter d’appartenir
également au deuxiéme type, c’est-a-dire celui des philosophes ou des savants™.
Tout comme on peut dire que le Discours a deux auteurs différents, on peut dire
qu’il s’adresse a deux publics différents. Dans la derni¢re partie, Rousseau fait
clairement entendre qu’en tant qu’homme vulgaire, il s’adresse aux hommes
vulgaires. Cependant, dans la préface, il affirme qu’il n’écrit que pour ceux qui
ne sont pas soumis aux opinions de leur si¢cle, de leur pays ou de leur société,
C’est-a-dire seulement pour les véritables savants ; en d’autres termes, il affirme
que le Disconrs s’adresse non « au peuple », ni au « public », mais seulement « a
quelques lecteurs »”. Je suggere par conséquent que lorsque Rousseau rejette la
science comme superflue ou nuisible, il parle sous le masque de 'homme
vulgaire qui s’adresse aux hommes vulgaires, et que lorsqu’il parle par ce
personnage, il n’exagére pas du tout en rejetant absolument la science. Mais
loin d’¢tre un homme vulgaire, il est un philosophe qui revét seulement
lapparence d’'un homme vulgaire : en tant que philosophe s’adressant a des
philosophes, il prend naturellement le parti de la science.

* Havens, p. 239 note 259. Voir aussi Havens, pp. 40-41 ; Havens affirme, et

Rousseau nie, qu’un critique du Discours ait « saisi I’état de la question ».
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On peut prouver que telle est Iinterprétation correcte du
Discours et donc fondamentalement de la pensée de Rousseau. En défendant le
Discours contre le méme critique qui est peut-¢tre a origine de 'opinion regue
sur son intention, Rousseau explique le frontispice du Discours de la manicre
suivante : « Le flambeau de Prométhée est celui des sciences faits pour animer
les grands génies [...] le satyre, qui, voyant le feu pour la premicre fois, court a
lui, et veut Pembrasser, représente les hommes vulgaires qui, séduits par ’éclat
des Lettres, se livrent indiscrétement a I’étude [...] le Prométhée, qui cri et les
avertit du danger, est le Citoyen de Geneve. Cette allégorie est juste, belle, jose
la croire sublime. Que doit-on penser d’'un écrivain qui I’a méditée, et qui n’a
pu parvenir A Pentendre ? »'. Rousseau, qui avertit les hommes vulgaires des
dangers de la science est si loin de se considérer lui-méme comme un homme
vulgaire qu’il se compare audacieusement a Prométhée, qui apporte la lumiere
de la science, ou de 'amour de la science, au petit nombre de ceux auxquels
seuls elle est destinée.

Environ dix ans plus tard, Rousseau déclare dans sa Lezre a
M. de Beanmont : « ... Ces réflexions me conduisirent a de nouvelles recherches
sur Pesprit humains considéré dans I’état civil; et je trouvai qualors le
développement des lumicres et des vices se faisait toujours en méme raison,
non dans les individus, mais dans les peuples : distinction que j’ai toujours
soigneusement faite et qu’aucun de ceux qui m’ont attaqué n’a jamais pu
concevoir. » La science n’est pas compatible avec la vertu « des peuples » ; elle
est compatible avec la vertu de certains individus, c’est-a-dire la vertu « des
grands esprits ». La science est mauvaise, non pas absolument, mais seulement
pour le peuple ou la société ; elle est bonne, et méme nécessaire, pour les rares
au nombre desquels Rousseau se compte. Car, comme il le dit dans le Disconrs,
Pesprit a ses besoins comme le corps ; mais tandis que les besoins du corps
sont les fondements de la société, les besoins de I'esprit conduisent a ce qui est
seulement un ornement de la société ; la satisfaction des besoins de l'esprit
n’est pas la seule chose nécessaire pour la société et pour cette raison méme,
elle est mauvaise pour la société™ ; mais ce qui n’est pas une nécessité pour la
société, et qui est par suite un danger pour elle, est une nécessité pour certains
individus. Dans la mesure ou les besoins du corps sont «le besoin» par
excellence, Rousseau peut également dire que la société se fonde sur «le
besoin »”, tandis que ce n’est pas le cas de la science, et il peut par conséquent
sous-entendre que la science, étant radicalement « libre », a une dignité plus
haute que la société. Comme il le dit lorsqu’il défend le Discours contre ses
critiques, «la science [...] n’est point faite pour '’homme », « pour nous »,
« pour ’home en général » ; elle n’est bonne que pour certains individus, pour
le petit nombre des vrais savants, pour les « intelligences célestes ». On ne peut
s’empécher de se rappeler I’éloge d’Aristote de la vie philosophique qui est la
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seule vie libre et qui est essentiellement transsociale et dont 'homme n’est pas
capable en tant quhomme mais en tant qu’il participe au divin™. Clest
seulement au petit nombre de ceux qui sont capables d’une vie consacrée a la
science que Rousseau souhaite sérieusement s’adresser, non seulement dans le
Discours, mais dans tous ses écrits, a exception possible des textes simplement
apologétiques™.

L’opinion avancée dans le paragraphe précédent est
confirmée par le Discours, il est vrai par des remarques apparemment fortuites
plus que par les théses principales™. En fait, lune de ces théses semble
contredire notre interprétation, car Rousseau semble soutenir dans la derniere
partie du Discours que la science est compatible avec la société. En fait
cependant, il ne va pas au-dela de laffirmation selon laquelle du point de vue
de la société I’étude de la science au tres petit nombre de ceux qui y sont
destinés par nature peut étre permise et méme peut étre salutaire, pourvu qu’ils
fassent usage de leurs dons naturels pour éclairer le peuple sur ses devoirs ; et
ce quiil fait manifestement dans le Discours n’est pas autre chose que cela, a
savoir éclairer le peuple sur ses devoirs. Il n’appuie pas la suggestion que le
philosophe doive rendre accessible au peuple la connaissance philosophique ou
scientifique elle-méme, il la rejette méme ; la science n’est permissible ou
salutaire que dans la mesure ou elle n’est pas en tant que tel un facteur social.

* Disconrs, . Comparer avec Ethigue a Nicomagne, 1177 a 32 sqq. et b 26-31, et
Métaphysigue, 982b 25-983a 11.

% « Tout ceci est vrai, surtout des livres qui ne sont point écrits pour le peuple,
tels qu’ont foujonrs été les miens... [Quant a 'Ewile] 1l s’agit d’un nouveau
systeme d’éducation, dont j'offre le plan a 'examen des sages, et non pas d’une
méthode pour les péres et les meres, a laquelle je n’ai jamais songé. St
quelquefois, par une figure assez commune, je parais leur adresser la parole, c’est, ou
pour me faire mieux entendre, ou pour n'exprimer en moins de mots » (Lettres écrites
de la Montagne, 17). Voir d’un autre coté zbzd. IX : « Si je parlais a vous seul, je
ppourrais user de cette méthode ; mais le sujeet de ces Lesres intéresse un
peuple entier... » Les Leftres se trouvent étre un ouvrage apologétique. Voir
également 7bid. 111, la distinction entre les « hommes sages qui sont instruits et
qui savent raisonner » et qui seuls peuvent avoir « une foi solide et sare », d’'un
coté, et « les gens bons et droits qui voient la vérité partout ou ils voient la
justice » et qui sont susceptibles d’étre trompés par leur z¢le, et « le peuple »

« en toute chose esclave de ses sens », de 'autre.

Dans la préface a sa Lettre a d’Alembert, Rousseau fait la remarque suivante qui
est importante en particulier pour la compréhension du Discours : « il ne s’agit
Plus ici d’un vain babil de philosophie, mais d’une vérité de pratique importante
a tout un peuple. Il ne s’agit p/us de patler au petit nombre, mais au public ; 7
de faire penser les antres, mais d'exipliquer nettement mes pensées. 11 a donc fallu changer de
style : pour me faire mieux entendre a tout le monde, j’ai dit moins de choses en

plus de mots... » (les italiques des passages cités ne sont pas dans I'original).
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Son effet social est nécessairement désastreux : la diffusion des lumieres ouvre
la voie au despotisme. Conformément a cela, Rousseau attaque de maniere
répétée et tres fortement la science vulgarisée ou la diffusion de la
connaissance scientifique”’. Il ne peut y avoir de doute quen rejetant la science
vulgarisée, Rousseau n’a pas exagéré, mais qu’il a exprimé directement et
adéquatement ce qu’il pensait sérieusement.

Il nous faut ajouter une précision importante. Lorsque
Rousseau affirme qu’il y a une incompatibilité naturelle entre la société et la
science, il comprend « naturelle » au sens aristotélicien™ et il veut dire que la
véritable science est incompatible avec une société saine. En répondant a 'un
des critiques du Discours, il avertit le lecteur de ne pas conclure « qu’il faille
anjourd’hui briler toutes les bibliothéques et détruire les Universités et les
Académies » (mes italiques). Dans une société corrompue, dans une société
gouvernée de manicre despotique, la science est la seule chose qui la rachéte ;
dans une telle société, la science et la société sont compatibles ; dans une telle
société, la diffusion de la connaissance scientifique, ou, en d’autres termes,
lattaque de front contre tous les préjugés est légitime parce que la morale
sociale ne peut étre pire qu’elle ne I'est déja. Mais Rousseau, qui souhaitait vivre
au-dela de son siecle et qui prévoyait une révolution, a écrit en considération
des exigences d’une société saine qui pourrait ¢tre instituée apres la révolution
et qui aurait a prendre pour modécle plutdét Sparte qu’Athénes. Cette
perspective devait influencer son activité littéraire™.

Tout le monde admettra que dans le Disconrs, Rousseau
attaque le mouvement des Lumicres dans l'intérét de la société. Ce que l'on
néglige couramment, c’est qu’il attaque aussi les Lumieres dans lintérét de la
philosophie ou science. Lorsqu’il attaque la croyance selon laquelle la diffusion
de la connaissance scientifique a un effet salutaire sur la société, il se soucie
principalement de Ieffet de cette croyance sur la science. Il est choqué par
I'absurdité de la dégénérescence de la philosophie en une mode ou du fait que
le combat contre le préjugé est lui-méme devenu un préjugé. Si la philosophie
est identique a la libération de I’esprit de tous ses préjugés, la dégradation de la

" Disconrs 11~ « Ne verra-t-on jamais renaitre ces temps heureux ou les peuples
ne se mélaient point de philosopher, mais ou les Platon, les Thalés et les
Pythagore, épris d’un ardent désir de savoir, entreprenaient les plus grands
voyages uniguement pour s’instruire. .. » Discours sur origine de /'inégalité, note J ;
mes italiques). Comparer Réveries d'un promenenr solitaire 111 eet VII.

* Voir la devise du Discours sur l'origine de l'inégalité.

P «Il'y a des préjugés qu’il faut respecter. .. Mais lorsque tel est I’état des
choses que plus rien ne saurait changer qu’enmieux, les préjugés sont-ils si
respectables qu’il faille leur sacrifier la raison, la vertu, la justice, et tout le bien
que la vérité pourrait faire aux hommes ? » (Lettre a Beaumoni). Pour une autre
application du méme principe, voir la Lettre a d’Alensbert. Sur
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philosophie en préjugé anéantirait pour toujours la possibilité de la liberté
intellectuelle dans le monde humain™®.

11T

Rousseau a reconnu lui-méme que dans le Disconrs il n’avait
pas révélé les principes qui sous-tendent cet ouvrage'. Dans la mesure ou le
but de Pouvrage est d’avertir le peuple contre tout contact avec les sciences, il
était assurément impossible de souligner la la dignité supérieure de la science ;
cela serait revenu a pousser le peuple a s’instruire. En d’autres termes, dans la
mesure ou la philosophie ne peut étre connue sur la place publique que comme
une philosophie vulgarisée, , une attaque publique contre la philosophie
vulgarisée devient inévitablement une attaque contre la philosophie zout court.
Rousseau exagere donc dans le Discours lorsqu’il attaque la science comme
purement et simplement mauvaise ; cependant, il ne le fait pas parce qu’il est
emporté par un zele irresponsable ou une rhétorique , mais parce qu’il est
pleinement conscient des responsabilités que ses principes lui imposent. Dans
un propos public sur 'incompatibilité de la science et de la société, il lui fallait,
pour se conformer a ses principes, se ranger catégoriquement du coté de la
société contre la science. Cela ne contredit pas le fait que le Discours est en
derniére instance adressé seulement au « petit nombre », car n’importe quel
livre n’est pas seulement accessible a ceux auxquels il est adressé en dernicre
instance, mais a tous ceux qui savent lire. Notre these n’est pas non plus en
désaccord avec la circonstance que Rousseau a révélé dans ses écrits ultérieurs
certains point qu’il n’a pas révélés dans le Discours ; car, en ne révélant pas dans
les écrits ultérieurs certains point qu’il avait révélés dans le Discours, il a réussi a
ne jamais révéler ses principes de manicre cohérente et par suite de manicre
compléte, ou a ne parler dans ses publications qu’a ceux qu’il voulait atteindre.
C’est seulement en combinant I'information fournie par le Discours avec celle
fournie par les écrits ultérieurs de Rousseau que l'on peut parvenir a une
compréhension des principes qui sous-tendent tous de ses écrits. Tandis que le
Discours ne formule pas clairement la limite précise de son attaque contre la
science, il énonce plus clairement que les écrits ultérieurs la raison décisive
pour laquelle la science et la société sont incompatibles.

Les remarques précédentes ne s’accordent pas avec I'opinion
assez courante selon laquelle Rousseau a été d’une franchise absolue — une
opinion qui tire un appui apparemment fort de ses protestations de sincérité

* Comparer les passages indiqués dans la note 37, et en particulier ce beau
passage de la préface : « Tel fait aujourd’hui Uesprit fort et le philosophe, qui
par la méme raison n’eut été qu’un fanatique du temps de la Ligue. »

* Voir Havens, pp. 51 et 56. Voir aussi plus haut note 35.
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sans limite”. Par conséquent, il nous faut expliquer aussi clairement et aussi
brievement que possible les opinions de Rousseau sur le devoir de dire la
vérité.

Rousseau examine ce sujet dans la quatrieme « promenade »
des Réveries d'un promeneur solitaire. 1.’ importance de la discussion peut facilement
échapper au lecteur inattentif. En premier lieu, ses habitudes seront confirmées
par le caractere artificieux de Pensemble du livre, qui prétend étre écrit dans
une situation et une humeur dans lesquelles les considérations de prudence ont
cessé d’avoir un poids quelconque ; 'ouvrage prétend étre plus sincere que les
Confessions  elles-mémes, dans la mesure ou il est dit avoir été écrit
exclusivement pour son auteur, qui ne pensait ni n’espérait plus toucher ses
lecteurs. De plus, la question a laquelle Rousseau applique sa regle de
conscience en l'exposant est de la derniére insignifiance; il examine
longuement et dans P'esprit d’un scrupule inhabituel la question de savoir si un
auteur peut prétendre que son ouvrage est la traduction d’un manuscrit grec®,
ainsi qu’un certain nombre de faussetés mineures que Rousseau a eu le malheur
de proférer. En ce qui concerne la régle elle-méme, qu’il déclare avoir suivie
tout au long de sa vie adulte, on peut la réduire a la proposition selon laquelle
lobligation de dire la vérité se fonde exclusivement sur l'utilité de la vérité. 11
suit de 1a que l'on peut non seulement supprimer ou travestir des vérités
dépourvues de toute utilité possible, mais étre méme tromper positivement 2
leur sujet en affirmant leurs contraires, sans commettre ainsi le péché de
mensonge. Rousseau prend la peine d’ajouter que le petit nombre des
mensonges qu’il avait énoncés tout au long de sa vie adulte venaient de sa
timidité ou de sa faiblesse™. 1l est peut-étre plus important de remarquer qu’il

* Par exemple, vers le début des Réveries, il se caractérise lui-méme de la
maniere suivante : « Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence,
franc, ouvert, impatient, emporté... »

* Cette question est un substitut de la question un peu plus appropriée de
savoir si Rousseau avait un titre quelconque a attribuer une certaine profession
de foi a un prétre catholique. Cette profession de foi se trouve étre le sujet
central de la « promenade » précédente.

* « ... Tant ¢’hommes et de philosophes, qui, dans tous les temps ont médité
sur ce sujet, ont tous unanimement rejeté la possibilité de la création [de la
maticre], excepté peut-étre un tres petit nombre qui paraissent avoir
sincerement soumis leur raison a I'autorité ; sincérité que les motifs de leur
intéreét, de leur sureté, de leur repos, rendent fort suspecte, et don il sera
toujours impossible de s’assurer tant que 'on risquera quelque chose a patler
vrai» (Lettre @ Beanmont, p. ). Dans le méme texte, Rousseau exprime le principe
expliqué dans les Réveries de la maniere suivante : « Pour moi, j’ai promis de dire
[la vérité] en toute chose ##ile, autant qu’il serait en moi », et « Parler au public
avec franchise, avec fermeté, est un droit commun a tous les hommes, et méme
un devoir en toute chose ##ile. » (p. ). Comparer également le propos sur l'art de
changer 'opinion publique dans la Letre a d’Alembert, pp. . En ce qui concerne
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se limite a n’examiner qu'un seul genre des vérités dépourvues de toute utilité,
a savoir les vérités simplement inutiles : il ne dit pas un seul mot sur l'autre
genre qu’il faudrait sans doute appeler les vérités dangereuses. Mais nous
sommes autorisés a tirer de sa régle générale qu’il se serait sans doute considéré
lui-méme comme obligé de dissimuler des vérités dangereuses et méme
d’affirmer leurs contraires — en supposant qu’elles sont de telles vérités.

A la lumiere de cette conclusion, nous pouvons comprendre
la contribution spécifique du Disconrs a 'exposé des principes de Rousseau.
Dans TI'introduction, il déclare qu’il se range du co6té de la vérité. Il le fait en
enseignant la vérité que la science et la société sont incompatibles. Mais c’est 1a
une vérité utile. Le Discours est si loin de se ranger du coté de la vérité en tant
que telle qu’il attaque la science précisément parce qu’elle s’intéresse a la vérité
en tant que telle, indépendamment de son utilité, et que par suite elle n’est pas,
dans son intention, a I'abri du danger de conduire a des vérités inutiles ou
méme nuisibles. Et Rousseau soutient que tous les secrets que la nature
dissimule au peuple sont autant de maux dont elle le protege ; une science
accessible au peuple serait comme une arme dangereuse entre les mains d’un
enfant”. On ne saurait éluder la conséquence pratique que cette affirmation
entraine en faisant référence a la these de Rousseau selon laquelle en des temps
de corruption extréme aucune vérité n’est plus dangereuse, car il écrivait pour
la postérité plus que pour son propre temps. Cela sans parler du fait que la
persécution n’avait pas précisément disparu a I'époque de Rousseau™.

Conformément au caractére général du Discours, Rousseau
maintient la these selon laquelle la vérité scientifique ou philosophique (la
vérité sur le Tout) est purement et simplement inaccessible et non pas qu’elle
n’est inaccessible qu’au peuple. 1l affirme par conséquent davantage le caractere
dangereux de la recherche de la connaissance que celui de la connaissance
acquise’’: la quéte de la connaissance est dangereuse parce la vérité est
inaccessible et par conséquent la quéte de la vérité conduit a des erreurs
dangereuses ou a un dangereux scepticisme®. Ta science présuppose et
encourage le doute ; elle interdit d’assentir chaque fois que la vérité n’est pas
connue avec évidence, et il est au moins possible que la vérité sur les sujets les
plus importants ne soit pas connue avec évidence. Mais la société exige que ses
membres soient surs de certains principes. Ces certitudes, « nos dogmes », non
seulement ne sont pas des acquis de la science, mais encore la science les met
essentiellement en danger : ils sont exposés au doute parce que leur manque

la question générale de la « prudence » de Rousseau, voir Havens, pp. 165 note
8 et 177 note 48.

* Disconrs, . Comparer Lettre a d’Alembert, p.

“Voir plus haut pp.

" La these centrale du Disconrs n’est pas affectée par cette inconséquence dans

la mesure ou les deux théses conduisent a la conclusion que la recherche de la

connaissance est dangereuse pour la société.

* Disconrs,
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d’évidence est mis en lumicére dés qu’une investigation scientifique les prend
pour objet. IIs ne sont pas objets de la connaissance, mais de la foi. Ils sont
sacrés, ou les fins quils servent sont sacrées”. Cest a la foi dans les
fondements sacrés de la société, ou dans ce qui les rend sacrés, que pense
Rousseau lorsqu’il fait I’éloge de lignorance : il loue 'ignorance accompagnée
d’un assentiment respectueux. Cette ignorance se distingue fondamentalement
de celle qui s’accompagne d’une suspension de jugement, qu’il loue également,
et qui peut bien étre le produit ultime de Peffort de la science. En suivant une
indication de Rousseau, nous pouvons distinguer les deux genres d’ignorance
comme Iignorance vulgaire et 'ignorance socratique ; il les oppose toutes les
deux au dogmatisme de la pseudo science ou de la science vulgarisée™.

Dans la mesure ou Rousseau a cru que la foi authentique ne
pouvait résulter que d’un raisonnement sain, et qu’elle devrait par conséquent
étre le privilege des sages, il est préférable de dire que selon lui la base de la
société est plus 'opinion que la foi. Conformément a cette position, il indique
dans le Discours que seuls les véritables savants ne sont pas soumis aux opinions
de leur siccle, de leur pays, ou de leur société, tandis que la majorité des
hommes y sont nécessairement soumis”'. Par conséquent, nous pouvons peut-
étre exprimer la thése du Discours de la maniére suivante : dans la mesure ou
I’élément de la société est 'opinion, la science, étant la tentative de remplacer
lopinion par la connaissance, met essentiellement en danger la société parce
qu’elle sape 'opinion. C’est fondamentalement pour cette raison, semblerait-il,
que Rousseau a considéré la science et la société comme incompatibles. Or,

* Si les fondements de la société sont identiques  la religion civile, et si la
religion civile est identique a la religion des Evangiles, il s’ensuit que la
suppression de tous les livres a exception des Evangiles, ou en tout cas de
tous les livres scientifiques, pourrait étre légitime. C’est le probleme impliqué
dans deuxieme clause conditionnelle de la phrase précédente que Rousseau
indique en faisant I’éloge du Calife Omar pour avoir ordonné de jeter au feu les
livres de la bibliothéque d’Alexandrie : « ... supposez Grégoire le Grand a la
place d’Omar et ’'Evangile a la place de I’Alcoran, la bibliotheque aurait encore
été bralée, et ce serait peut-ctre le plus trait de la vie de cet illustre pontife »
(Disconrs, pp. ). Comparer Actes des Apatres, 19, 17-20, et Havens p.

> Disconrs, . On doit remarquer que la doctrine vraie — a savoir que la science
et la société sont incompatibles — que le Discours a pour but d’exposer, ne se
fonde pas sur la foi, mais sur le raisonnement (voir le dernier paragraphe de la
premicre partie de cet article.

> Lettres écrites de la Montagne, 111 (voir note 35 plus haut). Comparer note

30. Voir également la remarque faite dans le Discours selon laquelle les
vulgarisateurs de la science sont des ennemis de « ’'opinion publique ». Si
P'opinion publique est ’élément et, en un sens, le critere de la société libre, d’un
point de vue transpolitique, elle devient contestable. Comparer Lestre a
d’Alembert, p. : « opinion publique » est seulement « 'opinion d’autrui ».
Comparer Disconrs, pp/. et Contrat Social, 11, 12 et IV, 7.
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lopinion selon laquelle Télément de la société est l'opinion ne devient
dangereuse que si la quéte de la connaissance est une possibilité humaine et
spécialement si elle est la plus haute possibilité humaine. Par conséquent, dans
le Disconrs, Rousseau affirme plus que la science est mauvaise en tant que telle
qu’il n’affirme qu’elle est seulement mauvaise pour la société. En exprimant la
vérité utile qu’il veut transmettre d’une maniére exagérée, il exprime d’une
maniere tres réservée.

Il est conseillé d’illustrer le raisonnement qui sous-tend le
Discours par un petit nombre de considérations plus précises, qui sont au moins
suggérées dans le méme ouvrage. Selon Rousseau, la société civile est
essentiellement une société particuliere, ou plus précisément, une société close.
Une société civile, soutient-il, ne peut étre saine que si elle a un caractere qui lui
est propre, et cela exige que son individualité soit produite ou encouragée par
des institutions nationales et exclusives. Il faut que ces institutions soient
animées par une « philosophie » nationale, par une maniére de penser que 'on
ne puisse transférer a d’autres sociétés : « La philosophie de chaque Peuple est
peu propre pour un autre. » D’un autre coté, la science ou la philosophie est
essentiellement universelle : elle est commune a tous les hommes sages. La
diffusion de la philosophie ou science affaiblit nécessairement la puissance des
« philosophies »nationales et avec elle I'attachement des citoyens au mode de
vie particulier de leur communauté. En d’autres termes, tandis que la science
ou philosophie est essentiellement cosmopolite, il faut que la société soit
animée par Pesprit du patriotisme, un esprit qui n’est aucunement inconciliable
avec des haines nationales. La société politique, étant essentiellement une
société qui doit se défendre contre d’autres Etats, il lui faut encourager les
vertus militaires et elle développe normalement un esprit belliqueux. Au
contraire, la philosophie anéantit esprit belliqueux™.

En outre, la société libre présuppose que ses membres aient
abandonné leur liberté originelle ou naturelle en faveur de la liberté
conventionnelle, c’est-a-dire en faveur de I'obéissance aux lois de la
communauté ou a des régles uniformes de conduite a I’élaboration desquelles
chacun peut avoir contribué. La société civile exige le conformisme, ou la
transformation de ’homme en tant qu’étre naturel en citoyen; comparé a
I'indépendance naturelle de '’homme, toute société est par conséquent une
forme de servitude. Mais la philosophie exige que le philosophe suive son
« propre génie » avec une sincérité absolue, ou sans aucune considération pour

*? Dans le Discours, Rousseau se place principalement du point de vue de la
société () et par conséquent, il accepte « I'idéal militaire des Romain »
(Havens, 206).Mais on ne peut pas dire qu’il le fasse « sans critique » (200) ;
dans le Disconrs, 33, il condamne les guerres aussi clairement qu’il condamne la
tyrannie. Comparer le Discours sur ['origine de l'inégalité, note j ; Gonvernement de
Pologne, chapitres 2 et 3 ; Lettres éerites de la Montagne, 1, pp. ; Contrat Social, 11, 8
(vers la fin) ; et les premicres pages de Emile. Voir également Havens, p. 187
note 85.
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la volonté générale ou la manic¢re courante de pensée; en pratiquant la
philosophie, 'homme affirme sa liberté naturelle. La philosophie et la société
entrent par conséquent nécessairement en conflit deés que la philosophie
devient un facteur social”,

De plus, la société libre vient a I'existence par la substitution
de I’égalité conventionnelle a I'inégalité naturelle. Cependant, la pratique de la
science exige la culture des talents, c’est-a-dire de l'inégalité naturelle ; son
encouragement a I'inégalité est tellement caractéristique que 'on peut méme se
demander si le souci de la supériorité, c’est-a-dire le désir de gloire ou 'orgueil,
n’est pas la racine de la science. Quoi que I'on puisse avoir a dire au sujet de la
gloire politique, elle est moins éclatante que la gloire liée aux réalisations
intellectuelles — Sparte était moins brillante qu’Athénes — et, surtout, la
société en tant que telle, parce qu’elle a ses racines dans le besoin, ne saurait
aucunement avoir ses racines dans orgueil™.

IV

C’est une chose que de dire que la science et la société sont
incompatibles ; c’en est une autre que de dire que la science et la vertu sont
incompatibles. On pourrait réduire la deuxiéme these a la premicre si la vertu
était essentiellement politique ou sociale. Il ne saurait y avoir de doute que
Rousseau identifie fréquemment la vertu a la vertu politique. Cependant, le
simple fait qu’il attaque quelquefois la société civile en tant que telle, au nom de
la vertu en faisant I’éloge de la vertu de ’'homme primitif montre qu’il fait une
distinction entre la vertu politique et un autre genre de vertu”. Cela ne veut pas
dire que son attaque contre la science au nom de la vertu, en tant que telle, soit
simplement une exagération, car il est au moins possible que la distinction
entre deux genres de vertu ne soit que provisoire. Dans ses écrits ultérieurs,
Rousseau distingue explicitement entre la « bonté » et la « vertu»: la bonté
appartient a ’homme en tant qu’étre naturel, tandis que la vertu ou la morale

> Disconrs, pp. Comparer gonvernement de Pologne, chapitre 2 ; Contrat Social 1, 1, 6
et 8 ; et les premicres pages de I'Ewil.

** Disconrs, pp-

> Voir plus haut, notes 10 et 21. Discours, ; comparer (« la vertu est la force et
la vigueur de I'ame ») avec et Gouvernement de Pologne chapitre 4 (« a cette
vigueur d’ame, a ce z¢le patriotique... »). Il ne faut pas confondre ce que
Rousseau dit sur 'incompatibilité de la science et de la vertu politique et ce
qu’il dit sur I'incompatibilité de I'enseignement des Evangiles, ou de ’humanité
au sens des Evangiles, et le patriotisme ; en fait, cela appartient a un niveaux
enticrement différents. Car I'enseignement des Evangiles est autant un
enseignement des devoirs que 'enseignement de la société politique. Le conflit
entre le christianisme et la société politique est un conflit interne a la morale,
tandis que ce n’est pas le cas du conflit entre la science et la société.
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appartient a ’homme en tant que citoyen, dans la mesure ou elle présuppose
essentiellement le contrat social ou la convention. L’homme bon en tant que
distinct de ’'homme vertueux est seulement bon pour lui-méme, parce qu’il
n’est bon que tant qu’il dire du plaisir d’étre bon ou, plus généralement, parce
qu’il ne peut pas faire quelque chose §’il ne le fait pas avec plaisir. Un étre est
bon dans la mesure ou il est autosuffisant, « solitaite », ou dans la mesure ou il
n’a pas besoin des autres et par suite absolument heureux. Un homme qui est
bon et qui n’est pas vertueux n’est par conséquent pas fait pour la société ou
pour Paction. Dans le cas le plus important, il sera un so/itaire contemplatif qui tire
un bonheur parfait et une autosuffisance semblable a celle d’un dieu des joies
et des ravissements de la contemplation pure et désintéressée — par exemple,
dans I’étude des plantes dans Pesprit de Théophraste. Un homme de ce genre,
C’est-a-dire le philosophe, dans la mesure ou il se soucie exclusivement
d’apprendre en tant que distinct d’enseigner, est un membre inutile de la
société parce qu’il se soucie exclusivement de ses propres plaisirs, et « tout
citoyen inutile peut étre regardé comme un homme pernicieux »*.

Remarquons en passant quiil est un peu trompeur de dire
que selon Rousseau la vertu est une qualité active, tandis que la bonté est
simplement passive. Cette caractérisation ne convient a un seul type de bonté,
la bonté de ’homme présocial ou primitif qui est un « stupide animal ». Elle ne
convient pas dout a fait a la bonté de ’homme qui est bon et sage
simultanément. Que ce dernier ne soit pas actif ou méme son « oisiveté »
signifie qu’il s’est retiré du tumulte de la vie active et quil se consacre a la
contemplation solitaire. En d’autres termes, on ne comprend pas la notion de
la bonté naturelle chez Rousseau si 'on ne garde pas a lesprit le fait qu’elle
renvoie a deux types différents, qui se tiennent aux poles opposés de
Ihumanité (’homme primitif et le sage) et qui cependant vont ensemble en
tant quhommes naturels, en tant qu’étres autosuffisants, ou en tant qu’ « unités
numériques » par opposition au type intermédiaire, le citoyen ou ’homme
social, c’est-a-dire a ’homme qui est lié par des devoirs ou des obligations et
qui n’est quune «unité fractionnaire»”’. La fonction des déclarations

> Disconrs, deuxiéme partie p. 18 ; Réveries, V-VII ; Contrat Social 1 8 et 111 4 ;
Emile, IV pp. et V, pp.. Comparer note 37 plus haut ainsi que Havens pp. .

« Wer vollte nicht dem im hochsten Sinne verehrten Jahann Jakob Rousseau
auf seinen seinsamen Wanderungen folgen,wo er, mit dem
Menschengeschlecht verfeindet, seine Aufmerksamkeit der Pflanzen und
Blumenwelt suwendet und in echter gradsinniger Geisteskraft sich mit den
stillreizenden Naturkindern vertraut macht. » Geethe, « Der Verfasser teilt die
Geschichte seine botanischen Studien mit », in Gathes morphologische Schriften,
choisis par Troll, Iéna, 1926,p. 195). Il ne semble pas que 'importance des
Réveries de Rousseau pour I'ceuvre de Geethe dans son ensemble et en
particulier pour le Faust, ait été suffisamment mesurée.

°" Réveries, V111, et VII ; Emile, 1. La notion reliant « Phomme naturel » a
«’homme sage » est « le génie » (comparer Disconrs, ). Emile, qui est appelé un
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autobiographiques de Rousseau est de présenter au lecteur un exemple et une
défense de ’homme naturel ou de ’'homme bon qui est, ou qui devient, sage
sans étre vertueux.

Pour revenir a notre argument, c’est en tant que recherche
d’un plaisir radicalement égoiste que Rousseau, en sa qualité de citoyen de
Geneve, attaque la philosophie ou la science au commencement de sa carriere
littéraire, dans le Discours’™®. A la fin, dans les Réveries, il reconnait ouvertement
que lui-méme a toujours état un membre inutile de la société, qu’il n’a jamais
véritablement été adapté a la société civile et qu’il a trouve le parfait bonheur
dans le plaisir de la contemplation solitaire. En référence tacite a ce qu’il avait
indiqué dans le Discours sur la liaison entre la société et les besoins du corps, il
dit dans les Réveries que rien qui soit lié aux intéréts de son corps n’a jamais pu
occuper véritablement son ame. Mais méme 1a, ou plutot précisément 1a, il se
sent obligé d’excuser sa vie devant le tribunal de la société en expliquant
comment le mode de vie qui a réellement été le sien, et par suite son bonheur,
lui a été imposé par ses malheurs : coupé de la société par la malignité des
hommes, de réves agréables par le déclin de son imagination, de la pensée par
la crainte de penser a ses souffrances, il s’est consacré aux plaisirs doux et
simples de I’étude de la botanique™. Dans la mesure ou il admet désormais que
lui-méme, le citoyen de Genéve, est et a toujours été un citoyen inutile, il ne
peut plus convenablement permettre a la société de le considérer comme un
homme pernicieux : tandis que dans le Discours il avait dit que « tout citoyen
inutile peut étre regardé comme un homme pernicieux », il dit dans les Réveries
que ses contemporains ont mal agi, non pas en le retirant de la société comme
un membre inutile, mais en le proscrivant comme un membre pernicieux. Son
dernier mot sur ce théme central semble donc étre que la science et la
citoyenneté sont en fait inconciliables, mais que la société peut se permettre de
tolérer a ses marges un petit nombre de bons a rien, pourvu qu’ils soient
réellement oisif, c’est-a-dire qu’ils ne troublent pas la société par des

homme naturel, est un « esprit commun » ou un « homme vulgaire » (voir plus
haut pp. ) qui en tant qu’enfant est aussi proche d’'un homme naturel que
pourrait le devenir un citoyen ; c’est-a-dire qu’il n’est qu’une approximation de
I’homme naturel. Comparer Ewile 1, . Comparer Montesquieu, Esprit des lois,
IV, 8 : «les sciences de spéculation... rendent les hommes sauvages. »

* Une vie consacrée 2 la science est inconciliable avec une vie consacrée au
devoir (; la science en tant que « agréable » se distingue de ce qui est « utile »
ou « salutaire » () ; il y a une liaison nécessaire entre la science d’un coté, et
Poisiveté ou le luxe, de l'autre (). Comparer Lettre a d’Alembert, pp.

> réveries V-VIL. Comparer spécialement les remarques sur Poisiveté de
Rousseau le so/itaire contemplatif avec Emile 111, ou nous lisons : « tout citoyen
oisif est un fripon ». Comparer Réveries VII, p. avec Discours,
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enseignements subversifs — en d’autres termes, pourvu que la société les
. o 60
ignore ou ne les prenne pas au sérieux’ .

e

Arrivés a ce point, il nous faut encore affronter la plus
grande difficulté a quoi est exposée notre tentative de comprendre de maniere
cohérente l'intention de Rousseau. Comment la conclusion a laquelle nous
sommes parvenus peut-elle étre conciliée avec la reconnaissance par Rousseau
que la science et la vertu son compatibles dans les esprits supérieurs ou qu’elles
ne sont incompatibles que chez «les peuples » ? Comment sa reconnaissance
du fait qu’il a toujours été un membre inutile de la société, et quil n’était pas
fait pour la société ou pour une vie de vertu et de devoir, peut-ctre étre
conciliée avec son esprit civique et son sens du devoir que mettent en évidence
ses écrits politiques et sa conviction que le lecteur intelligent de la « Profession
de foi du vicaire savoyard » doit « bénir cent fois ’homme vertueux et ferme
qui ose instruire ainsi les humains »'2 On peut répondre, en fait il faut
répondre, que I'antagonisme naturel entre la science et la société, ou entre la
science et la vertu, ne rend pas impossible que 'on puisse faire en sorte que la
science et la société en arrivent a une espece d’accord par la violence, c’est-a-
dire que le philosophe puisse étre forcé par la société, ou par lui-méme en tant
que citoyen, 2 mettre ses talents au service de la société” en enseignant aux
peuples leurs devoirs tout en se retenant de leur enseigner la philosophie ou
science. Mais cette réponse est clairement insuffisante. Rousseau ne s’est pas
limité a enseigner aux peuples leurs devoirs ; il leur a bien plutot enseigné leurs
droits. Son enseignement politique n’est pas un enseignement populaire ou
civil ; c’est indubitablement un enseignement philosophique ou scientifique.
Son enseignement politique est une partie de I'ensemble de I’édifice de la
philosophie ou science, qui présuppose la science naturelle et qui la couronne®.
Si la société et la science sont incompatibles, s’il ne faut en aucune circonstance
que la science devienne un facteur social, la science sociale, qui est censée étre
un enseignement pratique, semble impossible. Comment dans ces conditions la
philosophie politique propre de Rousseau est-elle possible sur la base de son
opinion sur la relation de la science et de la société ?

® Cette opinion est déja indiquée dans le Discours p. 19. Comparer ibid. 18 avec
Reéveries V1 (fin).

U Lettres écrites de la Montagne, 1, p. . Comparer plus haut note 39.

% Comparer la formulation du probléme par Platon dans la Républigue, 519 c4-
520 b4, avec Discours

“ En ce qui concerne 'opinion de Rousseau sur la place et le caractére de la
philosophie politique, voir Discours, et le début de la préface au Discours sur
Lorigine de l'inégalité.
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Rousseau admet que dans une société corrompue (comme
celle dans laquelle il vivait) seule la science, et méme une diffusion générale des
lumiéres, peut apporter quelque soulagement a ’homme. Dans une société ou
il n’est plus ni nécessaire ni désirable que n’importe quels préjugés soient
respectés, on peut librement discuter des fondements sacrés de la société et
rechercher librement non seulement des remedes aux abus qui prévalent, mais
ce qui serait purement et simplement la meilleure solution du probleme
politique®. Dans de telles conditions, la présentation directe et scientifique de
cette solution serait au pire un innocent passe-temps ; mais en supposant qu’il
y a une perspective de révolution, la nouvelle science politique pourrait
préparer 'opinion publique, non seulement a la restauration d’une société
saine, mais a I’établissement d’une société plus parfaite que toutes celles qui ont
existé jusque-la.

Du point de vue de Rousseau, on ne peut pas voir
clairement et par suite on ne peut pas véritablement résoudre le probléme de la
société sur la base de la critique radicale de la société ou de la réflexion
fondamentale sur la relation entre la société et la science sur laquelle nous nous
sommes jusqu’ici penchés. La réflexion fondamentale révéle la société comme
essentiellement un genre de servitude ; I'antagonisme entre la science et la
société est I'exemple le plus important de l'antagonisme entre la liberté
naturelle et la servitude instituée par '’homme. L’indépendance naturelle de
I’homme par rapport a la société détermine le caractere général de la meilleure
solution du probleme politique : la meilleure solution est une société dans
laquelle ’Thomme demeure aussi libre que possible.

Pour découvrir la solution précise, Rousseau procede de la
maniére suivante. Comme Hobbes et Locke, il trouve le fondement naturel
suffisant de la société dans le désir naturel de chacun de se conserver dans
Pétre. Dées que les facultés de ’homme se sont développées au-dela d’un certain
point, il devient incapable de se conserver sans l'aide des autres. Les
fondements de la société ne sont donc en réalité que les besoins du corps, les
besoins égoistes les plus pressants de chaque individu. Ce sont ces besoins qui
motivent immédiatement le souci de la liberté : aucun supérieur ne peut étre
présumé avoir le méme intérét a la conservation d’un individu que cet individu
lui-méme. Pour jouir des avantages de la société il faut que chacun accepte son
fardeau ; il faut que chacun soumette sa propre volonté, qui est orientée vers
son bien propre, a la volonté générale, qui est orientée vers le bien commun.
La liberté dans la société n’est possible que dans ces limites. L’homme est libre
au sens politique s’il n’est soumis qu’a la volonté impersonnelle de la société, et
non a la volonté personnelle ou privée de n’importe quel autre individu ou

o4 Comparer plus haut pp. . La these de Rousseau est une modification de
l'opinion plus courante selon laquelle les hommes privés ne sont pas autorisés
a disputer de ce que serait le meilleur ordre politique pour la société a laquelle
ils appartiennent. Comparer Calvin, Institutio, IV 20 § | et Hobbes, Léviathan, ch.
42
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groupe d’individus. Pour écarter tout genre de dépendance personnelle ou tout
genre de « gouvernement privé », il faut que chacun et que tout soit soumis a la
volonté sociale, qui ne s’exprime que dans la forme de lois générales a
I’établissement desquelles il faut que chacun ait été en mesure de contribuer par
son vote. Rousseau savait tres bien que « l'aliénation totale de chaque associé
avec tous ses droits a toute la communauté », ou la soumission totale de la
volonté privée a la volonté générale, afin d’étre raisonnable ou légitime requiert
qu’un certain nombre de conditions soient remplies qui le sont rarement. La
difficulté réelle a laquelle sa doctrine de la volonté générale est exposée, la
difficulté a laquelle elle est exposé au niveau de la question qu’elle est censée
résoudre, s’exprime par les deux questions suivantes : Comment la volonté
générale qui est toujours bien intentionnée dans la mesure ou elle est toujours
orientée vers le bien de la société, peut-elle étre présumée étre toujours éclairée
sur le bien de la société ? Et comment la transformation de '’homme naturel,
qui s’oriente exclusivement sur sa volonté privée, en citoyen, qui préfére sans
hésiter la volonté générale a sa volonté privée, peut-elle s’effectuer ?*

Or, selon Rousseau, la philosophie politique peut seulement
énoncer ce probleme ; elle ne peut pas le résoudre ; ou, plus précisément, la
philosophie politique méme qui conduit a sa solution la met en péril. Car sa
solution est I'action du législateur ou du « pére » d’une nation, c’est-a-dire d’un
homme d’une intelligence supérieure qui en attribuant une origine divine a un
code qu’il a congu lui-méme, ou en honorant les dieux de sa propre sagesse,
pousse le corps des citoyens a se soumettre librement a son code. Cette action
du législateur est nécessairement mise en péril par la philosophie dans la
mesure ou les arguments par lesquels le législateur doit convaincre les citoyens
de sa mission divine, ou de la sanction divine a ses lois, sont nécessairement
d’une solidité douteuse™. On pourrait penser qu'une fois le code ratifié, un
«esprit social » s’est répandu et que la législation sage acceptée a cause de sa
sagesse prouvée plus que par sa prétendue origine, la croyance en l'origine
divine du code ne serait plus nécessaire ; mais cette suggestion néglige le fait
que le respect vivant pour les vieilles lois, « le préjugé en faveur de antiquité »,
qui est indispensable a la santé de la société, ne peut survivre qu'avec peine a la
« démystification » publique des récits concernant leur origine. En d’autres
termes, la transformation de ’homme naturel en citoyen est un probléme aussi
ancien que la société elle-méme, et par conséquent la société a un besoin
continué d’au moins un équivalent de l'action mystérieuse et inspirant le
respect du législateur. L’action du législateur, ainsi que ses équivalents
ultérieurs (les traditions et les sentiments), ont pour but de « substituer une
existence partielle et morale a I'existence physique et indépendante que nous

% « Les particuliers voient le bien [sc. public] qu’ils rejettent ; le public veut le

bien qu’il ne voit pas... Voila d’ou nait la nécessité du législateur. » Contrat
Social, 11 6.

% Comparer sur ce point ’examen par Rousseau du probléme des miracles
dans les Lettres écrites de la Montagne, 11-111.
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avons tous regue de la nature ». C’est seulement a la condition que les opinons
ou les sentiments engendrés par la société 'emportent, et pour ainsi dire
annihilent, les sentiments naturels, qu’il peut exister une société stable et
saine”’. Cela revient a dire que la société doit faire tout ce qui est possible pour
faire oublier aux citoyens les faits mémes que la philosophie politique place au
centre de leur attention comme les fondements de la société. La société repose
entiérement sur un obscurcissement spécifique contre lequel la philosophie se
révolte nécessairement. Il faut oublier le probléme que pose la philosophie
politique si pour que la solution proposée par la philosophie politique
fonctionne.

Cette position intelligible, mais il est vrai inconfortable, a pu
satisfaire Rousseau qui avait la « téte bien faite pour qui le doute est un bon
oreiller ». L’issue la plus facile hors de cette situation difficile, la voie que «la
génération suivante » n’a pu s’empécher de choisir, fut d’accepter sa solution
ultime et pratique (sa « redécouverte de la communauté », sa notion de la
volonté générale, la primauté de la conscience ou du sentiment et de la
tradition) et de jeter par-dessus bord, ou d’oublier, sa prémisse théorique
(« Pétat de nature », 'individu indépendant, la primauté de la raison théorique).
La solution la plus simple du probleme de Rousseau est la solution
« romantique ». On peut la définir comme une solution véritable dans la
mesure ou elle consiste précisément a faire ce que Rousseau lui-méme exigeait
pour l'ére suivant I’établissement ou la restauration d’une vraie société — a
savoir d’oublier la prémisse « individualiste » et de confiner ses pensées et ses
souhaits dans I’horizon de la vie sociale de ’'homme. Le prix qu’il a fallu payer
pour cela, est, directement ou indirectement, la subordination de la philosophie
a la société ou I'intégration de la philosophie dans la « culture ».

11 est bien str vrai que la doctrine rousseauiste du législateur
vise davantage a clarifier le probléeme fondamental de la société qu’a suggérer
une solution pratique a ’'Europe moderne, excepté dans la mesure ou cette
doctrine laisse pressentir la fonction propre de Rousseau. La raison précise
pour laquelle il lui fallut aller au-dela de la notion classique du législateur fut
que cette notion est susceptible d’obscurcir la souveraineté du peuple, c’est-a-
dire a conduire pratiquement a la substitution de la suprématie de la loi a la
pleine souveraineté du peuple. La notion classique du législateur est
inconciliable avec 'exigence, élevée si fortement par Rousseau, d’en appeler
périodiquement de I'ensemble de 'ordre 1égal et constitutionnel a la volonté

" Contrat Social 1 6 et 7 ; 111 2 et 11. Dans le chapitre consacré au législateur (I
7), Rousseau se réfere clairement a Moise et a Mahomet comme des exemples
de législateurs ; mais il clarifie sa position en citant dans une note en bas de
page un passage des Discorsi de Machiavel et en faisant I’éloge du théologien
Calvin (le législateur de Geneve) comme un homme d’Etat de premier ordre
dans une autre. Comparer Platon, Lois 634 d7-e4 (757 d-e et 875 al-d5) et
Aristote, Politique, 1269 al5 sqq. (également Metaphysigue 995 a3-6 et 1074 b1-
14).
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souveraine du peuple, ou de la volonté des générations passées a la volonté de
la génération actuelle®. Par conséquent, Rousseau a dd trouver un substitut a
P'action du législateur, un substitut qui soit compatible avec le plus grand degré
possible de liberté du peuple. Selon sa suggestion finale, la fonction la plus
fondamentale confiée originellement au législateur®, a savoir, la transformation
de ’homme naturel en citoyen, doit étre accomplie par une religion civile du
genre de celle présentée de points de vue un peu différents dans le Contrat Social
d’un coté et dans Emile de Pautre. 11 n’est pas besoin de nous demander si
Rousseau a cru lui-méme a la religion qu’il a exposée dans la « Profession de foi
du vicaire savoyard » ; une question a laquelle renvoyer a ce qu’il a dit lorsqu’il
fut persécuté a cause de cette « profession de foi» ne saurait constituer une
réponse. Ce qui est décisif, c’est le fait que selon son opinion explicite sur la
relation de la connaissance, de la foi et du « peuple », le corps des citoyens ne
saurait avoir plus qu’une opinion sur la vérité de cette religion ou de n’importe
quelle autre. On peut méme se demander si un étre humain quelconque peut
avolr une connaissance véritable en ce domaine puisque, selon le dernier mot
de Rousseau sur ce point, il y a «des objections insolubles » a la religion
préchée par le vicaire savoyard”. Par conséquent, toute religion civile
semblerait avoir, en derniere analyse, le méme caractere que le récit de 'origine
du code fait par le législateur, dans la mesure ou l'un et lautre sont
essentiellement mis en péril par le « dangereux pyrrhonisme » engendré par les
exigences rigoureuses de la philosophie ou science: les «objections
insolubles » auxquelles méme la meilleure de toutes les religions est exposée,
sont des vérités dangereuses. L’horreur et la répugnance personnelle de
Rousseau envers I'intolérance est la cause principale du fait qu’il ne s’est pas

% Contrat Social 11 18 (pour linterprétation, voir Paine, Rights of Man, pp. 12
sqq., Everyman’s Library). Compater Fédéraliste n°49 : les appels fréquents au
peuple empéchent Popinion, ou les préjugés de la communauté, d’acquérir la
force nécessaire.

® Au sujet de I'autre probléme que le législateur doit résoudre, a savoir celui
d’éclairer la volonté générale sur ses objets, Rousseau semble avoir cru quun
systeme politique qui favorise les riches et la population rurale contre /z canaille
apporte, non pas sa solution, mais en fait une condition préalable a sa solution
dans une société complexe. Cette exigence politique transforme I'implication
égalitaire de sa doctrine de la volonté générale en quelque chose de comparable
aux « sophismes » de la politique classique (comparer Aristote, Politigue, 1297
al4 sqq ; et Xénophon, Cyropédie, 1 2.15). On peut vérifier que Rousseau le
savait par ce qu’il dit lorsqu’il approuve les changements constitutionnels
apportés par Servius Tullius (Contrat Social IV 4 ; comparer, zbid. 111 15).

" Réveries 11, pp. ; Lettre a Beaumont, ; Lettres écrites de la Montagne, 1, pp. et IV, p.
. Comparer plus haut notes 35 et 44. En ce qui concerne la question des

« objections insolubles », comparer Leibniz, Théodicée, Discours préliminaire, §§
24-27.
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arrété dans les écrits qui ont suivi le Discours sur les conséquences que cette
opinion entraine.

VI

Rousseau a donc maintenu jusqu’au bout la these qu’il avait
avancée de manicre si remarquable au début de sa carricre littéraire. Cette
these, pour le répéter, affirme qu’il y a une disproportion fondamentale entre
les exigences de la société et celles de la philosophie ou science. . Elle s’oppose
a la these des Lumicres selon laquelle la diffusion de la connaissance
philosophique ou scientifique est inconditionnellement bonne pour la société,
ou de maniere plus générale, selon laquelle il y a une harmonie naturelle entre
les exigences de la société et celles de la science. On peut faire remonter en
ligne directe la thése de Rousseau a la distinction de Descartes entre les regles
touchant la réforme de ses propres pensées et les régles concernant la réforme
de la société”’. Mais en tenant compte du fait que la relation de Descartes aux
lumieres est ambigué et du fait que Rousseau attaque la politique moderne au
nom de la politique classique, il est préférable de comprendre la these de
Rousseau comme une reformulation de I'opinion qui sous-tend la philosophie
politique classique, et son attaque de la these des lumieres comme une partie,
mais la partie la plus importante, de son attaque de la politique moderne au
nom de la politique classique’”. Par conséquent, il est peut-étre permis de
conclure notre étude de Iintention de Rousseau par une considération rapide
de la relation de sa philosophie politique a la philosophie politique classique.

Pour la compréhension adéquate de cette relation, il faut
négliger la différence accidentelle, qui vient de la différence dans le statut social
de la philosophie dans la période classique d’un coté et a 'époque de Rousseau
de lautre. Les formulations classiques sur la science et la société, spécialement
celles de Platon, avaient encore plus fin de combattre un préjugé courant
contre la philosophie, tandis que Rousseau devait combattre un préjugé peut-
étre encore plus dangereux en faveur de la philosophie: a son époque, la
philosophie était devenue non seulement une tradition généralement respectée,
mais une mode. Pour saisir la différence essentielle, on peut conseiller de partir
de la maniere suivante. On peut dire que la prémisse fondamentale de la
philosophie politique classique est 'opinion selon laquelle I'inégalité naturelle
des puissances intellectuelles est, ou doit étre d’'une importance politique

" Discours de la méthode 11-111. Descartes est mentionné deux fois dans le Discours
(pp). Comparer également zbid. (« marcher seul ») avec Discours de la méthode 11
(Adam-Tannery 16, 30).

" En ce qui concerne la relation de Rousseau 2 la politique classique, comparer
les passages indiqués ou cités plus haut dans les notes 5, 11, 12, 20, 22, 35, 38,
62, 67. Comparer la référence explicite a la République de Platon dans le Discours
p. note et aux Lois, p. note
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décisive. Par suite, le gouvernement sans limite des sages, qui n’ont aucun
compte a rendre aux sujets, apparait comme la solution absolument la
meilleure au probleme politique. Cette exigence est manifestement
inconciliable pratiquement avec le caractere de la communauté politique. Cette
incommensurabilité entre les exigences de la science et les exigences de la
société conduit a la conséquent qu’il faut remplacer I'ordre vrai ou naturel (le
gouvernement absolu des sages sur les non sages) par son équivalent ou son
imitation politique, qui est le gouvernement, sous la loi, des gentilshommes sur
ceux qui ne le sont pas.

Les difficultés auxquelles cette doctrine dans son ensemble
est exposée ont tenté tres tot les penseurs politiques de prendre I'égalité
naturelle de tous les hommes comme un point de départ de leurs réflexions.
Ces tentatives ont gagné considérablement en importance lorsque le caractere
naturel de I'inégalité des capacités intellectuelles a été explicitement contesté, et
avec lui la forteresse de la position classique fut attaquée en conséquence de
I’émergence d’une croyance croissante en la vertu de la méthode en tant que
distincte des dons naturels. C’est ce changement radical qui a conduit aux
lumieres attaquées par Rousseau. Par opposition aux lumieres, il réaffirme
I'importance cruciale de I'inégalité naturelle des hommes en ce qui concerne les
dons intellectuels”. Mais il évite les conséquences politiques que les classiques
ont tirées de ce principe, en faisant appel a un autre principe classique, a savoir
la disproportion entre les exigences de la science et les exigences de la société :
il nie que la conclusion soit valide du fait de I'inégalité naturelle a I'exigence
d’une inégalité politique. La disproportion entre les exigences de la science et
les exigences de la société lui permet de construire une politique
fondamentalement égalitaire a partir de la reconnaissance et méme de
Paffirmation énergique de I'inégalité naturelle des hommes sur le point le plus
important. On est tenté de dire que Rousseau fut le premier a relever le défi
lancé par Platon et Aristote a la démocratie au niveau des réflexions de Platon
et d’Aristote, et que c’est ce fait qui explique sa position exceptionnelle dans
Ihistoire de la doctrine démocratique.

11 va sans dire que la relation entre Rousseau et les classiques
n’est pas épuisée par la partie de cette discussion que Rousseau mene au niveau
de la philosophie politique classique. Rousseau s’écarte de maniere radicale de
la philosophie politique classique en acceptant le principe de la critique
machiavélienne de la philosophie politique classique et en édifiant sa doctrine
sur la science naturelle moderne. Il est ainsi conduit a remplacer la définition
classique de ’'homme comme animal raisonnable par la définition de ’homme
comme agent libre, ou l'idée de la perfection humaine par celle de la
perfectibilité, a exagérer la distinction entre la vertu politique et la vertu
véritable jusqu’a en faire une opposition entre la vertu et la bonté, et enfin et
surtout, a inaugurer la combinaison fatale de I’abaissement des critéres moraux

> Comparer Discours ; comparer également la fin du Disconrs sur origine de
Linégalité ainsi que Contrat Social19 et 11 1.
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et du pathos moral de la «sincérité ». On peut faire remonter toutes les
difficultés sérieuses dont la compréhension de Penseignement de Rousseau
reste entourée, méme si 'on accepte le principe suggéré dans le présent article,
au fait qu’il a tenté de préserver I'idée classique de la philosophie sur la base de
la science moderne. C’est seulement dans un petit nombre de cas qu’il est
besoin d’avoir recours a ses idiosyncrasies privées pour éclaircir des
contradictions apparentes ou réelles dans son enseignement. En particulier, je
ne veux pas nier qu’en un petit nombre d’occasions, son azonr-propre irritable a
pu obscurcir sa vision extraordinairement lucide .

74 .
Comparer Disconrs



