Leo Strauss, [’esprit de son intervention philosophique
par Olivier Berrichon-Sedeyn

Qui est Leo Strauss? Poser cette question n'est pas seulement 1égitime
pour ceux d'entre nous qui ne connaissent pas cet écrivain; ceux qui le con-
naissent se la posent aussi et sont contraints de le faire. Car Leo Strauss, et
c'est l'impression que je souhaiterais pouvoir transmettre ce soir, est
quelqu'un d'étrange, sa pensée résiste a toute préhension réductrice et elle
exige une implication et une participation qui font que ce qui est le plus
important est plus de 'ordre de 1'expérience que 'on y fait que des opinions
qui y sont exprimées; car derricre les difficultés Strauss est aussi quelqu'un
d'extraordinaire et de merveilleux. Je vais commencer par un détour dans le
passé, qui est, a bien des égards, le lieu de naissance de la pensée.

Vous connaissez tous ce passage de la derniére partie du Banquet de
Platon ou surgit Alcibiade, complétement ivre, et ou, s'apercevant avec stu-
peur de la présence de Socrate, il décide, alors que tous les personnages
avaient auparavant fait un ¢éloge de l'amour, de faire lui-méme un éloge de
Socrate. Et il commence en ces termes:

« Je dis d'abord que cet homme ressemble tout a fait a ces silénes
qu'on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs, représentés avec une
flite ou des pipeaux a la main, et dans l'intérieur desquels, quand on les
ouvre en séparant les deux pieces dont ils se composent, on trouve
renfermées des statues de divinités. »

Et vous connaissez aussi le commentaire que fit Rabelais de ce
passage de Platon dans le Prologue de Gargantua:

« Tel disait Alcibiade étre Socrate parce que le voyant au dehors et
l'estimant par l'extérieure apparence, n'en eussiez donné un coupeau
d'oignon, tant laid il était de corps et ridicule en son maintien: le nez pointu,
le regard d'un taureau, le visage d'un fol, simple en mceurs, rustique en
vétements, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte a tous offices de
la république, toujours riant, toujours buvant d'autant & un chacun, toujours
se gabelant, toujours dissimulant son divin savoir; mais ouvrant cette boite,
eussiez au-dedans trouvé une céleste et impréciable drogue: entendement
plus que humain, vertu merveilleuse, courage invincible, sobresse non
pareille, contentement certain, assurance parfaite, déprisement incroyable de
tout ce pour quoi les humains tant veillent, courent, travaillent, naviguent et
bataillent. »

Et bien, je crois pouvoir dire que Leo Strauss est, ou plutot fut,
puisqu'il a quitté ce monde en 1973, notre Socrate, ou un Socrate, avec tout
ce que cela implique de désorientation, de désarroi et de nécessité d'aller au-
dela, de s'accrocher et de méditer longuement pour, comme dit Rabelais,
apres avoir rompu l'os, sucer la substantifique meelle.



Ces évocations de Platon et de Rabelais sont & mes yeux tout a fait ap-
propriées pour parler de Strauss, dont ce n'est pas le moindre des paradoxes
qu'il soit, en nos temps de hate et de précipitation, un défenseur de la philo-
sophie antique, et, en un sens, de ce que nous appelons encore avec ironie
ou nostalgie, la nostalgie de quelque chose que nous avons tendance a tenir
de plus en plus pour irrémédiablement perdu, les humanités. Et en dépit de
ce sentiment pessimiste qui s'empare souvent de nous, certainement par
manque de foi, tout le travail de Strauss nous pousse a résister puisqu'il le
faut et a penser qu'il y a de I'espoir (en effet, il ne faut pas mesurer nos
taches a nos forces dans la mesure ou nos forces ne nous sont connues que
dans I'accomplissement de nos taches).

Strauss me semble un Socrate pour notre temps parce qu'il nous fait
redécouvrir la philosophie, la vitalité et l'attrait de cette discipline millénaire
qui fut aussi la cause de la mort de Socrate. Et si aujourd'hui on ne mettrait
pas Socrate a mort, je veux dire dans les pays dits libres, qu'en ferait-on ? ...

Je veux donc dire que ce qui est en jeu dans I'ceuvre de Strauss, c'est la
philosophie, ou plus précisément une figure de la philosophie, une maniere
de faire de la philosophie que nous ne connaissions pas ou que nous ne con-
naissons plus. Je dis que nous ne connaissons plus parce que le premier élan
vers la philosophie que l'on éprouve, souvent dans la générosité de la
jeunesse, est précisément le bon et que c'est la suite, ce sont les études de
philosophie et les poses philosophiques de ceux qu'on dit aujourd'’hui «
philosophes » qui font perdre la passion et la vérit¢ de cet ¢élan. Mais je
veux également dire que la philosophie que défend Strauss, et qui explique
qu'il ne s'est jamais attribué le titre de philosophe et qu'il a enseigné dans
une faculté de science politique, est une philosophie inactuelle, une
philosophie qui semble en tout cas d'un autre age. Elle est peut-étre d'un
autre age, mais elle est peut-&tre aussi la philosophie éternelle.

Je vais donc tenter de souligner les raisons qui font de Strauss un per-
sonnage douteux, étrange, bizarre, a certains égards répulsif, et de vous faire
pressentir les richesses que cache cette apparence.

En un premier temps cependant et trés rapidement, je vais évoquer la
vie et les ouvrages de Strauss.

Il est né en 1899 en Allemagne, dans une famille juive orthodoxe, il
fait ses études au gymnasium, puis,, apres avoir participé a la premiere
guerre mondiale, aux universités de Marbourg, Hambourg et Fribourg. II est
ensuite chercheur a l'académie de recherches juives de Berlin. Ses
recherches portent alors essentiellement sur le probleme des rapports entre
la modernité et la religion et d'abord entre la pensée des lumicres et la
religion, sous les especes d'un travail sur la critique de la religion effectuée
par Spinoza. Il raconte son itinéraire intellectuel et 'ambiance dans laquelle
il a effectué ses premiers travaux dans la préface auto-biographique qu'il a
donnée a 1'édition américaine de sa theése publiée en 1930 sur « La critique



de la religion par Spinoza ». Cette préface a été reprise dans le volume
intitulé Le libéralisme antique et moderne, traduit aux Puf en 1990. Pour le
dire vite, disons que, contrairement aux opinions libérales, tant dans le
monde non-juif que dans le monde juif, Strauss conclut de son travail que
Spinoza n'est pas véritablement parvenu comme on le prétend a réfuter les
prétentions de 1'orthodoxie juive et que la victoire des lumicres, qui est une
idée regue, est une supercherie. Autrement dit, que la supériorité¢ des
lumicres sur ce qu'elles nomment « l'obscurantisme religieux » n'est
aucunement démontrée et que par conséquent les prétentions de 'orthodoxie
religieuse sont toujours défendables. et non absurdes, comme semble le
montrer le fait qu’elle persista aprés la critique des lumiéres et encore
aujourd’hui.

Les premiers pas intellectuels de Strauss furent donc d'emblée
critiques a l'égard de la modernité, c'est-a-dire qu'il a trouvé d'emblée la
ligne qui devait étre celle de toute son ceuvre.

De Spinoza, Strauss fut conduit 2 Maimonide comme au représentant
par excellence de la tradition critiquée par Spinoza. Et c'est avec lui en par-
ticulier et ses équivalents musulmans, les philosophes qu'on appelle les aris-
totéliciens musulmans, qu'il découvre l'art d'écrire.

I1 quitte I'Allemagne en 1932 pour la France d'abord, I'Angleterre en-
suite. Il publie en 1935 La philosophie et la Loi, études sur Maimonide et
ses précurseurs, ou il parle de Maimonide comme du représentant par
excellence du rationalisme classique, qu'il oppose au rationalisme des
lumicéres. Il a quelque part a ce propos une phrase significative: « Il se peut
que Spinoza soit un penseur plus original que Maimonide, mais Maimonide
est un penseur plus profond que Spinoza. »

De Maimonide, Strauss est conduit 8 Hobbes comme le précurseur de
la position de Spinoza et en 1936, il publie en anglais, La philosophie de
Hobbes, ses fondements et sa genese.

Il quitte en 1938 1'Angleterre pour les Etats-Unis ou il enseigne de
1939 a 1949 a la New School for Social Research, puis de 1949 a 1967 a
l'université¢ de Chicago, puis a Claremont College en Californie, enfin a
Annapolis, dans le Maryland, ou il meurt en 1973.

Les années 35-47 sont des années de précision et d'approfondissement
de ses premiéres intuitions et découvertes. et les études publiées pendant ces
années seront ensuite réunies en des recueils importants.

Il publie en 1948 De la Tyrannie, étude sur le Hiéron de Xénophon,
ouvrage qui suscitera de la part d'Alexandre Kojéve, qui est un ami de
jeunesse de Strauss, des réactions qui seront a la base d'un dialogue
extrémement riche entre Kojéve défenseur d'une modernité hégélienne ou
marxiste et Strauss défenseur de la philosophie politique classique, sur le
theme de la tyrannie, et cela avec a l'arriere-plan les tyrannies modernes que
furent le nazisme et le communisme, et le role de la philosophie.

Viennent ensuite les livres les plus célebres, d'abord la Persécution et
l'art d'écrire, en 1952, qui réunit des études antérieures et qui présente de
manicre approfondie son opinion sur l'art d'écrire et I'écriture ésotérique.



Puis Droit naturel et Histoire, en 1953, qui souligne la différence entre la
tradition du droit naturel classique et la tradition du droit naturel moderne
qui aboutira aux droits de 'homme puis a I'historicisation du droit et enfin
au positivisme juridique et se dégradera en relativisme.

En 1958, il publie Pensées sur Machiavel, en qui il voit le véritable
premier philosophe politique moderne, puis en 1959 Qu'est-ce que la
philosophie politiqgue? On peut dire qu'avec cet ouvrage se termine la
période de maturation de sa pensée.

Les ouvrages qu'il publie ensuite sont tous ou presque consacrés a des
commentaires directs, peu universitaires de textes de l'antiquité grecque.
Strauss n'a plus alors si 1'on peut dire rien a prouver, il séjourne, avec une
noble simplicité et une grandeur tranquille, pour reprendre le mot de
Winckelman qu'il aimait a citer, dans les textes de 'antiquité, et en dévoile
étrangement les richesses.

Il publie en 1964 La Cité et I'Homme, qui commente la Politique
d'Aristote, La République de Platon et La guerre des Péloponnésiens et des
Athéniens de Thucydide. Il y montre que pour la philosophie politique clas-
sique, et pour lui-méme, 'homme individuel est susceptible d'une perfection
dont la cité n'est pas capable, ce qui implique que la chose la plus
importante pour un homme c'est de se consacrer a 1'étude. Mais, aussi, dans
la mesure ou tous les hommes ne peuvent pas se consacrer a la philosophie,
dans la mesure ou les non-philosophes sont nécessairement plus nombreux,
il est important pour le philosophe de se soucier de la politique et de tenter
de promouvoir un ordre politique qui soit le meilleur possible dans les
circonstances. Mais cela implique que l'on ne prétende pas appliquer une
forme politique « parfaite en théorie » a n'importe quelle communauté
politique. Ce pragmatisme de la philosophie politique classique s'oppose a
l'artificialisme ou au technicisme de la philosophie politique moderne. Mais
peut-étre le trésor le plus grand que nous transmet ce livre est le tableau
extrémement vivant et complexe de la vie politique et de la compréhension
de sens commun des choses politiques que nous dresse Strauss en lisant
pour nous (mais il nous contraint aussi a lire avec lui) Thucydide.

En 1966, Socrate et Aristophane, qui commente l'intégralité des
picces qui nous restent d'Aristophane du point de vue de leur relation a
Socrate et de la querelle entre la philosophie et la poésie.

En 1968, il publie Le libéralisme antique et moderne, ou par des
¢tudes allant du probléme de I'éducation libérale a la notion de bonne
société, il souligne l'importance de la conservation de 1'héritage de ce qu'il
appelle le libéralisme de la philosophie politique classique dans le
libéralisme moderne, faute de quoi ce dernier risque de disparaitre en tant
que libéralisme.

En 1970, Le discours socratique de Xénophon, qui est un
commentaire de 1'Economique. En 1972, Le Socrate de Xénophon, qui est
un commentaire des trois autres écrits socratiques de Xénophon.

Apres sa mort, 1'exécuteur testamentaire de Strauss, Joseph Cropsey, a
publié un commentaire général et perpétuel des Lois de Platon sous le titre



Argument et Action dans les Lois de Platon. Puis Etudes de philosophie
politique platonicienne, ouvrage que Strauss avait prévu de publier et dont
il savait qu'il serait son dernier ouvrage, dont il avait déterminé le titre et
réunis les textes qui le composeraient, mais qu'il n'a pu achever. Enfin,
Thomas Pangle a publi¢ sous le titre de La Renaissance du rationalisme
politique classique un ouvrage dont la traduction en frangais esst parue il y
a quelques années et qui se compose de conférences et de textes pour la
plupart inédits et dans 1'ensemble plutdt plus accessibles ou moins exigeants
pour le lecteur que les ceuvres publiées par Strauss lui-méme.

Revenons maintenant aux raisons qui font de cet écrivain
apparemment trés sérieux un héritier de Socrate.

La premicre raison qui fait que Strauss n'est pas immédiatement atti-
rant, c'est précisément qu'il ne se présente pas comme un philosophe, mais
si I'on peut dire, comme un historien tacheron, érudit au mauvais sens du
terme, comme un historien de la philosophie. Et spontanément, les gens qui
se sentent attirés par la philosophie ne se sentent pas attirés par les
historiens, et peut-&tre encore moins par les historiens de la philosophie. Car
l'image de l'historien de la philosophie représente trés bien le « savant »
dont parle Nietzsche dans Par dela bien et mal, et dont il dit qu'il est «
affranchi, délivré, de la philosophie ». Or Strauss se présente comme un
historien de la philosophie, quelqu'un donc qui semble ne pas se soucier
directement des problémes philosophiques. Strauss s'est expliqué une fois
la-dessus en disant qu'a notre époque, qui est selon lui une époque de déclin
intellectuel, une des taches les plus importantes consiste a conserver et a
rappeler les enseignements du passé. Et de fait, tous ses livres sont des
livres d'historien de la philosophie. Comment un historien de la philosophie
peut-il étre un philosophe, non pas seulement au sens de penseur intellectuel
puissant (car, méme sils sont rares, il existe de tels historiens de la
philosophie), mais surtout au sens de quelqu'un qui fait penser et qui touche
a la fois l'esprit et le cceur, a la maniére de Socrate ? Telle est bien la
question. Mais la réponse a cette question ne peut étre accordée sans un dur
travail de lecture attentive. Car la lecture des livres de Strauss n'est pas aisée
et elle exige beaucoup. Il me semble pouvoir dire que les livres de Strauss,
si on les lit convenablement, c'est-a-dire si on les médite longuement, sont
des livres d'expérience au sens fort., c’est-a-dire des livres dont on sort
modifiés profondément.

La deuxiéme raison qui fait de Strauss un Socrate, un individu
douteux dans le monde de la philosophie et des intellectues contemporains,
c'est son incroyable prise de parti pour les Anciens contre les Modernes. En
effet, Strauss critique les grands courants de la pensée contemporaine, le
positivisme et l'historicisme et leur trouve des ancétres dans les
philosophies des premiers temps modernes. En outre, il est clair que pour
lui, Platon est le maitre, non pas seulement, subjectivement, comme on dit «
j'aime Platon », mais en quelque sorte objectivement, un maitre pour notre



temps comme pour tous les temps. Dans Platon, dans la forme et le contenu
des dialogues de Platon, Strauss voit la maniere la meilleure de faire de la
philosophie, une maniére qu'il tente a sa manic¢re de pratiquer, comme le
laisse entendre le titre d'Etudes de philosophie politique platonicienne qu'il
voulait donner a son dernier ouvrage. Or, nous avons beau souvent critiquer
la foire aux vanités des écrivains et des philosophes d'aujourd'hui, il nous
vient difficilement a l'esprit de penser que l'on pourrait devoir en revenir
aux enseignements de l'antiquité. Et 1'étrangeté méme de cette position met
en évidence notre enracinement dans les préjugés de notre temps. Or, le
préjugé le plus largement répandu dans notre temps est la valorisation du
présent et surtout de l'avenir, au détriment du passé. La plupart des gens, et
la plupart des jeunes gens qui sont nos ¢léves, pensent automatiquement,
presque mécaniquement, que les enseignements du passé ne sauraient nous
étre utiles. C'est la raison pour laquelle il est d'ailleurs, je crois, tellement
difficile aujoud’hui d'enseigner les disciplines fondamentales, car les
adolescents comme les adultes sont pénétrés de 1'idée courante que le passé
ne saurait éduquer, que le passé est mort. Or, pour Strauss, I'étude du passé
est une voie de libération des préjugés., c'est-a-dire un chemin de liberté. Il
y a une prétention des opinions contemporaines a ne se rapporter que d'une
manicre critique au passé¢ qui est partout répandue et qui est un obstacle
fondamental a la réflexion et donc a une vie sensée. Car si l'on fait de la
philosophie, si I'on s'intéresse a la philosophie, c'est qu'on cherche a donner
un sens a sa vie. Or il n'est pas de vie sensée sans conscience de sa filiation,
de son héritage. Et méme si cela peut étre dit aujourd'hui assez facilement, il
reste que l'affirmation de Strauss selon laquelle la philosophie classique
dans son ensemble est supérieure ou plus profonde ou plus humanisante que
la philosophie moderne dans son ensemble est trés déroutante. Peut-étre
l'est-elle un peu moins aujourd'hui, et de fait, Strauss est de plus en plus
reconnu comme un penseur important dépassant le cadre de I'histoire de la
philosophie ou des idées, mais il a maintenu cette position au moins depuis
1935. Et par ailleurs, une fois que nous avons admis qu'il est possible de
douter des opinions les plus répandues autour de nous, nous sommes
ouverts a ce a quoi nous étions auparavant fermés.

En outre, Strauss affirme que le trait principal de la philosophie clas-
sique, ou de ce qu'il appelle la philosophie politique classique, est 1'écriture
¢ésotérique. La philosophie de Platon, d'Aristote et de toute la tradition clas-
sique et également celle des premiers philosophes modernes, jusqu'au 18¢
siécle, cachent leurs opinions profondes et transmettent en apparence un
enseignement édifiant, socialement acceptable. Nous touchons la a un point
fondamental de l'apport de Strauss, qui peut et qui doit certainement ne pas
étre accepté sans examen, et qui concerne a la fois le contenu de
l'enseignement des philosophes classiques et la maniere dont les historiens
récents de l'antiquité, c'est-a-dire depuis le début du 19¢ siccle, se rapportent
aux textes. Strauss a découvert, ou redécouvert, l'art d'écrire des
philosophes classiques, cet art d'écrire qui met précisément en ceuvre ce
dont parle Rabelais dans le prologue de Gargantua: les opinions profondes



y sont transmises entre les lignes. Il faut rompre 1’os pour suer la
substantifique moelle. L'argumentation de Strauss peut étre formulée de la
maniére suivante sous la forme d'un syllogisme:

majeure: la philosophie est la tentative de remplacer l'opinion par une
connaissance;

mineure: or, l'opinion (les opinions généralement acceptées, les
endoxa)est 1'é1ément de la cité;

conclusion: la philosophie est donc essentiellement dangereuse pour
l'ordre de la cité. Ou, inversement, la cité est essentiellement dangereuse
pour le philosophe. Par conséquent, le philosophe, s'il doit publier les
résultats de ses recherches, doit le faire de telle sorte qu'il ne mette pas
explicitement en cause l'ordre de la cité, de telle sorte que son intervention
oriente dans le sens d'une amélioration, mais en aucune maniére vers un
bouleversement de l'ordre politique. On peut exprimer cela d'une autre
manicre en disant que si le philosophe veut pouvoir exercer et transmettre la
philosophie, qu'il tient pour la vie la plus digne d'étre vécue pour un homme
(demandons-nous, nous autres professeurs de philosophie, si nous serions
encore préts a soutenir une telle affirmation, il lui faut déjouer 'opinion qui
existe toujours sous la forme d'une orthodoxie plus ou moins tolérante, et
qui est I'¢lément dans lequel vit et respire la communauté politique, mais
sans détruire cette opinion ni la communauté dont elle assure la cohésion, et
cela parce que la cité est aussi la condition de l'existence et de la pratique de
la philosophie.

La prise de conscience de l'existence de cet art d'écrire est liée a la
prise en compte de difficultés de lecture qui sont propres aux ceuvres de
l'antiquité lesquelles ne sont manifestement pas écrites comme les ceuvres
modernes et contemporaines. Pendant de longs si¢cles, il semble y avoir eu
une conviction profonde concernant la publication des réflexions sur les
choses les plus importantes, que l'on peut l'exprimer de la maniére suivante:
on ne peut tout dire a tout le monde, et les vérités les plus importantes ne
doivent pas étre exprimées explicitement. Autrement dit, il semble que la
notion d'un art d'écrire, ou d'un ésotérisme des philosophes (et peut-étre pas
seulement des philosophes) a été trés répandue dans le passé. Or, cette
notion disparait vers la fin du 18¢ sie¢cle. Pourquoi? Dans La persécution et
l'art d'écrire, Strauss répond que depuis le développement de [l'histoire
scientifique au 19¢ siécle une autre conception des rapports entre les
penseurs importants et le reste des hommes est apparue. Alors que dans les
siécles antérieurs on pensait que seule une petite minorité d'hommes pouvait
accéder aux réflexions profondes sur les choses les plus importantes et que
par conséquent il ne fallait pas divulguer les résultats des recherches
indépendantes, depuis la fin du 18¢ siecle, on tend de plus en plus a penser
que le role du penseur est d'éclairer les masses qui sont de plus en plus
appelées a recevoir les lumieres. Pour le dire vite, disons que dans les temps
classiques et au début des temps modernes, on ne croyait pas possible de
réduire notablement 1'écart entre les sages et le peuple, alors que depuis le



18¢ siecle, une nouvelle opinion s'est répandue, beaucoup plus optimiste,
qui prétend que cet écart tend a disparaitre. S'il en est ainsi, alors l'art
d'écrire des philosophes était nécessaire a I'époque classique, mais il ne I'est
plus a 1'époque contemporaine. Et c'est cette croyance qui explique que la
notion d'un art d'écrire ésotérique, notion encore une fois souvent évoquée
dans les textes passés, ait disparu presque totalement. Cependant, il est tres
difficile aujourd'hui d'adhérer encore a la croyance moderne au progres. Et
ce que l'on appelle la crise de la civilisation occidentale est la crise de la foi
de la modernité en ses propres idéaux. Il est peut-étre possible par consé-
quent de revenir aux enseignements classiques, et cela pourra permettre de
résoudre cette crise. Il semble que Strauss le pensait.

Une autre raison, et non la moindre, du caracteére étrange et répulsif
des ouvrages de Strauss, c'est son caractére politiqgue. D'un coté en effet, la
modernité récente a politisé la philosophie (c'est le régne du « tout est
politique », qui était si courant dans les années soixante et soixante-dix dans
les universités), de l'autre, la politique est un peu méprisée. Strauss parle des
choses politiques, mais il en parle d'une maniére tout a fait singuliére si on
le compare aux philosophes antérieurs qui ont parlé de la politique depuis
Marx (Il fait d'ailleurs remarquer combien la politique est un sujet difficile a
aborder par les philosophes contemporains: alors que les philosophes
antiques et modernes réfléchissaient nécessairement sur la politique, les
philosophes contemporains depuis Marx, en parlent trés peu.). Comme je
l'ai dit plus haut en parlant du livre intitulé La Cité et I'Homme, la
philosophie politique classique, et Strauss, lorsqu’il réfléchit sur la
politique, partent de la compréhension de la vie politique que se font les
citoyens, il part ent de la compréhension de sens commun de la vie
politique; alors que les modernes et les politologues ou les spécialistes de
science politique partent de théories abstraites.. Mais surtout, affirmer qu'il
faut en revenir a l'enseignement des Anciens, c'est aussi pour Strauss
adopter par rapport aux idéaux démocratique une position critique, car qui
ne voit que l'opinion selon laquelle il y aura toujours une distance
importante entre ceux qu'on appelle les sages et le peuple est contraire a ce
que l'on peut appeler la vulgate démocratique qui régne dans la plupart des
pays occidentaux ? Et pourtant, Strauss n'appartint a aucun parti politique et
il insista maintes fois sur la nécessaire indépendance du philosophe. Mais il
souligna aussi, en particulier dans son dialogue avec Kojéve, la nécessité
pour le philosophe de ne pas vivre retiré dans une tour d'ivoire, d'intervenir
dans les débats politiques, non pas directement, en donnant des consignes
de votes, mais indirectement. Et c'est bien ce qu'il fit en critiquant le
progressisme aveugle qui nagucre encore donnait le ton dans les débats
intellectuels. En tachant de promouvoir et de défendre une éducation
supérieure digne de ce nom. Il est vrai aussi que, comme les philosophes
politiques de I'Antiquité, Strauss était plutot conservateur, et que nombreux
sont aujourd’hui ses éléves qui ont ou qui ont eu des responsabilités
politiques et qui sont nettement conservateurs.. Et dans la mesure ou dans



les milieux intellectuels ce sont plutot les progressistes qui donnent le ton,
on ne saurait dire qu'ils regardent Strauss avec sympathie. Mais pourquoi
faudrait-il nécessairement étre progressiste ? Et en outre, comme il le dit
dans la préface de Libéralisme antique et moderne, les conservateurs
d'aujourd'hui sont les progressistes d'hier, ils ne sont pas les défenseurs du
trone et de l'autel, mais les défenseurs des idéaux démocratiques dans leur
formulation premicre. Formulation qui implique beaucoup plus la présence
de la vertu de modération que les déclarations péremptoires et lapidaires des
progressistes d’aujourd’hui. En outre, il est évident que Strauss ne penche
pas en faveur d'un régime dictatorial, son attitude envers le nazisme et le
communisme est claire: contre de tels adversaires, seule la guerre est
possible et toute discussion risque de faire pencher la balance en faveur de
ces tyrannies. Enfin, si les écrivains classiques critiquaient la démocratie,
non sans reconnaitre ses mérites relatifs d'ailleurs, il ne faut pas oublier que
la démocratie antique était une démocratie directe dans laquelle il n'existait
pratiquement pas de classe moyenne, qui est la classe la plus importante
dans la démocratie moderne, sans parler d’autres différences entre la
démocratie antique et la démocratie moderne.

Une autre raison de la difficulté¢ d'aborder Strauss, c'est la maniére
dont lui-méme écrit. Assurément, il n'a pas l'attrait poétique des ceuvres de
Platon ou d'Hérodote. En outre, il écrit essentiellement des commentaires
qui se placent d'emblée a ['intérieur de l'ccuvre a expliquer et qui la
paraphrase laborieusement pour se permettre quelquefois une phrase assez
lapidaire et suggestive. Nous sommes habitués a lire et a désirer lire des
ouvrages prétentieux, méme si nous les aurons oubliés dans quelques mois.
Un auteur qui écrit des commentaires n'est guere attirant. Et pourtant, c'est
la que les plus grandes récompenses nous attendent. Car je crois que la
lecture des ceuvres de Strauss, conjointe a celle des ceuvres qu'il commente,
constitue une authentique expérience de pensée, déroutante mais réelle. Ici,
on ne peut pas ne pas penser aux pratiques médiévales des commentaires et
a l'intérét de Strauss pour la philosophie médiévale; et également a la
tradition juive qui est incomparablement plus attachée a la rumination des
textes que la tradition universitaire contemporaine. Or c'est justement dans
cette pratique de commentaire interne a l'ceuvre, dans cette tentative de
penser l'ceuvre avec l'auteur, en le suivant scrupuleusement et en dialoguant
avec lui, que toutes les récompenses de la lecture de Strauss se trouvent. Et
cela encore une fois est inactuel et a certains égards repoussant, en tout cas
pour les esprits peu exigeants. Et cela s'oppose aussi a la prétention et a
l'arrogance de bien des gens qui passent pour « philosophes » aujourd'hui.
En outre, le plaisir de surface, que ne donne pas la lecture de Strauss, du
moins a premicre lecture, est remplacé par ce que j'appellerais un plaisir au
second degré, plus subtil et qui est en fait le véritable plaisir de penser. Cela
me permet d'expliciter un peu ce en quoi consiste ce que j'ai appelé
I'expérience de pensée que l'on fait en le lisant . Disons que pendant
longtemps en lisant Strauss, on le suit dans des analyses subtiles et
complexes, parfois fastidieuses, et peut-étre faites aussi pour éprouver le



10

lecteur, on ne voit pas ou il veut en venir, ni par quel bout le prendre, et
puis, & un moment, on s'apercoit en quelque sorte que l'on a dépassé le
niveau ou la question a laquelle nous attendions une réponse avait un sens.
Par 13, ses textes sont édifiants, éducatifs en eux-mémes, puisqu'ils nous
conduisent a reconnaitre que la chose la plus importante c'est notre propre
perfectionnement moral et intellectuel alors que nos questions premiéres
tendent a demander des recettes valables une fois pour toutes.

Le dernier et peut-&tre non le moindre des points qui rendent Strauss
peu attrayant aux yeux de bien des contemporains, c'est son insistance sur la
nécessité de reconnaitre et de vivre le conflit entre les exigences de la
philosophie et celles de la religion, en particulier celles de la religion
révélée. Strauss semble vouloir rouvrir un conflit apparemment éteint entre
la raison et la religion, dont l'extinction ou la mise au rencart était
précisément sécurisante, pour les deux partenaires peut-étre. Strauss répete
souvent que la vigueur de la civilisation occidentale tenait autrefois a la
tension qui existait jusqu'au 18¢ siecle entre les exigences de la foi et celles
de la philosophie. A ainsi appeler a une réouverture du débat, Strauss
semble vouloir orienter a nouveau la philosophie dans un conflit avec la
révélation que la philosophie moderne et 1'enseignement de la philosophie
moderne avaient considéré comme clos. A bien des égards, Strauss a sans
doute poussé bon nombre de ses lecteurs a considérer avec plus de respect
la tradition de la révélation et l'expérience religieuse, sans pour autant
nécessairement y adhérer. Or, ce conflit est tellement important, il est
tellement engageant pour la vie de chacun que dans le fond, méme ceux qui
se prétendent intéressés par la philosophie s'en détournent souvent. Ce
conflit est le conflit par excellence de la pensée et de la vie humaine. Et
méme s'il n'est pas logiquement soluble, on ne peut pour autant le
considérer comme nul et non avenu. La révélation interpelle le philosophe,
plus encore que le croyant. Car le croyant peut se passer de philosophie,
mais le philosophe ne peut se passer de considérer et d'interroger la
révélation. En méme temps, Strauss réveille ainsi le véritable caractere
global de la philosophie, il rappelle la philosophie a ses origines exigeantes
et il permet ainsi de mesurer le désir de philosopher de ceux qui se
prétendent philosophes.

Or, en dépit de tous ces aspects peu attrayants, Strauss attire et récom-
pense ceux qui veulent bien prendre la peine de lire ses livres avec attention.
Il est vrai qu'il faut alors vivre avec ces ouvrages et avec ceux qu'ils
commentent. Le voyage qu'on entreprend alors est un long détour qui nous
¢loigne de notre temps et de nos préjugés et qui nous fait découvrir des
terres inconnues et des plaisirs insoupgonnés. Et c'est sur ce point que je
voudrais conclure ce premier point. Strauss est un écrivain subtil, et il attire
ceux qui aiment les subtilités. Mais ces subtilités ne sont pas des artifices
superfétatoires, ce sont des voies vers des vérités profondes et cachées.
Assurément, il n'est guére possible d'espérer que tout le monde puisse
désirer lire Strauss et le lire avec profit. Mais qu'importe si un nombre
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suffisamment important de gens y découvrent une nourriture spirituelle ! Or
le nombre d'auteurs a apporter une telle nourriture n'est pas si grand qu'on
puisse laisser passer 1'occasion d'en évoquer un.

Tout cela fait que I'on peut légitimement dire qu'en dépit des appa-
rences extérieures, nous avons affaire, en la personne de Leo Strauss, a un
véritable philosophe, mais a un philosophe tel qu'il nous contraint a
modifier notre conception de la philosophie. La philosophie n'est pas une
méthodologie, ou une logique, ou une épistémologie, comme elle 1’est
devenue pour bien des philosophes aujourd’hui, elle est une exigence qui
s'empare de I'homme tout entier et qui oriente toute sa vie. Strauss, nous
l'avons dit, ne se disait pas philosophe et enseignait dans une faculté¢ de
science politique. Pour lui, la philosophie contemporaine est dans un état de
dégradation avancée. Le mot de philosophie est galvaudé et les philosophes
contemporains en sont en grande partie responsables. On pourrait dire
vulgairement que la philosophie a été récupérée par le monde et qu'ainsi elle
a perdu son ame. Strauss tente de nous faire découvrir ce qu'elle était avant
de I’avoir perdue. Et cette redécouverte est une vraie révélation.



