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Leo Strauss, l’esprit de son intervention philosophique 
par Olivier  Berrichon-Sedeyn 

 
 

Qui est Leo Strauss? Poser cette question n'est pas seulement légitime 
pour ceux d'entre nous qui ne connaissent pas cet écrivain; ceux qui le con-
naissent se la posent aussi et sont contraints de le faire. Car Leo Strauss, et 
c'est l'impression que je souhaiterais pouvoir transmettre ce soir, est 
quelqu'un d'étrange, sa pensée résiste à toute préhension réductrice et elle 
exige une implication et une participation qui font que ce qui est le plus 
important est plus de l'ordre de l'expérience que l'on y fait que des opinions 
qui y sont exprimées; car derrière les difficultés Strauss est aussi quelqu'un 
d'extraordinaire et de merveilleux. Je vais commencer par un détour dans le 
passé, qui est, à bien des égards, le lieu de naissance de la pensée. 

Vous connaissez tous ce passage de la dernière partie du Banquet de 
Platon où surgit Alcibiade, complètement ivre, et où, s'apercevant avec stu-
peur de la présence de Socrate, il décide, alors que tous les personnages 
avaient auparavant fait un éloge de l'amour, de faire lui-même un éloge de 
Socrate. Et il commence en ces termes: 

« Je dis d'abord que cet homme ressemble tout à fait à ces silènes 
qu'on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs, représentés avec une 
flûte ou des pipeaux à la main, et dans l'intérieur desquels, quand on les 
ouvre en séparant les deux pièces dont ils se composent, on trouve 
renfermées des statues de divinités. » 

Et vous connaissez aussi le commentaire que fit Rabelais de ce 
passage de Platon dans le Prologue de Gargantua: 

« Tel disait Alcibiade être Socrate parce que le voyant au dehors et 
l'estimant par l'extérieure apparence, n'en eussiez donné un coupeau 
d'oignon, tant laid il était de corps et ridicule en son maintien: le nez pointu, 
le regard d'un taureau, le visage d'un fol, simple en mœurs, rustique en 
vêtements, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous offices de 
la république, toujours riant, toujours buvant d'autant à un chacun, toujours 
se gabelant, toujours dissimulant son divin savoir; mais ouvrant cette boite, 
eussiez au-dedans trouvé une céleste et impréciable drogue: entendement 
plus que humain, vertu merveilleuse, courage invincible, sobresse non 
pareille, contentement certain, assurance parfaite, déprisement incroyable de 
tout ce pour quoi les humains tant veillent, courent, travaillent, naviguent et 
bataillent. » 

 
Et bien, je crois pouvoir dire que Leo Strauss est, ou plutôt fut, 

puisqu'il a quitté ce monde en 1973, notre Socrate, ou un Socrate, avec tout 
ce que cela implique de désorientation, de désarroi et de nécessité d'aller au-
delà, de s'accrocher et de méditer longuement pour, comme dit Rabelais, 
après avoir rompu l'os, sucer la substantifique mœlle. 
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Ces évocations de Platon et de Rabelais sont à mes yeux tout à fait ap-
propriées pour parler de Strauss, dont ce n'est pas le moindre des paradoxes 
qu'il soit, en nos temps de hâte et de précipitation, un défenseur de la philo-
sophie antique, et, en un sens, de ce que nous appelons encore avec ironie 
ou nostalgie, la nostalgie de quelque chose que nous avons tendance à tenir 
de plus en plus pour irrémédiablement perdu, les humanités. Et en dépit de 
ce sentiment pessimiste qui s'empare souvent de nous, certainement par 
manque de foi, tout le travail de Strauss nous pousse à résister puisqu'il le 
faut et à penser qu'il y a de l'espoir (en effet, il ne faut pas mesurer nos 
tâches à nos forces dans la mesure où nos forces ne nous sont connues que 
dans l'accomplissement de nos tâches). 

 
Strauss me semble un Socrate pour notre temps parce qu'il nous fait 

redécouvrir la philosophie, la vitalité et l'attrait de cette discipline millénaire 
qui fut aussi la cause de la mort de Socrate. Et si aujourd'hui on ne mettrait 
pas Socrate à mort, je veux dire dans les pays dits libres, qu'en ferait-on ? … 

Je veux donc dire que ce qui est en jeu dans l'œuvre de Strauss, c'est la 
philosophie, ou plus précisément une figure de la philosophie, une manière 
de faire de la philosophie que nous ne connaissions pas ou que nous ne con-
naissons plus. Je dis que nous ne connaissons plus parce que le premier élan 
vers la philosophie que l'on éprouve, souvent dans la générosité de la 
jeunesse, est précisément le bon et que c'est la suite, ce sont les études de 
philosophie et les poses philosophiques de ceux qu'on dit aujourd'hui « 
philosophes » qui font perdre la passion et la vérité de cet élan. Mais je 
veux également dire que la philosophie que défend Strauss, et qui explique 
qu'il ne s'est jamais attribué le titre de philosophe et qu'il a enseigné dans 
une faculté de science politique, est une philosophie inactuelle, une 
philosophie qui semble en tout cas d'un autre âge. Elle est peut-être d'un 
autre âge, mais elle est peut-être aussi la philosophie éternelle. 

 
Je vais donc tenter de souligner les raisons qui font de Strauss un per-

sonnage douteux, étrange, bizarre, à certains égards répulsif, et de vous faire 
pressentir les richesses que cache cette apparence. 

 
En un premier temps cependant et très rapidement, je vais évoquer la 

vie et les ouvrages de Strauss.  
Il est né en 1899 en Allemagne, dans une famille juive orthodoxe, il 

fait ses études au gymnasium, puis,, après avoir participé à la première 
guerre mondiale, aux universités de Marbourg, Hambourg et Fribourg. Il est 
ensuite chercheur à l'académie de recherches juives de Berlin. Ses 
recherches portent alors essentiellement sur le problème des rapports entre 
la modernité et la religion et d'abord entre la pensée des lumières et la 
religion, sous les espèces d'un travail sur la critique de la religion effectuée 
par Spinoza. Il raconte son itinéraire intellectuel et l'ambiance dans laquelle 
il a effectué ses premiers travaux dans la préface auto-biographique qu'il a 
donnée à l'édition américaine de sa thèse publiée en 1930 sur « La critique 
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de la religion par Spinoza ». Cette préface a été reprise dans le volume 
intitulé Le libéralisme antique et moderne, traduit aux Puf en 1990. Pour le 
dire vite, disons que, contrairement aux opinions libérales, tant dans le 
monde non-juif que dans le monde juif, Strauss conclut de son travail que 
Spinoza n'est pas véritablement parvenu comme on le prétend à réfuter les 
prétentions de l'orthodoxie juive et que la victoire des lumières, qui est une 
idée reçue, est une supercherie. Autrement dit, que la supériorité des 
lumières sur ce qu'elles nomment « l'obscurantisme religieux » n'est 
aucunement démontrée et que par conséquent les prétentions de l'orthodoxie 
religieuse sont toujours défendables. et non absurdes, comme semble le 
montrer le fait qu’elle persista après la critique des lumières et encore 
aujourd’hui. 

Les premiers pas intellectuels de Strauss furent donc d'emblée 
critiques à l'égard de la modernité, c'est-à-dire qu'il a trouvé d'emblée la 
ligne qui devait être celle de toute son œuvre. 

De Spinoza, Strauss fut conduit à Maïmonide comme au représentant 
par excellence de la tradition critiquée par Spinoza. Et c'est avec lui en par-
ticulier et ses équivalents musulmans, les philosophes qu'on appelle les aris-
totéliciens musulmans, qu'il découvre l'art d'écrire. 

Il quitte l'Allemagne en 1932 pour la France d'abord, l'Angleterre en-
suite. Il publie en 1935 La philosophie et la Loi, études sur Maïmonide et 
ses précurseurs, où il parle de Maïmonide comme du représentant par 
excellence du rationalisme classique, qu'il oppose au rationalisme des 
lumières. Il a quelque part à ce propos une phrase significative: « Il se peut 
que Spinoza soit un penseur plus original que Maïmonide, mais Maïmonide 
est un penseur plus profond que Spinoza. » 

De Maïmonide, Strauss est conduit à Hobbes comme le précurseur de 
la position de Spinoza et en 1936, il publie en anglais, La philosophie de 
Hobbes, ses fondements et sa genèse.  

Il quitte en 1938 l'Angleterre pour les Etats-Unis où il enseigne de 
1939 à 1949 à la New School for Social Research, puis de 1949 à 1967 à 
l'université de Chicago, puis à Claremont College en Californie, enfin à 
Annapolis, dans le Maryland, où il meurt en 1973. 

Les années 35-47 sont des années de précision et d'approfondissement 
de ses premières intuitions et découvertes. et les études publiées pendant ces 
années seront ensuite réunies en des recueils importants. 

Il publie en 1948 De la Tyrannie, étude sur le Hiéron de Xénophon, 
ouvrage qui suscitera de la part d'Alexandre Kojève, qui est un ami de 
jeunesse de Strauss, des réactions qui seront à la base d'un dialogue 
extrêmement riche entre Kojève défenseur d'une modernité hégélienne ou 
marxiste et Strauss défenseur de la philosophie politique classique, sur le 
thème de la tyrannie, et cela avec à l'arrière-plan les tyrannies modernes que 
furent le nazisme et le communisme, et le rôle de la philosophie. 

Viennent ensuite les livres les plus célèbres, d'abord la Persécution et 
l'art d'écrire, en 1952, qui réunit des études antérieures et qui présente de 
manière approfondie son opinion sur l'art d'écrire et l'écriture ésotérique. 
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Puis Droit naturel et Histoire, en 1953, qui souligne la différence entre la 
tradition du droit naturel classique et la tradition du droit naturel moderne 
qui aboutira aux droits de l'homme puis à l'historicisation du droit et enfin 
au positivisme juridique et se dégradera en relativisme. 

En 1958, il publie Pensées sur Machiavel, en qui il voit le véritable 
premier philosophe politique moderne, puis en 1959 Qu'est-ce que la 
philosophie politique? On peut dire qu'avec cet ouvrage se termine la 
période de maturation de sa pensée.  

Les ouvrages qu'il publie ensuite sont tous ou presque consacrés à des 
commentaires directs, peu universitaires de textes de l'antiquité grecque. 
Strauss n'a plus alors si l'on peut dire rien à prouver, il séjourne, avec une 
noble simplicité et une grandeur tranquille, pour reprendre le mot de 
Winckelman qu'il aimait à citer, dans les textes de l'antiquité, et en dévoile 
étrangement les richesses. 

Il publie en 1964 La Cité et l'Homme, qui commente la Politique 
d'Aristote, La République de Platon et La guerre des Péloponnésiens et des 
Athéniens de Thucydide. Il y montre que pour la philosophie politique clas-
sique, et pour lui-même, l'homme individuel est susceptible d'une perfection 
dont la cité n'est pas capable, ce qui implique que la chose la plus 
importante pour un homme c'est de se consacrer à l'étude. Mais, aussi, dans 
la mesure où tous les hommes ne peuvent pas se consacrer à la philosophie, 
dans la mesure où les non-philosophes sont nécessairement plus nombreux, 
il est important pour le philosophe de se soucier de la politique et de tenter 
de promouvoir un ordre politique qui soit le meilleur possible dans les 
circonstances. Mais cela implique que l'on ne prétende pas appliquer une 
forme politique « parfaite en théorie » à n'importe quelle communauté 
politique. Ce pragmatisme de la philosophie politique classique s'oppose à 
l'artificialisme ou au technicisme de la philosophie politique moderne. Mais 
peut-être le trésor le plus grand que nous transmet ce livre est le tableau 
extrêmement vivant et complexe de la vie politique et de la compréhension 
de sens commun des choses politiques que nous dresse Strauss en lisant 
pour nous (mais il nous contraint aussi à lire avec lui) Thucydide. 

En 1966, Socrate et Aristophane, qui commente l'intégralité des 
pièces qui nous restent d'Aristophane du point de vue de leur relation à 
Socrate et de la querelle entre la philosophie et la poésie. 

En 1968, il publie Le libéralisme antique et moderne, où par des 
études allant du problème de l'éducation libérale à la notion de bonne 
société, il souligne l'importance de la conservation de l'héritage de ce qu'il 
appelle le libéralisme de la philosophie politique classique dans le 
libéralisme moderne, faute de quoi ce dernier risque de disparaître en tant 
que libéralisme.  

En 1970, Le discours socratique de Xénophon, qui est un 
commentaire de l'Economique. En 1972, Le Socrate de Xénophon, qui est 
un commentaire des trois autres écrits socratiques de Xénophon. 

Après sa mort, l'exécuteur testamentaire de Strauss, Joseph Cropsey, a 
publié un commentaire général et perpétuel des Lois de Platon sous le titre 
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Argument et Action dans les Lois de Platon. Puis Etudes de philosophie 
politique platonicienne, ouvrage que Strauss avait prévu de publier et dont 
il savait qu'il serait son dernier ouvrage, dont il avait déterminé le titre et 
réunis les textes qui le composeraient, mais qu'il n'a pu achever. Enfin, 
Thomas Pangle a publié sous le titre de La Renaissance du rationalisme 
politique classique un ouvrage dont la traduction en français esst parue il y 
a quelques années et qui se compose de conférences et de textes pour la 
plupart inédits et dans l'ensemble plutôt plus accessibles ou moins exigeants 
pour le lecteur que les œuvres publiées par Strauss lui-même. 

 
Revenons maintenant aux raisons qui font de cet écrivain 

apparemment très sérieux un héritier de Socrate. 
 
La première raison qui fait que Strauss n'est pas immédiatement atti-

rant, c'est précisément qu'il ne se présente pas comme un philosophe, mais 
si l'on peut dire, comme un historien tâcheron, érudit au mauvais sens du 
terme, comme un historien de la philosophie. Et spontanément, les gens qui 
se sentent attirés par la philosophie ne se sentent pas attirés par les 
historiens, et peut-être encore moins par les historiens de la philosophie. Car 
l'image de l'historien de la philosophie représente très bien le « savant » 
dont parle Nietzsche dans Par delà bien et mal, et dont il dit qu'il est « 
affranchi, délivré, de la philosophie ». Or Strauss se présente comme un 
historien de la philosophie, quelqu'un donc qui semble ne pas se soucier 
directement des problèmes philosophiques. Strauss s'est expliqué une fois 
là-dessus  en disant qu'à notre époque, qui est selon lui une époque de déclin 
intellectuel, une des tâches les plus importantes consiste à conserver et à 
rappeler les enseignements du passé. Et de fait, tous ses livres sont des 
livres d'historien de la philosophie. Comment un historien de la philosophie 
peut-il être un philosophe, non pas seulement au sens de penseur intellectuel 
puissant (car, même sils sont rares, il existe de tels historiens de la 
philosophie), mais surtout au sens de quelqu'un qui fait penser et qui touche 
à la fois l'esprit et le cœur, à la manière de Socrate ? Telle est bien la 
question. Mais la réponse à cette question ne peut être accordée sans un dur 
travail de lecture attentive. Car la lecture des livres de Strauss n'est pas aisée 
et elle exige beaucoup. Il me semble pouvoir dire que les livres de Strauss, 
si on les lit convenablement, c'est-à-dire si on les médite longuement, sont 
des livres d'expérience au sens fort., c’est-à-dire des livres dont on sort 
modifiés profondément.   

La deuxième raison qui fait de Strauss un Socrate, un individu 
douteux dans le monde de la philosophie et des intellectues contemporains, 
c'est son incroyable prise de parti pour les Anciens contre les Modernes. En 
effet, Strauss critique les grands courants de la pensée contemporaine, le 
positivisme et l'historicisme et leur trouve des ancêtres dans les 
philosophies des premiers temps modernes. En outre, il est clair que pour 
lui, Platon est le maître, non pas seulement, subjectivement, comme on dit « 
j'aime Platon », mais en quelque sorte objectivement, un maître pour notre 
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temps comme pour tous les temps. Dans Platon, dans la forme et le contenu 
des dialogues de Platon, Strauss voit la manière la meilleure de faire de la 
philosophie, une manière qu'il tente à sa manière de pratiquer, comme le 
laisse entendre le titre d'Etudes de philosophie politique platonicienne qu'il 
voulait donner à son dernier ouvrage. Or, nous avons beau souvent critiquer 
la foire aux vanités des écrivains et des philosophes d'aujourd'hui, il nous 
vient difficilement à l'esprit de penser que l'on pourrait devoir en revenir 
aux enseignements de l'antiquité. Et l'étrangeté même de cette position met 
en évidence notre enracinement dans les préjugés de notre temps. Or, le 
préjugé le plus largement répandu dans notre temps est la valorisation du 
présent et surtout de l'avenir, au détriment du passé. La plupart des gens, et 
la plupart des jeunes gens qui sont nos élèves, pensent automatiquement, 
presque mécaniquement, que les enseignements du passé ne sauraient nous 
être utiles. C'est la raison pour laquelle il est d'ailleurs, je crois, tellement 
difficile aujoud'hui d'enseigner les disciplines fondamentales, car les 
adolescents comme les adultes sont pénétrés de l'idée courante que le passé 
ne saurait éduquer, que le passé est mort. Or, pour Strauss, l'étude du passé 
est une voie de libération des préjugés., c'est-à-dire un chemin de liberté. Il 
y a une prétention des opinions contemporaines à ne se rapporter que d'une 
manière critique au passé qui est partout répandue et qui est un obstacle 
fondamental à la réflexion et donc à une vie sensée. Car si l'on fait de la 
philosophie, si l'on s'intéresse à la philosophie, c'est qu'on cherche à donner 
un sens à sa vie. Or il n'est pas de vie sensée sans conscience de sa filiation, 
de son héritage. Et même si cela peut être dit aujourd'hui assez facilement, il 
reste que l'affirmation de Strauss selon laquelle la philosophie classique 
dans son ensemble est supérieure ou plus profonde ou plus humanisante que 
la philosophie moderne dans son ensemble est très déroutante. Peut-être 
l'est-elle un peu moins aujourd'hui, et de fait, Strauss est de plus en plus 
reconnu comme un penseur important dépassant le cadre de l'histoire de la 
philosophie ou des idées, mais il a maintenu cette position au moins depuis 
1935. Et par ailleurs, une fois que nous avons admis qu'il est possible de 
douter des opinions les plus répandues autour de nous, nous sommes 
ouverts à ce à quoi nous étions auparavant fermés.  

En outre, Strauss affirme que le trait principal de la philosophie clas-
sique, ou de ce qu'il appelle la philosophie politique classique, est l'écriture 
ésotérique. La philosophie de Platon, d'Aristote et de toute la tradition clas-
sique et également celle des premiers philosophes modernes, jusqu'au 18e 
siècle, cachent leurs opinions profondes et transmettent en apparence un 
enseignement édifiant, socialement acceptable. Nous touchons là à un point 
fondamental de l'apport de Strauss, qui peut et qui doit certainement ne pas 
être accepté sans examen, et qui concerne à la fois le contenu de 
l'enseignement des philosophes classiques et la manière dont les historiens 
récents de l'antiquité, c'est-à-dire depuis le début du 19e siècle, se rapportent 
aux textes. Strauss a découvert, ou redécouvert, l'art d'écrire des 
philosophes classiques, cet art d'écrire qui met précisément en œuvre ce 
dont parle Rabelais dans le prologue de Gargantua: les opinions profondes 
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y sont transmises entre les lignes. Il faut rompre l’os pour suer la 
substantifique moelle. L'argumentation de Strauss peut être formulée de la 
manière suivante sous la forme d'un syllogisme: 

majeure: la philosophie est la tentative de remplacer l'opinion par une 
connaissance; 

mineure: or, l'opinion (les opinions généralement acceptées, les 
endoxa)est l'élément de la cité;  

conclusion: la philosophie est donc essentiellement dangereuse pour 
l'ordre de la cité. Ou, inversement, la cité est essentiellement dangereuse 
pour le philosophe. Par conséquent, le philosophe, s'il doit publier les 
résultats de ses recherches, doit le faire de telle sorte qu'il ne mette pas 
explicitement en cause l'ordre de la cité, de telle sorte que son intervention 
oriente dans le sens d'une amélioration, mais en aucune manière vers un 
bouleversement de l'ordre politique. On peut exprimer cela d'une autre 
manière en disant que si le philosophe veut pouvoir exercer et transmettre la 
philosophie, qu'il tient pour la vie la plus digne d'être vécue pour un homme 
(demandons-nous, nous autres professeurs de philosophie, si nous serions 
encore prêts à soutenir une telle affirmation, il lui faut déjouer l'opinion qui 
existe toujours sous la forme d'une orthodoxie plus ou moins tolérante, et 
qui est l'élément dans lequel vit et respire la communauté politique, mais 
sans détruire cette opinion ni la communauté dont elle assure la cohésion, et 
cela parce que la cité est aussi la condition de l'existence et de la pratique de 
la philosophie. 

La prise de conscience de l'existence de cet art d'écrire est liée à la 
prise en compte de difficultés de lecture qui sont propres aux œuvres de 
l'antiquité lesquelles ne sont manifestement pas écrites comme les œuvres 
modernes et contemporaines. Pendant de longs siècles, il semble y avoir eu 
une conviction profonde concernant la publication des réflexions sur les 
choses les plus importantes, que l'on peut l'exprimer de la manière suivante: 
on ne peut tout dire à tout le monde, et les vérités les plus importantes ne 
doivent pas être exprimées explicitement. Autrement dit, il semble que la 
notion d'un art d'écrire, ou d'un ésotérisme des philosophes (et peut-être pas 
seulement des philosophes) a été très répandue dans le passé. Or, cette 
notion disparaît vers la fin du 18e siècle. Pourquoi? Dans La persécution et 
l'art d'écrire, Strauss répond que depuis le développement de l'histoire 
scientifique au 19e siècle une autre conception des rapports entre les 
penseurs importants et le reste des hommes est apparue. Alors que dans les 
siècles antérieurs on pensait que seule une petite minorité d'hommes pouvait 
accéder aux réflexions profondes sur les choses les plus importantes et que 
par conséquent il ne fallait pas divulguer les résultats des recherches 
indépendantes, depuis la fin du 18e siècle, on tend de plus en plus à penser 
que le rôle du penseur est d'éclairer les masses qui sont de plus en plus 
appelées à recevoir les lumières. Pour le dire vite, disons que dans les temps 
classiques et au début des temps modernes, on ne croyait pas possible de 
réduire notablement l'écart entre les sages et le peuple, alors que depuis le 
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18e siècle, une nouvelle opinion s'est répandue, beaucoup plus optimiste, 
qui prétend que cet écart tend à disparaître. S'il en est ainsi, alors l'art 
d'écrire des philosophes était nécessaire à l'époque classique, mais il ne l'est 
plus à l'époque contemporaine. Et c'est cette croyance qui explique que la 
notion d'un art d'écrire ésotérique, notion encore une fois souvent évoquée 
dans les textes passés, ait disparu presque totalement. Cependant, il est très 
difficile aujourd'hui d'adhérer encore à la croyance moderne au progrès. Et 
ce que l'on appelle la crise de la civilisation occidentale est la crise de la foi 
de la modernité en ses propres idéaux. Il est peut-être possible par consé-
quent de revenir aux enseignements classiques, et cela pourra permettre de 
résoudre cette crise. Il semble que Strauss le pensait. 

 
Une autre raison, et non la moindre, du caractère étrange et répulsif 

des ouvrages de Strauss, c'est son caractère politique. D'un côté en effet, la 
modernité récente a politisé la philosophie (c'est le règne du « tout est 
politique », qui était si courant dans les années soixante et soixante-dix dans 
les universités), de l'autre, la politique est un peu méprisée. Strauss parle des 
choses politiques, mais il en parle d'une manière tout à fait singulière si on 
le compare aux philosophes antérieurs qui ont parlé de la politique depuis 
Marx (Il fait d'ailleurs remarquer combien la politique est un sujet difficile à 
aborder par les philosophes contemporains: alors que les philosophes 
antiques et modernes réfléchissaient nécessairement sur la politique, les 
philosophes contemporains depuis Marx, en parlent très peu.). Comme je 
l'ai dit plus haut en parlant du livre intitulé La Cité et l'Homme, la 
philosophie politique classique, et Strauss, lorsqu’il réfléchit sur la 
politique, partent de la compréhension de la vie politique que se font les 
citoyens, il part ent de la compréhension de sens commun de la vie 
politique; alors que les modernes et les politologues ou les spécialistes de 
science politique partent de théories abstraites.. Mais surtout, affirmer qu'il 
faut en revenir à l'enseignement des Anciens, c'est aussi pour Strauss 
adopter par rapport aux idéaux démocratique une position critique, car qui 
ne voit que l'opinion selon laquelle il y aura toujours une distance 
importante entre ceux qu'on appelle les sages et le peuple est contraire à ce 
que l'on peut appeler la vulgate démocratique qui règne dans la plupart des 
pays occidentaux ? Et pourtant, Strauss n'appartint à aucun parti politique et 
il insista maintes fois sur la nécessaire indépendance du philosophe. Mais il 
souligna aussi, en particulier dans son dialogue avec Kojève, la nécessité 
pour le philosophe de ne pas vivre retiré dans une tour d'ivoire, d'intervenir 
dans les débats politiques, non pas directement, en donnant des consignes 
de votes, mais indirectement. Et c'est bien ce qu'il fit en critiquant le 
progressisme aveugle qui naguère encore donnait le ton dans les débats 
intellectuels. En tâchant de promouvoir et de défendre une éducation 
supérieure digne de ce nom. Il est vrai aussi que, comme les philosophes 
politiques de l'Antiquité, Strauss était plutôt conservateur, et que nombreux 
sont aujourd'hui ses élèves qui ont ou qui ont eu des responsabilités 
politiques et qui sont nettement conservateurs.. Et dans la mesure où dans 
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les milieux intellectuels ce sont plutôt les progressistes qui donnent le ton, 
on ne saurait dire qu'ils regardent Strauss avec sympathie. Mais pourquoi 
faudrait-il nécessairement être progressiste ? Et en outre, comme il le dit 
dans la préface de Libéralisme antique et moderne, les conservateurs 
d'aujourd'hui sont les progressistes d'hier, ils ne sont pas les défenseurs du 
trône et de l'autel, mais les défenseurs des idéaux démocratiques dans leur 
formulation première. Formulation qui implique beaucoup plus la présence 
de la vertu de modération que les déclarations péremptoires et lapidaires des 
progressistes d’aujourd’hui. En outre, il est évident que Strauss ne penche 
pas en faveur d'un régime dictatorial, son attitude envers le nazisme et le 
communisme est claire: contre de tels adversaires, seule la guerre est 
possible et toute discussion risque de faire pencher la balance en faveur de 
ces tyrannies. Enfin, si les écrivains classiques critiquaient la démocratie, 
non sans reconnaître ses mérites relatifs d'ailleurs, il ne faut pas oublier que 
la démocratie antique était une démocratie directe dans laquelle il n'existait 
pratiquement pas de classe moyenne, qui est la classe la plus importante 
dans la démocratie moderne, sans parler d’autres différences entre la 
démocratie antique et la démocratie moderne.  

Une autre raison de la difficulté d'aborder Strauss, c'est la manière 
dont lui-même écrit. Assurément, il n'a pas l'attrait poétique des œuvres de 
Platon ou d'Hérodote. En outre, il écrit essentiellement des commentaires 
qui se placent d'emblée à l'intérieur de l'œuvre à expliquer et qui la 
paraphrase laborieusement pour se permettre quelquefois une phrase assez 
lapidaire et suggestive. Nous sommes habitués à lire et à désirer lire des 
ouvrages prétentieux, même si nous les aurons oubliés dans quelques mois. 
Un auteur qui écrit des commentaires n'est guère attirant. Et pourtant, c'est 
là que les plus grandes récompenses nous attendent. Car je crois que la 
lecture des œuvres de Strauss, conjointe à celle des œuvres qu'il commente, 
constitue une authentique expérience de pensée, déroutante mais réelle. Ici, 
on ne peut pas ne pas penser aux pratiques médiévales des commentaires et 
à l'intérêt de Strauss pour la philosophie médiévale; et également à la 
tradition juive qui est incomparablement plus attachée à la rumination des 
textes que la tradition universitaire contemporaine. Or c'est justement dans 
cette pratique de commentaire interne à l'œuvre, dans cette tentative de 
penser l'œuvre avec l'auteur, en le suivant scrupuleusement et en dialoguant 
avec lui, que toutes les récompenses de la lecture de Strauss se trouvent. Et 
cela encore une fois est inactuel et à certains égards repoussant, en tout cas 
pour les esprits peu exigeants. Et cela s'oppose aussi à la prétention et à 
l'arrogance de bien des gens qui passent pour « philosophes » aujourd'hui. 
En outre, le plaisir de surface, que ne donne pas la lecture de Strauss, du 
moins à première lecture, est remplacé par ce que j'appellerais  un plaisir au 
second degré, plus subtil et qui est en fait le véritable plaisir de penser. Cela 
me permet d'expliciter un peu ce en quoi consiste ce que j'ai appelé 
l'expérience de pensée que l'on fait en le lisant . Disons que pendant 
longtemps en lisant Strauss, on le suit dans des analyses subtiles et 
complexes, parfois fastidieuses, et peut-être faites aussi pour éprouver le 
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lecteur, on ne voit pas où il veut en venir, ni par quel bout le prendre, et 
puis, à un moment, on s'aperçoit en quelque sorte que l'on a dépassé le 
niveau où la question à laquelle nous attendions une réponse avait un sens. 
Par là, ses textes sont édifiants, éducatifs en eux-mêmes, puisqu'ils nous 
conduisent à reconnaître que la chose la plus importante c'est notre propre 
perfectionnement moral et intellectuel alors que nos questions premières 
tendent à demander des recettes valables une fois pour toutes. 

Le dernier et peut-être non le moindre des points qui rendent Strauss 
peu attrayant aux yeux de bien des contemporains, c'est son insistance sur la 
nécessité de reconnaître et de vivre le conflit entre les exigences de la 
philosophie et celles de la religion, en particulier celles de la religion 
révélée. Strauss semble vouloir rouvrir un conflit apparemment éteint entre 
la raison et la religion, dont l'extinction ou la mise au rencart était 
précisément sécurisante, pour les deux partenaires peut-être. Strauss répète 
souvent que la vigueur de la civilisation occidentale tenait autrefois à la 
tension qui existait jusqu'au 18e siècle entre les exigences de la foi et celles 
de la philosophie. A ainsi appeler à une réouverture du débat, Strauss 
semble vouloir orienter à nouveau la philosophie dans un conflit avec la 
révélation que la philosophie moderne et l'enseignement de la philosophie 
moderne avaient considéré comme clos. A bien des égards, Strauss a sans 
doute poussé bon nombre de ses lecteurs à considérer avec plus de respect 
la tradition de la révélation et l'expérience religieuse, sans pour autant 
nécessairement y adhérer. Or, ce conflit est tellement important, il est 
tellement engageant pour la vie de chacun que dans le fond, même ceux qui 
se prétendent intéressés par la philosophie s'en détournent souvent. Ce 
conflit est le conflit par excellence de la pensée et de la vie humaine. Et 
même s'il n'est pas logiquement soluble, on ne peut pour autant le 
considérer comme nul et non avenu. La révélation interpelle le philosophe, 
plus encore que le croyant. Car le croyant peut se passer de philosophie, 
mais le philosophe ne peut se passer de considérer et d'interroger la 
révélation. En même temps, Strauss réveille ainsi le véritable caractère 
global de la philosophie, il rappelle la philosophie à ses origines exigeantes 
et il permet ainsi de mesurer le désir de philosopher de ceux qui se 
prétendent philosophes.  

 
Or, en dépit de tous ces aspects peu attrayants, Strauss attire et récom-

pense ceux qui veulent bien prendre la peine de lire ses livres avec attention. 
Il est vrai qu'il faut alors vivre avec ces ouvrages et avec ceux qu'ils 
commentent. Le voyage qu'on entreprend alors est un long détour qui nous 
éloigne de notre temps et de nos préjugés et qui nous fait découvrir des 
terres inconnues et des plaisirs insoupçonnés. Et c'est sur ce point que je 
voudrais conclure ce premier point. Strauss est un écrivain subtil, et il attire 
ceux qui aiment les subtilités. Mais ces subtilités ne sont pas des artifices 
superfétatoires, ce sont des voies vers des vérités profondes et cachées. 
Assurément, il n'est guère possible d'espérer que tout le monde puisse 
désirer lire Strauss et le lire avec profit. Mais qu'importe si un nombre 
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suffisamment important de gens y découvrent une nourriture spirituelle ! Or 
le nombre d'auteurs à apporter une telle nourriture n'est pas si grand qu'on 
puisse laisser passer l'occasion d'en évoquer un.  

 
Tout cela fait que l'on peut légitimement dire qu'en dépit des appa-

rences extérieures, nous avons affaire, en la personne de Leo Strauss, à un 
véritable philosophe, mais à un philosophe tel qu'il nous contraint à 
modifier notre conception de la philosophie. La philosophie n'est pas une 
méthodologie, ou une logique, ou une épistémologie, comme elle l’est 
devenue pour bien des philosophes aujourd’hui, elle est une exigence qui 
s'empare de l'homme tout entier et qui oriente toute sa vie. Strauss, nous 
l'avons dit, ne se disait pas philosophe et enseignait dans une faculté de 
science politique. Pour lui, la philosophie contemporaine est dans un état de 
dégradation avancée.  Le mot de philosophie est galvaudé et les philosophes 
contemporains en sont en grande partie responsables. On pourrait dire 
vulgairement que la philosophie a été récupérée par le monde et qu'ainsi elle 
a perdu son âme. Strauss tente de nous faire découvrir ce qu'elle était avant 
de l’avoir perdue. Et cette redécouverte est une vraie révélation. 


