Le relativisme

Le relativisme a de nombreux sens. Pour ne pas étre mis dans la
confusion par le « pédantisme aveugle de I’école » qui s’épuise lui-méme et
épuise son auditoire a « éclaircir les significations » et ne va jamais au-dela
des mots, je m’ouvrirai un chemin dans notre objet en examinant la
déclaration récente d’un céleébre contemporain sur « la question cardinale »,
le probléeme politique fondamental de notre temps. En tant que probléme
fondamental, c’est un probléme théorique ; ce n’est pas le probléme de
mesures politiques particuliéres, mais celui de ’esprit qui doit les informer.
Isaiah Berlin désigne ce probléme comme le probleme de la liberté.

Berlin distingue deux sens de la liberté, un sens négatif et un sens
positif. Au sens négatif, qu’utilisaient « les philosophes politiques anglais
classiques » ou « les péres du libéralisme », « liberté » signifie « liberté par
rapport a»: il faut qu’une «partie de D’existence humaine demeure
indépendante du contrdle social » ; « il doit exister un certain domaine
minimum de liberté personnelle qu’il ne faut violer pour aucune raison ».
Au contraire, la liberté positive est une « liberté pour » : la liberté¢ de
I’individu « d’étre son propre maitre », ou de participer au contrdle social
auquel il est lui-méme soumis. Cette alternative a propos de la liberté en
recouvre partiellement une autre : celle entre la liberté du moi empirique et
la liberté du vrai moi. Pourtant, la liberté négative, la liberté par rapport a,
risque plus vraisemblablement d’étre la liberté pour le moi empirique, tandis
que la liberté positive, la liberté pour, a une plus grande tendance a étre
entendue comme une liberté pour le vrai moi seul et donc comme
compatible avec I’exercice de la contrainte la plus extréme sur les moi
empiriques afin qu’ils deviennent ce que I’on prétend que leur vrai moi
désire.

La liberté que chérit Berlin est la liberté négative de « nos pauvres
moi empiriques passionnés, mils par le désir » : « un degré maximum de
non-intervention compatible avec les exigences minimales de la vie
sociale », ou la « liberté de vivre comme on le veut ». Il semble chérir cette
libert¢ comme «une fin en soi» ou «une valeur ultime ». Il ne croit
certainement pas que le raisonnement plus ancien en faveur de la liberté
négative soit valide. Car, contrairement a cette opinion plus ancienne, la
liberté négative n’est pas la « condition nécessaire a la croissance du génie
humain » : « I’honnéteté, 1’amour de la vérité et un individualisme
ombrageux » poussent au moins aussi souvent dans les communautés a la
discipline sévere ou sous une discipline militaire, que dans les sociétés plus
tolérantes ou indifférentes » ; la liberté négative est un idéal spécifiquement
occidental et méme un idéal occidental spécifiquement moderne, et méme
dans le monde occidental moderne, ce sont quelques individus plutot que les
larges masses de la population qui chérissent cet idéal ; il n’y a aucune
liaison nécessaire entre la liberté négative et la démocratie.



Berlin trouve la vraie justification de la liberté négative dans
I’absurdité de son contraire. Cette opinion contraire est la notion que les
hommes ne peuvent étre libres qu’en prenant part a 1’unique société juste,
rationnelle ou parfaite, dans laquelle toutes les fins justes ou rationnelles de
tous les membres de la société sont satisfaites de manieére harmonieuse, ou
dans laquelle chacun n’obéit qu’a lui-méme, c’est-a-dire a son vrai moi.
Cette notion présuppose qu’il y a une hiérarchie, et donc une harmonie
fondamentale, entre les fins humaines. Mais on peut « démontrer » que cette
présupposition est « fausse » ; elle se fonde sur une « certitude dogmatique
et a priori » ; elle « n’est pas compatible avec 1I’empirisme », c¢’est-a-dire
avec « toute doctrine fondée sur une connaissance tirée de 1’expérience de
ce que sont les hommes et de ce qu’ils cherchent » ; elle est la racine de « la
vision métaphysique sur la politique» qui s’oppose a la vision
« empirique ». L’expérience nous montre que « les fins des hommes sont
multiples et que toutes ne sont pas en principe compatibles entre elles...
C’est donc une caractéristique de la condition humaine a laquelle on ne peut
échapper que de devoir choisir entre des affirmations absolues. Cela donne
sa valeur a la liberté... en tant que fin en soi et non en tant que besoin
temporaire... »

L’expérience, la connaissance de ce que I’on peut observer, semble
conduire d’une maniere parfaitement incontestable a la connaissance du
devoir étre. La prémisse prétendument empirique semble 1’égalité de toutes
les fins humaines. « Mill, et en général les libéraux lorsqu’ils sont le plus
cohérents... souhaitent que les frontiéres entre les individus et les groupes
d’hommes ne soient tracées que dans le but d’empécher les chocs entres les
fins humaines, qui doivent nécessairement étre toutes considérées comme
pareillement ultimes, comme des fins que 1’on ne saurait critiquer en elles-
mémes. Kant et les rationalistes de son genre ne consideérent pas toutes les
fins comme ayant une valeur égale. » Le contexte montre que les fins qu’il
faut regarder comme égales incluent « les diverses fins personnelles que les
hommes sont poussés a poursuivre par leur imagination individuelle et leurs
idiosyncrasies. »

Il n’est 1égitime d’intervenir dans la poursuite de telles fins que dans
la mesure ou la poursuite d’une fin par un homme se heurte a celle d’un
autre. Cependant, il apparait que [’on ne saurait empécher de telles
oppositions : « La possibilit¢ du conflit — et de la tragédie — ne peut
jamais étre totalement éliminée de la vie humaine, qu’elle soit personnelle
ou sociale. » Le contrdle social ne peut et ne doit pas empécher toutes les
oppositions, mais seulement certains genres d’opposition : « il faut qu’il y
ait certaines frontiéres de la liberté que personne ne devrait jamais étre
autorisé a franchir. » Il faut que ces fronticres soient telles qu’elles protégent
un domaine raisonnablement large ; il ne suffirait pas d’exiger que chaque
homme ait la liberté de réver poursuivre toute fin qui lui plaise.



Cependant, la question premicre concerne, non le lieu des frontieres,
mais leur statut. Il faut que ces frontieres soient « sacrées ». Il faut qu’elles
soient « absolues » : «une croyance authentique en I’inviolabilité d’une
é¢tendue minimum de liberté individuelle implique une certaine... position
absolue. » Le «relativisme » ou 1’affirmation que toutes les fins sont
relatives pour celui qui choisit et donc égales, semble exiger une espece
d’« absolutisme ». Cependant, Berlin hésite a aller aussi loin. « On peut
donner différents noms ou natures aux regles» qui déterminent ces
frontiéres : on peut les appeler droits naturels ou la parole de Dieu, ou la loi
naturelle, ou les exigences de 1’utilité ou « des intéréts les plus profonds de
I’homme » ; je puis croire qu’elles sont valables a priori, ou affirmer
qu’elles sont mes propres fins subjectives ou les fins de ma société ou de ma
culture. Ce que ces régles ou ces commandement auront en commun, c¢’est
qu’elles sont acceptées si largement, et qu’elles sont si profondément
enracinées dans la nature effective des hommes tels qu’ils ont évolué dans
I’histoire, qu’elles font aujourd’hui essentiellement partie de ce que nous
entendons par un é&tre humain normal. Une authentique croyance en
I’inviolabilit¢ d’un espace minimum de liberté¢ individuelle implique une
telle position absolue.

En d’autres termes, I’exigence du caractere sacré d’une sphere privée
a besoin d’une base, d’une base « absolue », mais elle n’a aucune base ;
n’importe quelle base fera 1’affaire, n’importe quelle «telle position
absolue », comme I’invocation de ma propre volonté¢ subjective ou de la
volonté de ma société. Il serait inconsidéré de nier que la formule générale
de Berlin soit trés utile politiquement — en vue d’un manifeste anti-
communiste visant a rallier tous les anticommunistes. Mais nous nous
occupons ici d’un probléme théorique, et de ce point de vue, nous sommes
forcés de dire que Berlin se contredit. La « liberté par rapport a» et la
«libert¢ pour» sont «deux attitudes profondément divergentes et
inconciliables envers les fins de la vie... chacune d’elles émet des
prétentions absolues. Leurs deux prétentions ne peuvent étre pleinement
satisfaites. Mais... la satisfaction que recherche chacune d’elles est une
valeur ultime qui... a un droit égal a étre classée parmi les intéréts les plus
profonds de ’humanité. » On ne peut pas pleinement satisfaire la prétention
absolue & un minimum de sphére privée; il faut 1’édulcorer, car la
prétention opposée a un droit égal. Le libéralisme, tel que le comprend
Berlin, ne peut pas vivre sans une base absolue et il ne peut pas vivre avec
une base absolue.

Examinons plus précisément la base du libéralisme telle que la voit
Berlin. « Ce que ces régles et ces commandements [c’est-a-dire ceux qui
déterminent les fronticres de la liberté que personne ne doit étre autorisé a
franchir] auront en commun, c’est qu’elles sont acceptées si largement,
qu’elles sont enracinées si profondément dans la nature réelle des hommes
tels qu’ils se sont développés dans I’histoire, qu’elles font aujourd’hui



essentiellement partie de ce que nous entendons par un é&tre humain
normal ». » Mais Berlin nous a dit auparavant que « la domination de cet
idéal a ét¢ davantage I’exception que la régle, méme dans I’histoire récente
de I’occident », c’est-a-dire que I’idéal de la liberté négative n’est pas
naturel @& I’homme en tant quhomme. Laissons donc ces regles étre
naturelles a I’homme occidental tel qu’il est aujourd’hui. Mais qu’en sera-t-
il dans I’avenir ?

Il se peut que I’idéal de la liberté de vivre comme on le souhaite... ne soit
que le fruit tardif de notre civilisation capitaliste en déclin : un idéal que... la
postérité considérera avec... peu de compréhension. Il se peut qu’il en soit
ainsi; mais il ne me semble pas qu’il faille en tirer des conclusions
sceptiques. Les principes ne sont pas moins sacrés parce que 1’on ne peut
garantir leur durée.

Mais il est également vrai que les principes ne sont pas seulement
sacrés parce que I’on ne peut garantir leur durée. Nous attendons encore que
Berlin nous dise pourquoi il considére les principes comme sacrés. Si ces
principes sont intrinséquement valables, éternellement valables, on pourrait
assurément dire que la question de savoir s’ils seront ou non reconnus
comme valables dans I’avenir est secondaire, et que si les générations
futures méprisent les vérités éEternelles de la civilisation, elles se
condamneront simplement a la barbarie. Mais peut-il y avoir des principes
éternels sur la base de « I’empirisme », de I’expérience des hommes jusqu’a
maintenant ? L’expérience du futur n’a-t-elle pas le méme droit au respect
que I’expérience du passé et du présent ?

La situation serait totalement différente si I’on pouvait supposer qu’il
y a un point culminant de 1’expérience, un moment absolu dans I’histoire,
dans lequel la condition fondamentale de I’homme serait réalisée pour la
premicre fois et en principe pleinement. Mais cela signifierait aussi que du
point de vue le plus important, I’histoire, ou le progres, serait parvenu a sa
fin. Cependant, Berlin semble considérer comme acquis que du point de vue
le plus important, 1’histoire n’est pas finie et qu’elle ne peut pas 1’étre. Par
suite, I’idéal de la liberté négative ne peut étre que « relativement valable » :
il ne peut valoir que pour le moment. En plein accord avec 1’esprit de notre
temps, il cite « un écrivain admirable de notre temps » qui dit : « Prendre
conscience de la validité relative de ses convictions et cependant les
défendre sans fléchir, voila ce qui distingue un homme civilis¢ d’un
barbare. »

En d’autres termes, non seulement toutes nos fins premiéres ne sont
que relativement valables, mais méme la fin qui se suggeére comme
nécessaire a cause de la découverte absolue de la validité relative de toutes
nos fins premiéres, est elle aussi valable seulement relativement. D’un autre
coté, cette derniere fin, ou la position juste envers toute fin premiere, est si
absolument valable que Berlin ou I’autorité qu’il invoque peut faire reposer



sur elle la distinction absolue entre les hommes civilisés et les barbares. Car
cette distinction, telle qu’elle est avancée dans le passage cité, vise
manifestement a étre ultime et & ne pas étre sujette a une révision a la
lumiére de I’expérience future.

Berlin ne peut échapper a la nécessité a laquelle tout étre pensant est
soumis : adopter une posture ultime, une position absolue conforme a ce
qu’il considére comme la nature de I’homme ou comme la nature de la
condition humaine ou comme la vérité décisive et par suite d’affirmer la
validité absolue de sa conviction fondamentale. Bien sir, cela ne veut pas
dire que sa conviction fondamentale est fondée. Une raison pour laquelle
j’en doute est que si I’autorité qu’il invoque avait raison, n’importe quel
libéral résolu, méme pirate ou malfrat, serait un homme civilis¢, alors que
Platon et Kant seraient des barbares.

L’affirmation de Berlin me semble un témoignage caractéristique de
la crise du libéralisme — d’une crise due au fait que le libéralisme a
abandonné sa base absolutiste et s’efforce de devenir totalement relativiste.
Il est probable que la majorité de nos collégues universitaires dira que 1’on
ne peut tirer aucune conclusion contre le relativisme en se fondant sur les
insuffisances de D’affirmation de Berlin, parce que ces insuffisances
viennent de son souhait de trouver un impossible moyen terme entre le
relativisme et I’absolutisme ; s’il s’était limité a dire que le libéralisme est
simplement sa « propre fin subjective », qui n’est pas intrinsequement
supérieure a n’importe quelle autre fin subjective, que, dans la mesure ou la
croyance au libéralisme se fonde sur un jugement de valeur, on ne peut pas
défendre ou attaquer de maniére définitive le libéralisme, en d’autres
termes, s’il n’avait pas rejet¢ les positions non-libérales comme
« barbares », mais avait reconnu qu’il y a une diversité indéfiniment grande
de notions de la civilisation qui défendent chacune a sa maniére propre la
barbarie, bref, s’il était resté dans les limites du positivisme de notre temps,
il ne se serait jamais contredit. Le retrait dans la citadelle de ce positivisme
ou d’un «relativisme des valeurs » sans réserve surmonte-t-il la crise du
libéralisme, ou se contente-t-il de la dissimuler ? C’est une autre question.

La défense du relativisme a été récemment reformulée par Arnold
Brecht. Il s’en prend a certains arguments que j’avais avancés contre le
relativisme. Il n’est pas impressionné par mon raisonnement. Il en parle
principalement en le qualifiant de « fausse représentation ». Dans la mesure
ou je sais que le Dr Brecht est un homme poli, j’ai eu tendance a supposer
qu’il a considéré comme impoli de m’accuser de simplement mal
comprendre : le relativisme n’est pas une doctrine si profonde que I’on
puisse mal la comprendre. I me blame d’avoir attribu¢é a Max Weber
I’opinion selon laquelle toutes les valeurs sont de méme rang : Weber a
seulement affirmé que les valeurs «ultimes» sont « pareillement
indémontrables ». Cependant, cela signifie que, a ce que nous savons et que
nous pourrons jamais savoir au cours de notre vie sur la terre, ou devant le



tribunal de la raison humaine, les modes de vies que Amos ou Socrate
recommandent sont égaux en valeur aux modes de vie de spécialistes sans
esprit ni vision et de voluptueux sans cceur. Et cette affirmation me semble
aussi absurde que I’affirmation selon laquelle, a ce que nous savons et que
nous pourrons jamais savoir, un homme qui est aveugle ou atteint d’une
maladie mortelle a un corps aussi parfait quun homme au corps sans aucun
défaut.

Brecht me blame également pour avoir vue de « I’incohérence dans
le fait que les relativistes ne peuvent s’empécher de porter eux-mémes des
jugements de valeur ».

Aucun relativiste scientifique ne condamnera des mots comme cruauté,
civilisation, prostitution, ni, d’ailleurs, crime ou bidonville, chaque fois
qu’ils sont utilisés a des fins descriptives dans un cadre de référence clair et
conformément a des critéres connus, tant que ces critéres eux-mémes ne sont
pas en cause.

Mais, sur la base du relativisme, les critéres sont nécessairement en cause,
dans la mesure ou tous les jugements de valeur sont rationnellement
contestables ; le relativisme cohérent ne devrait utiliser les « expressions
impliquant des jugements de valeur » qu’entre guillemets.

Dans I’ Appendice a son livre, dans une partie intitulée « mauvaises
compréhensions », Brecht me reproche d’avoir affirmé que, selon le
relativisme, «la civilisation n’est pas intrinséquement supérieure au
cannibalisme ». Il dit :

Ou et quand un relativiste scientifique a-t-il jamais affirmé comme un fait
que la civilisation n’est pas supérieure au cannibalisme ? De telles
affirmations apodictiques seraient tout a fait contraires aux principes de la
méthode scientifique.

Je répéte simplement que, selon la theése du relativisme scientifique, telle
que I’exprime a nouveau Brecht, la civilisation n’est pas, a ce que nous
savons et que nous serons jamais capables de savoir, supérieure au
cannibalisme, pourvu que 1’'un comme 1’autre — la civilisation comme le
cannibalisme — repose sur une valeur ultime qui lui est propre. Sans rien
dire du tout ici du fait que ’emploi des expressions « civilisations » ou
« cultures » par 1’anthropologie scientifique présuppose l’abolition de la
distinction entre la civilisation et la barbarie, et avec elle en particulier
I’abolition de la distinction entre la civilisation et le cannibalisme.

La «seule question», poursuit Brecht, « que pourrait poser un
relativiste pédant du point de vue de I’argumentation méthodologique est :
Quelle preuve scientifique avons-nous de la supériorité de civilisations non-
cannibales ? » Dans la mesure ou la question est de savoir si la raison est
totalement incapable de distinguer entre le juste et I’injuste ou entre le noble



et le vil, il ne faut pas avoir peur d’étre pédant. « Et que dire des
civilisations », poursuit Brecht, « qui abhorrent le fait de manger du bétail
ou du cochon ?» Ici, Brecht semble dire que, selon le relativisme
scientifique, le fait de manger des étres humains est du méme ordre que
manger du beeuf ou du porc.

Le relativisme des valeurs scientifique... n’a aucun mal a montrer la
supériorit¢ du non-cannibalisme, une fois que l’on a défini “la
supériorité”... autrement que par la satisfaction égoiste de passions
personnelles ou tribales, et en référence a ’humanité... méme si le mot
“supérieur” était employé en un sens strictement égoiste... La méthode
scientifique ne serait pas au bout de ses ressources ; la supériorité a long
terme d’un modele de conduite sur un autre peut souvent étre démontrée
méme lorsqu’il ne s’agit que de la satisfaction personnelle.

Si le relativisme des valeurs scientifique peut prouver la supériorité
de la civilisation sur le cannibalisme a la fois en termes de satisfaction
égoiste et de satisfaction non-égoiste, il semblerait en fait que le relativisme
des valeurs scientifique peut prouver en principe la supériorit¢ de la
civilisation sur le cannibalisme. A moins que la disjonction soit
incomplete ? Mais ne faut-il pas qu’elle le soit si ’on veut maintenir le
relativisme ? La référence a la « définition » de la supériorité ne revient-elle
pas a une référence a une telle incomplétude ? Y a-t-il donc quelque chose
d’autre que la satisfaction (égoiste ou non-égoiste) qui soit de rang égal a la
satisfaction devant le tribunal de la raison humaine, de sorte que I’on puisse
choisir I’insatisfaction (la douleur, la souffrance, I’angoisse, 1’échec) comme
valeur ultime avec un titre égal a la satisfaction ? Et I’insatisfaction ne peut-
elle justifier le cannibalisme ?

Brecht conclut son argumentation par la remarque que le relativisme
scientifique des valeurs ne nie pas « qu’il y a peut-étre des critéres divins,
absolument valables, de valeur morale ; il nie seulement que cela puisse étre
montré par des moyens scientifiques dans une controverse sérieuse menée
de bonne foi. » Brecht me reproche également d’avoir opposé¢ 1’humilité
apparente du relativisme a son arrogance cachée. Il y répond de la maniére
suivante :

Il se peut assurément que le relativisme scientifique des valeurs soit trop
humble pour proposer une décision scientifiqgue d’une question comme celle-
ci : Doit-on condamner le capitaine d’un navire naufragé pour avoir autorisé
a ses hommes de manger la chair d’autres hommes tombés au combat ou
morts par hasard, alors que la seule alternative était de mourir de faim ? Le
sentiment religieux et 1’éducation traditionnelle peuvent nous dire qu’ils
auraient di préférer mourir de faim, mais cela n’est pas une décision
scientifique.



Pourquoi Brecht a-t-il choisi cet exemple de préférence a celui d’homme
mangeant de la chair humaine alors qu’ils disposent en abondance d’une
autre alimentation ? Sa science peut-elle 1égitimer la « condamnation » de ce
que I’on peut appeler un cannibalisme frivole sans faire de suppositions sur
les «valeurs ultimes » que cette science méme doit nécessairement
considérer comme contestables ? Par ailleurs, je reconnais avec joie que la
version du relativisme que donne Brecht est humble, dans la mesure ou elle
se fonde sur la distinction kantienne entre les phénomenes connaissables et
la chose en soi inconnaissable.

Selon I’interprétation positiviste du relativisme qui prévaut dans la
science sociale d’aujourd’hui et que Brecht nuance trés faiblement, la raison
est incapable de montrer la supériorité de la satisfaction non-égoiste sur la
satisfaction égoiste, pas plus que ’absurdité¢ de toute fin que I’on puisse
atteindre et « que I’imagination et les idiosyncrasies poussent les hommes a
poursuivre ». Il suit de 1a qu’un célibataire sans famille qui consacre toute sa
vie a amasser la plus grande quantité possible d’argent, pourvu qu’il le fasse
de la manicre la plus efficace, méne, en principe, une vie aussi raisonnable
que le plus grand bienfaiteur de son pays ou du genre humain. Le choix
entre des fins accessibles peut étre fait en pleine connaissance de cause,
c’est-a-dire en pleine clarté¢ sur les conséquences probables de ce choix ;
mais il ne peut en soi étre rationnel. La raison peut nous dire quels sont les
moyens qui meénent a certaines fins ; elle ne peut pas nous dire les fins
accessibles qu’il faut préférer a d’autres fins accessibles. La raison ne peut
méme pas nous dire que nous devrions choisir des fins accessibles ; si
quelqu’un « aime celui qui désire I’impossible », la raison peut lui dire qu’il
agit de maniere irrationnelle, mais elle ne peut lui dire qu’il devrait agir
rationnellement ou que le fait d’agir irrationnellement est mauvais ou vil. Si
la conduite rationnelle consiste a choisir le bon moyen d’atteindre la fin
appropriée, le relativisme enseigne effectivement que la conduite rationnelle
est impossible. On peut donc dire que la science sociale relativiste est une
branche de 1’étude rationnelle de la conduite non-rationnelle.

Mais en quel sens cette ¢tude est-elle rationnelle ? La science sociale
procede par raisonnement inductif, ou elle se soucie de prévoir ou de
découvrir des causes. Cependant, quel est le statut du principe de causalité
dans le relativisme de la science sociale ? Le modéré Brecht se contente
d’affirmer que, en ce qui concerne la causalité, la méthode scientifique se
fonde sur le sens commun; il penche lui-méme vers ce qu’il appelle
I’opinion kantienne selon laquelle « I’esprit humain est ainsi fait qu’il ne
peut pas penser [ou comme il dit également «imaginer »] que les
changements n’ont pas de causes. » Selon une opinion plus largement recue,
le principe de causalité est une pure supposition. Il n’y a aucune objection
rationnelle a la supposition que 1’univers peut disparaitre a tout instant, non
seulement en s’évanouissant dans 1’air, mais dans un néant absolu, et que
cet événement peut €tre une disparition, non seulement en rien, mais



¢galement par rien. Ce qui vaut pour la fin possible du monde vaut
¢galement pour son commencement. Dans la mesure ou le principe de
causalité n’est pas intrinséquement évident, rien ne nous empéche de
supposer que le monde est venu a I’existence a partir de rien et par rien. Non
seulement la rationalité a disparu de la conduite que la science étudie ; la
rationalit¢ de cette étude elle-méme est devenue radicalement
problématique. Toute cohérence n’est plus. Nous sommes donc autorisés a
dire que la science positiviste en général, et donc la science sociale
positiviste en particulier, se caractérise par I’abandon de la raison ou par la
fuite de la raison. La fuite devant la raison scientifique, que I'on a
remarquée avec regret, est la réponse raisonnable a la fuite de la science
devant la raison.

Un écrivain marxiste, Georg Lukacs a écrit une histoire de la pensée
allemande du 19° et du 20° siécles sous le titre de Destruction de la Raison.
Je crois que beaucoup d’entre nous parmi les spécialistes de science sociale
occidentaux doivent plaider coupables de cette accusation. Pour des raisons
évidentes, il nous faut nous intéresser spécialement a la critique par Lukacs
de la conception de la science sociale de Max Weber. On peut résumer cette
critique de la manicre suivante. Weber plus que tout autre savant allemand
de sa génération a essay¢ de sauver 1’objectivité de la science sociale ; il a
cru que pour ce faire il fallait que la science sociale devienne « sans
jugement de valeur» parce qu’il supposait que les évaluations sont
irrationnelles ou au-dela de la raison ; mais I’étude sans jugements de valeur
des « faits » et de leurs causes présuppose de I’aveu général le choix des
faits pertinents ; ce choix se fait nécessairement en référence a des valeurs ;
les valeurs en fonction desquelles il faut choisir les faits doivent également
étre elles-mémes choisies ; et ce choix, qui détermine en dernicre analyse le
cadre conceptuel précis du spécialiste de science sociale, est en principe
arbitraire ; par suite, la science sociale est fondamentalement irrationnelle
ou subjectiviste.

Selon Lukacs, une science sociale objective et portant des jugements
de valeur est possible pourvu que la science sociale ne se limite pas a
I’¢tude de « faits » ou de segments arbitrairement choisis, mais comprend
les phénomeénes sociaux particuliers a la lumicére de I’ensemble de la
situation sociale, et en derniére analyse a la lumiere de I’ensemble du
processus historique. « Le matérialisme historique et le matérialisme
dialectique est I’opinion globale dans laquelle s’expriment sous leur forme
la plus haute le caractere progressif et la Ilégitimité connaissable
rationnellement de I’histoire, et en fait la seule opinion générale qui peut
donner un fondement philosophique rigoureux au progressisme et a la
raison. »

La tentative de Hegel pour démontrer le caractére progressif et
rationnel du processus historique se fondait sur la prémisse que ce processus
est fondamentalement achevé ; car s’il ne 1’était pas, on ne pourrait pas



savoir, par exemple, si les étapes futures ne meneront pas a I’autodestruction
de la raison. Cependant, selon Marx, le processus historique n’est pas
achevé, il n’a peut-étre méme pas encore commence. Par ailleurs, Marx ne
reconnait pas de fins historiques ou naturelles par rapport auxquelles on
puisse diagnostiquer un changement comme un progres ou une régression.
La question se pose donc de savoir si en passant du relativisme occidental
au marxisme on échappe au relativisme. « Le matérialisme historique »,
avait dit Lukacs,

Peut et doit s’appliquer a lui-méme. Cependant, cette application de la
méthode matérialiste au matérialisme ne conduit pas au relativisme total ; il
ne conduit pas a la conséquence que le matérialisme historique n’est pas la
bonne méthode. Les vérités substantielles du marxisme sont de la méme
qualité que les vérités de I’économie classique selon l’interprétation que
Marx donne de ces vérités. Ce sont des vérités dans le cadre d’un certain
ordre social et économique. En tant que telles, mais seulement en tant que
telles, elles ont une validité absolue. Cela n’exclut pas qu’apparaissent des
sociétés dans lesquelles d’autres catégories, d’autres liaisons de vérité, seront
valables en conséquence de la structure essentielle de ces sociétés.

Cela semble vouloir dire que les vérités concrétes du marxisme sont
vraies jusqu’a nouvel ordre ; en principe, nous savons déja maintenant
qu’elles seront remplacées par d’autres vérités. Assurément, les vérités
marxistes seront « conservées » au sens hégélien du terme : « I’objectivité
de la vérité accessible sur les plans inférieurs n’est pas anéantie : cette vérité
recoit simplement une signification différente en étant intégrée dans une
totalité¢ plus concréte, plus globale. » En d’autres termes, le marxisme se
révélera comme une vérité partielle, comme une demi-vérité. Lukacs
compare la vérité du marxisme également a la vérité des idéologies de la
Révolution Francaises. Le marxisme est aussi vrai aujourd’hui que I’étaient
ces idéologies en leur temps : I'un et les autres rend et rendaient intelligible
une situation historique de maniére a rendre visible aux contemporains la
racine de leurs difficultés et a leur montrer comment en sortir. Mais alors
que les idéologues de la Révolution Frangaise ont vu clairement le caractere
pourri de ’ancien régime et la nécessité d’une révolution, ils se sont
totalement trompés sur la bonté de la société nouvelle a laquelle leur
révolution a donné naissance.

L’application au marxisme est évidente : méme si le marxisme était
le dernier mot touchant la cause de la pourriture de la société capitaliste et la
manic¢re dont cette société peut Etre anéantie et le sera, il ne saurait
aucunement étre le dernier mot touchant la société nouvelle que 1’action
révolutionnaire du prolétariat fera naitre : la nouvelle société peut étre aussi
riche en contradictions et en oppressions que la société ancienne, bien que
ses contradictions et ses oppressions seront bien slr totalement nouvelles.
Car si le marxisme est seulement la vérité de notre temps ou de notre

10



société, la perspective d’une société sans classes est elle aussi seulement la
vérité de notre temps et de notre société; elle pourra se révéler étre
I’illusion qui a donné au prolétariat le pouvoir et la force de renverser le
systéme capitaliste, tandis qu’en fait le prolétariat sera ensuite réduit en
esclavage, certes, plus par le capital, mais par une bureaucratie militaire
impitoyable.

Cependant, peut-étre ne faut-il pas appliquer le marxisme au
marxisme et ainsi le relativiser. Peut-&tre que ses vérités fondamentales sont
des vérités objectives, scientifiques, dont la validité ne peut étre comprise en
termes de leurs conditions ou de leur genése. Le marxisme peut donc étre
considéré comme une vérité ultime dotée de la méme dignité que la théorie
de I’évolution. Cependant, dans la mesure ou d’autres vérités de grande
importance seront découvertes dans le futur, la « signification» du
marxisme changera radicalement.

Mais peut-étre le marxisme est-il la vérité ultime, dans la mesure ou
il appartient au moment absolu de I’histoire ou le domaine de la nécessité
est envisagé dans sa totalité et ou avec lui les grandes lignes du domaine de
la liberté peuvent étre apercues pour la premicre fois. Le domaine de la
nécessité coincide avec la division du travail. Le domaine de la liberté
apparait avec l’abolition de la division du travail. Cependant, la forme
originelle de la division du travail est « la division du travail », non pas dans
la génération de rejetons, mais « dans 1’acte sexuel ». Il semblerait que le
domaine de la liberté, s’il était conduit a sa perfection, sera le domaine de
petits hommes produits en tube a essai par d’autres petits hommes, s’il n’est
pas, comme c’est plus probable, la terre du « dernier homme », un seul
troupeau sans berger. Car, pour citer Machiavel, « comme certains
philosophes moraux 1’ont écrit, les mains des hommes et leur langue, deux
outils trés nobles pouvant I’ennoblir, n’auraient pas fait parfaitement leur
travail et n’auraient pas non plus porté les travaux des hommes a la hauteur
qu’ils ont atteinte, s’ils n’y avaient pas ét¢ poussés par la nécessité » : le
saut du royaume de la nécessité dans le royaume de la liberté sera la mort
sans gloire de la possibilité méme de I’excellence humaine.

Mais revenons a cette école qui est extérieurement la plus puissante
dans I’occident d’aujourd’hui, au positivisme d’aujourd’hui. Ce positivisme
est le positivisme logique. Avec une certaine vérité, il fait remonter son
origine a Hume. Il s’écarte de Hume a deux points de vue importants. En
premier lieu, il s’écarte de I’enseignement de Hume en ce qu’il est un
enseignement logique, c’est-a-dire non psychologique. Le complément
ajouté par le positivisme logique a la critique de la raison est la logique
symbolique et la théorie des probabilités ; chez Hume, ce complément était
la croyance naturelle et I’instinct naturel. Le seul ou le principal souci du
positivisme logique est ’analyse logique de la science. Il a appris de Kant,
le grand critique de Hume, ou du néo-kantisme, que la question de la
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validité de la science est radicalement différente de la question de sa genése
psychologique.

Le deuxieme point de vue important en quoi le positivisme
d’aujourd’hui s’écarte de Hume est indiqué par le fait que Hume était
encore un philosophe politique. Plus particuliérement, il enseignait encore
qu’il y a des regles universellement valides de justice et que ces régles ne
sont pas improprement appelées des lois de nature. Cela signifie que « il
pensait et écrivait avant la naissance de 1’anthropologie et des sciences
connexes, ou, plus précisément, avant « la découverte de I’histoire ». Hume
voyait encore les choses humaines a la lumiére de la nature immuable de
I’homme ; il ne se représentait pas encore I’homme comme un étre
essentiellement historique. Le positivisme d’aujourd’hui croit pouvoir
¢chapper au probléme posé par « la découverte de 1’histoire » de la méme
maniére qu’il se délivre de la psychologie de Hume ou de toute autre
psychologie : par la distinction kantienne entre validité et genese.
Cependant, Kant a pu dépasser la psychologie parce qu’il reconnaissait un a
priori ; et un a priori n’a pas de genése, au moins pas de gene¢se empirique.
Le positivisme logique rejette 1’a priori. Par suite, il ne peut éviter d’étre
impliqué dans la psychologie, dans la question de la genése empirique de la
science a partir de ce qui la précéde. On ne peut s’arréter a essayer
simplement de répondre a la question « Qu’est-ce que la science ? » On ne
peut éviter de poser la question « Pourquoi la science ? » ou « Quelle est la
signification de la science ? » Dans la mesure ou le positivisme nie qu’il
existe une « raison pure» ou un « esprit pur », il ne peut répondre a la
question « Qu’est-ce que la science ? » qu’en fonction de « 1’organisme
humain ». Il lui faut comprendre la science comme une activité d’un certain
genre d’organisme, une activité remplissant une fonction importante dans la
vie de ce genre d’organisme. En bref, ’homme est un organisme qui ne peut
pas vivre, ou vivre bien, sans étre capable de prévoir, et la science est la
forme la plus efficace de prévision.

Cette fagon de rendre compte de la science est devenue extrémement
contestable. A I’age des armes thermonucléaires, le rapport positif de la
science a la survie de I’homme a perdu toute I’évidence apparente qu’elle a
pu avoir dans le passé. En outre, le haut développement de la science
dépend de sociétés industrielles hautement développées ; la prédominance
de ces sociétés rend toujours plus difficile la survie de « sociétés sous-
développées ». Qui ose encore dire que le développement de ces sociétés,
c’est-a-dire leur transformation radicale, la destruction de leur mode de vie
traditionnel, est une condition nécessaire de la survie de ces peuples ou de
leur vie bonne ? Ces peuples ont survécu, parfois heureux sans avoir la
moindre idée de la possibilité¢ de la science. S’il devient nécessaire de faire
remonter la science aux besoins d’un certain genre d’organismes, il est
impossible de le faire. Car dans la mesure ou I’on pourrait montrer que la
science est nécessaire a la vie ou a la vie bonne de I’homme, on ferait en fait
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un jugement de valeur rationnel portant sur la science, et nous savons que
selon le positivisme, il est impossible de porter des jugements de valeur
rationnels.

Certains positivistes évitent la difficulté indiquée en trouvant dans la
démocratie la raison de la science, sans se laisser détourner par le fait qu’ils
invoquent ainsi simplement la prémisse dogmatique ou I’inertie des ordres
¢tablis et sans faire attention aux complications auxquelles Berlin fait
allusion, ou sans concevoir la science comme ['une des formes les plus
passionnantes d’aventure spirituelle, sans pouvoir nous dire ce qu’ils
comprennent par ‘spirituel’, en quoi cela différe selon eux du non-spirituel,
et en particulier, comment le spirituel se rapporte au rationnel. Le
positivisme accorde que la science dépend de conditions que la science elle-
méme ne produit pas. Elles sont produites par le rassemblement non-voulu
de différents facteurs qui peuvent diverger comme ils ont convergé. Tant
qu’ils sont réunis, la science peut progresser en vertu de quelque chose qui
ressemble a une tendance innée. Cependant, la science n’est pas autonome ;
comme on dit, la pensée n’a pas lieu dans le vide. Ce qui rend contestable
I’autonomie de la science n’est pas premiérement le fait que la science
présuppose la présence disponible de conditions extérieures a la science. Si
I’on se représente la science comme une aventure spirituelle, on sous-entend
qu’il y a d’autres formes d’aventure spirituelle ; on ne peut exclure
I’éventualité que, tout comme la science influe sur ces autres formes, la
science elle-méme subit leur influence. De plus, il faut supposer que 1’esprit
change en conséquence de ses aventures, et donc que 1’esprit peut fort bien
changer d’une époque a I’autre, et donc que la science peut dépendre de
I’esprit du temps pour 1’orientation de ses intéréts ou pour I’imagination qui
forme ses hypothéses. En d’autres termes, on ne peut s’empécher de poser la
question du rapport entre le progres scientifique et le progres social. Etant
donné le verdict positiviste sur les jugements de valeur, le positivisme ne
peut plus parler de maniére appropriée, ou la conscience tranquille, de
progres social ; mais il continue, méme si ¢’est d’une maniere plus ou moins
subreptice, la tradition plus ancienne qui croyait en 1’harmonie naturelle
entre le progres scientifique et le progres social.

En général, en vertu de la distinction entre la validité et le genése, le
positivisme essaie de traiter la science comme autonome, mais il est
incapable de le faire ; cette distinction 1I’empéche seulement d’accorder une
importance appropriée a la question du contexte humain dont la science est
issue et dans lequel elle existe. Le positivisme traite la science a la maniere
dont elle devrait étre traitée si la science était « la plus haute puissance de
I’homme », la puissance par laquelle I’homme dépasse ce qui est
simplement humain ; cependant, le positivisme ne peut maintenir cette
compréhension « platonicienne » de la science. La question du contexte
humain de la science, que le positivisme ne pose pas et qu’il refuse de poser,
son adversaire aujourd’hui le plus puissant en occident, 1’historicisme
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radical, ou, pour employer une expression mieux connues, I’existentialisme,
la reprend.

L’existentialisme est venu a 1’existence par la rencontre, qui a eu lieu
tout d’abord en Allemagne, de la pensée de Kierkegaard et de la pensée de
Nietzsche. Tout en étant 1ié a ces deux noms illustres, I’existentialisme est
aussi anonyme que le positivisme ou 1’idéalisme. Mais cette affirmation est
trompeuse. L’existentialisme, comme bien d’autres mouvements, a une
périphérie molle et un centre dur. Ce noyau dur, ou la pensée qui donne
seule a I’existentialisme une dignité intellectuelle, est la pensée de
Heidegger. Dans le premier grand livre publié par Heidegger, I’influence de
Kierkegaard était en fait aussi puissante que celle de Nietzsche. Mais avec la
plus grande clarté a laquelle Heidegger est parvenu ensuite, il devint clair
que la racine de I’existentialisme doit nécessairement étre cherchée dans
Nietzsche plus que dans Kierkegaard : I’existentialisme est apparu a cause
de la « réception » de Kierkegaard par un monde philosophique qui avait été
préalablement formé par Nietzsche.

Nietzsche est le philosophe par excellence du relativisme : le premier
penseur a affronter le probléme du relativisme dans toute son ampleur et a
faire signe vers la mani¢re dont on pourrait surmonter le relativisme.
Nietzsche s’est penché sur le relativisme sous la forme de ’historicisme —
plus précisément, sous la forme d’un hégélianisme dégradé. Hegel avait
concilié « la découverte de I’Histoire » — la prétendue découverte du fait
que I’individu est, au sens le plus radical, le fils ou le beau-fils de son
temps, ou de la dépendance des pensées les plus hautes et les plus pures de
I’homme par rapport a son époque — et la philosophie au sens originel du
mot en affirmant que 1’époque de Hegel était le moment absolu, la fin du
temps qui et un sens: la religion absolue, le christianisme, s’était
totalement réconciliée avec le monde ; elle s’était totalement sécularisée, ou
le sceculum (le siécle) s’était totalement christianisé dans et par I’Etat post-
révolutionnaire ; I’histoire en tant que processus significatif était arrivée a
son terme; tous les problémes théoriques et pratiques avaient ¢été
fondamentalement résolus ; par suite, on pouvait démontrer que le processus
historique était rationnel.

L’hégélianisme dégradé auquel Nietzsche était confronté conservait
I’« optimisme » de Hegel aprés avoir abandonné le fondement de cet
« optimisme », c’est-a-dire le caractére achevé du processus historique. En
fait, son « optimisme » se fondait sur I’espérance d’un progres futur infini,
ou sur la croyance au caractére infinissable de I’histoire. Dans cette
condition, comme Nietzsche I’a vu, nos propres principes, y compris la
croyance au progres, deviendra aussi relative que se sont révélés tous les
autres principes antérieurs ; il faut comprendre que non seulement la pensée
du pass¢, mais également notre propre pensée, dépendent de prémisses
auxquelles nous ne pouvons pas échapper, mais que nous savons
condamnées a disparaitre. L’histoire devient un spectacle stimulant a la
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surface des choses, mais accablant en ce qui concerne les choses sérieuses.
Elle enseigne une vérit¢ mortelle. Elle nous montre que la culture n’est
possible que si les hommes se consacrent pleinement a des principes de
pensée et d’action qu’ils ne mettent pas en question et qu’ils ne peuvent
mettre en question, qui limitent leur horizon et leur permet ainsi d’avoir un
caractere et un style. Elle nous montre en méme temps que l’on peut
contester et méme rejeter n’importe quel principe de ce genre.

La seule issue semble consister a tourner le dos a cette legon de
I’histoire, a choisir délibérément 1’illusion qui fait vivre plutdt que la vérité
mortelle, a fabriquer un mythe. Mais cela est évidemment impossible pour
des hommes de probité intellectuelle. La véritable solution apparait une fois
que I’on comprend la limitation essentielle de 1’histoire objective ou de la
connaissance objective en général. L’histoire objective suffit a détruire
I’illusion de la validité objective de tous les principes de pensée et d’action ;
elle ne suffit pas a ouvrir la voie d’une authentique compréhension de
I’histoire. L’historien objectif ne peut saisir la substance du passé parce
qu’il n’est qu’un simple spectateur, qui ne se consacre pas tout entier a des
principes concrets de pensée et d’action, et cela vient de ce qu’il a compris
que de tels principes n’ont aucune validité objective. Mais on peut et il faut
tirer de la prise de conscience de cette vérité objective une conclusion tout
différente. Les différentes valeurs respectées dans les différentes époques
n’avaient pas de soutien objectif, c’est-a-dire qu’elles n’étaient que des
créations humaines ; elles devaient leur existence a un projet humain libre
qui a formé I’horizon dans lequel une culture a été possible. Ce que
I’homme a fait inconsciemment dans le passé, et sous I’emprise de I’illusion
de se soumettre a ce qui est indépendant de son action créatrice, il lui faut
désormais le faire consciemment. Ce projet radicalement nouveau — la
réévaluation de toutes les valeurs — implique le rejet de toutes les valeurs
antérieures, car la prise de conscience du caractére infondé¢ de leur
prétention a une validité objective les a rendues elles-mémes infondées,
puisqu’elles reposent enticrement sur cette prétention. Mais la prise de
conscience méme de l’origine de tous ces principes rend possible une
nouvelle création qui présuppose cette prise de conscience et qui s’accorde
avec elle, sans pouvoir en étre déduite ; si elle pouvait en étre déduite, cette
création ne serait pas un acte créateur accompli avec probité intellectuelle.

C’est ainsi que I’on peut dire que Nietzsche a transformé la vérité
mortelle du relativisme en la vérité la plus vivifiante. Pour exprimer cela
avec le vague nécessaire, il a découvert que la vérité générale qui donne la
vie est subjective ou au-dela de la théorie en ce qu’elle ne peut étre
comprise de maniere détachée et qu’elle ne peut étre la méme pour tous les
hommes ou tous les temps. Nous ne pouvons que faire allusion ici aux
difficultés que rencontra Nietzsche lorsqu’il essaya de surmonter les
difficultés que sa solution implique. Je pense a son interprétation de la
créativité humaine en tant que forme spéciale de la volonté de puissance
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universelle, et a la question que cette interprétation fait naitre, a savoir, s’il
n’essaie pas ainsi a nouveau de trouver un fondement théorique suffisant a
un enseignement ou un message au-dela de la théorie. Je pense, en d’autres
termes, a son hésitation entre 1’affirmation que la doctrine de la volonté de
puissance est son propre projet subjectif qui sera remplacé par d’autres
projets semblables dans 1’avenir, et ’affirmation qu’elle est la vérité ultime.
Limitons-nous ici a dire que le mouvement de la pensée de Nietzsche peut
étre compris comme un mouvement allant de la suprématie de I’histoire vers
la suprématie de la nature, un mouvement qui évite la suprématie de la
raison ou qui tente de remplacer 1’opposition entre le subjectif et 1’objectif
(ou entre le conventionnel et le naturel) par I’opposition entre le superficiel
et le profond. L’existentialisme est la tentative de délivrer le prétendu
dépassement du relativisme par Nietzsche des conséquences de sa rechute
dans la métaphysique ou de son recours a la nature.

L’existentialisme commence la ou s’arréte le positivisme.
L’existentialisme est la réaction d’hommes sérieux a leur propre relativisme.
Le positivisme est essentiellement la tentative de comprendre la science ; il
fait comme s’il savait que la science est la seule chose nécessaire ou en tout
cas la plus haute possibilité. Il se représente la science comme
essentiellement progressive, et donc elle se représente le futur du
développement scientifique comme imprévisible dans les faits. En fait, il se
représente la science comme susceptible d’un progres infini. Cependant, il
faut faire remonter ce caractére de la science au caractére de I’objet de la
science. Cet objet est essentiellement accessible a la raison ; sinon, il ne
pourrait pas y avoir de science. Mais dans la mesure ou il ne se révele a la
science que dans un processus infini, on peut dire avec un droit au moins
égal qu’il est radicalement mystérieux. Car celui qui enseigne, par exemple,
que la paix perpétuelle est le but d’un processus infini enseigne en fait la
perpétuité de la guerre. L’existentialisme est la vérité du positivisme, dans la
mesure ou il enseigne que I’étre est essentiellement ou radicalement
mystérieux et que le défaut fondamental de la métaphysique est la
supposition sur laquelle elle se fonde: la supposition que I’étre est
intelligible.

Cependant, I’existentialisme n’est pas simplement [’expression
« pessimiste » de la méme chose dont le positivisme est 1’expression
« optimiste ». Le positivisme affirme que la science ou la philosophie
scientifique ne peut pas établir la bonté de la science : le choix de la science,
de l’orientation vers la science, et avec elle de la «représentation
scientifique du monde » n’est pas un choix rationnel ; il est aussi possible et
aussi dépourvu de fondement que le choix de n’importe quelle autre
orientation. Ces choix fondamentaux ne sont pas interprétés proprement par
la psychologie scientifique, car cette derniere les explique en se fondant sur
un choix fondamental spécifique qui n’est pas nécessaire, a savoir le choix
de s’orienter vers la science. Le phénoméne fondamental, le seul
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phénoméne a ne pas étre hypothétique, c’est ’abime de la liberté : le fait
que I’homme est contraint & choisir sans pouvoir fonder son choix ;
I’expérience fondamentale, c’est-a-dire une expérience plus fondamentale
que toute science, est I’expérience que tous les principes de pensée et
d’action sont objectivement dépourvus de fondement, c’est I’expérience du
néant.

I1 faut comprendre ’homme et en fin de compte tout a la lumicre de
cette expérience fondamentale. La maniere précise dont I’homme est, et
I’homme seul, est directement constituée par le néant fondamental. On
appelle Existenz cette maniére d’étre. L’ Existenz est déterminée par 1’analse
de Existenz, qui est la partie fondamentale de la philosophie. Existenz est
authentique ou inauthentique : authentique quand elle affronte la situation
fondamentale de I’homme, inauthentique lorsqu’elle la fuit. L’analytique de
Existenz contient donc une éthique, méme si ce n’est qu’une éthique
formelle : @ mesure que 1’on comprend Existenz, on prend conscience du
caracteére général de ce qui est véritablement humain. L’éthique est formelle
dans la mesure ou elle ne se fonde pas sur la nature de I’homme, sur 1’étre
de ’homme, mais sur la situation de I’homme ou, un peu plus précisément,
sur la manieére dont I’homme est. Par suite, elle ne dit pas que la vie bonne
est la vie conforme a la nature, conforme a la nature de ’homme, mais elle
dit en effet que la vie bonne est la vie conforme au caractere essentiel de
Existenz. Cependant, elle ne dit pas cela conformément a la déclaration
décisive de Heidegger lui-méme. Car si I’analyse de Existenz contenait une
¢thique, son statut cognitif serait le méme que celui de I’analytique
transcendantale de la subjectivité chez Kant ; elle serait un enseignement
objectif ou elle donnerait une connaissance ultime, une connaissance infinie.
Cependant, 1’analytique de Existenz se fonde nécessairement sur un idéal
précis de Existenz, sur un engagement spécifique ; car seule une pensée
engagée peut comprendre 1’engagement et donc Existenz. En d’autres
termes, la philosophie existentialiste est la vérit¢é subjective de la
subjectivité de la vérité ou la connaissance finie de la finitude de I’homme.

Cependant, comment la finitude peut-elle étre vue comme finitude si
elle n’est pas vue a la lumiere de I'infini ? Cette difficult¢ avec d’autres
semblables semblent avoir conduit Heidegger a revoir sa doctrine de fond en
comble. On peut douter que le relativisme fondamental en ait été surmonté
par cette révision. Je ne peux ici que faire allusion a un point,
I’enseignement de Heidegger sur la vérité historique. La compréhension de
I’interpreéte d’un penseur est vraie si elle comprend sa pensée telle qu’il I’a
comprise lui-méme. Selon Heidegger, c’est totalement impossible ; ce n’est
méme pas un but raisonnable. Il n’est pas non plus possible, selon lui, de
comprendre un penseur mieux qu’il ne s’est compris lui-méme; la
compréhension vraie d’un penseur consiste a le comprendre de fagon
créatrice, ¢’est-a-dire a le comprendre autrement qu’il ne se comprenait lui-
méme. Cette compréhension implique nécessairement une critique, une
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critique fondamentale du penseur en question. Selon Heidegger, tous les
penseurs avant lui ont oublié 1’étre, c’est-a-dire le fondement des
fondements. Cette affirmation implique en fait la prétention que d’un point
de vue décisif, Heidegger comprend les grands penseurs du passé mieux
qu’ils ne se sont compris eux-mémes.
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