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Le relativisme 
 
 Le relativisme a de nombreux sens. Pour ne pas être mis dans la 
confusion par le « pédantisme aveugle de l’école » qui s’épuise lui-même et 
épuise son auditoire à « éclaircir les significations » et ne va jamais au-delà 
des mots, je m’ouvrirai un chemin dans notre objet en examinant la 
déclaration récente d’un célèbre contemporain sur « la question cardinale », 
le problème politique fondamental de notre temps. En tant que problème 
fondamental, c’est un problème théorique ; ce n’est pas le problème de 
mesures politiques particulières, mais celui de l’esprit qui doit les informer. 
Isaiah Berlin désigne ce problème comme le problème de la liberté.  
 Berlin distingue deux sens de la liberté, un sens négatif et un sens 
positif. Au sens négatif, qu’utilisaient « les philosophes politiques anglais 
classiques » ou « les pères du libéralisme », « liberté » signifie « liberté par 
rapport à » : il faut qu’une « partie de l’existence humaine demeure 
indépendante du contrôle social » ; « il doit exister un certain domaine 
minimum de liberté personnelle qu’il ne faut violer pour aucune raison ». 
Au contraire, la liberté positive est une « liberté pour » : la liberté de 
l’individu « d’être son propre maître », ou de participer au contrôle social 
auquel il est lui-même soumis. Cette alternative à propos de la liberté en 
recouvre partiellement une autre : celle entre la liberté du moi empirique et 
la liberté du vrai moi. Pourtant, la liberté négative, la liberté par rapport à, 
risque plus vraisemblablement d’être la liberté pour le moi empirique, tandis 
que la liberté positive, la liberté pour, a une plus grande tendance à être 
entendue comme une liberté pour le vrai moi seul et donc comme 
compatible avec l’exercice de la contrainte la plus extrême sur les moi 
empiriques afin qu’ils deviennent ce que l’on prétend que leur vrai moi 
désire.  
 La liberté que chérit Berlin est la liberté négative de « nos pauvres 
moi empiriques passionnés, mûs par le désir » : « un degré maximum de 
non-intervention compatible avec les exigences minimales de la vie 
sociale », ou la « liberté de vivre comme on le veut ». Il semble chérir cette 
liberté comme « une fin en soi » ou « une valeur ultime ». Il ne croit 
certainement pas que le raisonnement plus ancien en faveur de la liberté 
négative soit valide. Car, contrairement à cette opinion plus ancienne, la 
liberté négative n’est pas la « condition nécessaire à la croissance du génie 
humain » : « l’honnêteté, l’amour de la vérité et un individualisme 
ombrageux » poussent au moins aussi souvent dans les communautés à la 
discipline sévère ou sous une discipline militaire, que dans les sociétés plus 
tolérantes ou indifférentes » ; la liberté négative est un idéal spécifiquement 
occidental et même un idéal occidental spécifiquement moderne, et même 
dans le monde occidental moderne, ce sont quelques individus plutôt que les 
larges masses de la population qui chérissent cet idéal ; il n’y a aucune 
liaison nécessaire entre la liberté négative et la démocratie.  
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 Berlin trouve la vraie justification de la liberté négative dans 
l’absurdité de son contraire. Cette opinion contraire est la notion que les 
hommes ne peuvent être libres qu’en prenant part à l’unique société juste, 
rationnelle ou parfaite, dans laquelle toutes les fins justes ou rationnelles de 
tous les membres de la société sont satisfaites de manière harmonieuse, ou 
dans laquelle chacun n’obéit qu’à lui-même, c’est-à-dire à son vrai moi. 
Cette notion présuppose qu’il y a une hiérarchie, et donc une harmonie 
fondamentale, entre les fins humaines. Mais on peut « démontrer » que cette 
présupposition est « fausse » ; elle se fonde sur une « certitude dogmatique 
et a priori » ; elle « n’est pas compatible avec l’empirisme », c’est-à-dire 
avec « toute doctrine fondée sur une connaissance tirée de l’expérience de 
ce que sont les hommes et de ce qu’ils cherchent » ; elle est la racine de « la 
vision métaphysique sur la politique » qui s’oppose à la vision 
« empirique ». L’expérience nous montre que « les fins des hommes sont 
multiples et que toutes ne sont pas en principe compatibles entre elles… 
C’est donc une caractéristique de la condition humaine à laquelle on ne peut 
échapper que de devoir choisir entre des affirmations absolues. Cela donne 
sa valeur à la liberté… en tant que fin en soi et non en tant que besoin 
temporaire… »  
 L’expérience, la connaissance de ce que l’on peut observer, semble 
conduire d’une manière parfaitement incontestable à la connaissance du 
devoir être. La prémisse prétendument empirique semble l’égalité de toutes 
les fins humaines. « Mill, et en général les libéraux lorsqu’ils sont le plus 
cohérents… souhaitent que les frontières entre les individus et les groupes 
d’hommes ne soient tracées que dans le but d’empêcher les chocs entres les 
fins humaines, qui doivent nécessairement être toutes considérées comme 
pareillement ultimes, comme des fins que l’on ne saurait critiquer en elles-
mêmes. Kant et les rationalistes de son genre ne considèrent pas toutes les 
fins comme ayant une valeur égale. » Le contexte montre que les fins qu’il 
faut regarder comme égales incluent « les diverses fins personnelles que les 
hommes sont poussés à poursuivre par leur imagination individuelle et leurs 
idiosyncrasies. »  
 Il n’est légitime d’intervenir dans la poursuite de telles fins que dans 
la mesure où la poursuite d’une fin par un homme se heurte à celle d’un 
autre. Cependant, il apparaît que l’on ne saurait empêcher de telles 
oppositions : « La possibilité du conflit — et de la tragédie — ne peut 
jamais être totalement éliminée de la vie humaine, qu’elle soit personnelle 
ou sociale. » Le contrôle social ne peut et ne doit pas empêcher toutes les 
oppositions, mais seulement certains genres d’opposition : « il faut qu’il y 
ait certaines frontières de la liberté que personne ne devrait jamais être 
autorisé à franchir. » Il faut que ces frontières soient telles qu’elles protègent 
un domaine raisonnablement large ; il ne suffirait pas d’exiger que chaque 
homme ait la liberté de rêver poursuivre toute fin qui lui plaise.  
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 Cependant, la question première concerne, non le lieu des frontières, 
mais leur statut. Il faut que ces frontières soient « sacrées ». Il faut qu’elles 
soient « absolues » : « une croyance authentique en l’inviolabilité d’une 
étendue minimum de liberté individuelle implique une certaine… position 
absolue. » Le « relativisme » ou l’affirmation que toutes les fins sont 
relatives pour celui qui choisit et donc égales, semble exiger une espèce 
d’« absolutisme ». Cependant, Berlin hésite à aller aussi loin. « On peut 
donner différents noms ou natures aux règles » qui déterminent ces 
frontières : on peut les appeler droits naturels ou la parole de Dieu, ou la loi 
naturelle, ou les exigences de l’utilité ou « des intérêts les plus profonds de 
l’homme » ; je puis croire qu’elles sont valables a priori, ou affirmer 
qu’elles sont mes propres fins subjectives ou les fins de ma société ou de ma 
culture. Ce que ces règles ou ces commandement auront en commun, c’est 
qu’elles sont acceptées si largement, et qu’elles sont si profondément 
enracinées dans la nature effective des hommes tels qu’ils ont évolué dans 
l’histoire, qu’elles font aujourd’hui essentiellement partie de ce que nous 
entendons par un être humain normal. Une authentique croyance en 
l’inviolabilité d’un espace minimum de liberté individuelle implique une 
telle position absolue.  
 En d’autres termes, l’exigence du caractère sacré d’une sphère privée 
a besoin d’une base, d’une base « absolue », mais elle n’a aucune base ; 
n’importe quelle base fera l’affaire, n’importe quelle « telle position 
absolue », comme l’invocation de ma propre volonté subjective ou de la 
volonté de ma société. Il serait inconsidéré de nier que la formule générale 
de Berlin soit très utile politiquement — en vue d’un manifeste anti-
communiste visant à rallier tous les anticommunistes. Mais nous nous 
occupons ici d’un problème théorique, et de ce point de vue, nous sommes 
forcés de dire que Berlin se contredit. La « liberté par rapport à » et la 
« liberté pour » sont « deux attitudes profondément divergentes et 
inconciliables envers les fins de la vie… chacune d’elles émet des 
prétentions absolues. Leurs deux prétentions ne peuvent être pleinement 
satisfaites. Mais… la satisfaction que recherche chacune d’elles est une 
valeur ultime qui… a un droit égal à être classée parmi les intérêts les plus 
profonds de l’humanité. » On ne peut pas pleinement satisfaire la prétention 
absolue à un minimum de sphère privée ; il faut l’édulcorer, car la 
prétention opposée a un droit égal. Le libéralisme, tel que le comprend 
Berlin, ne peut pas vivre sans une base absolue et il ne peut pas vivre avec 
une base absolue.  
 Examinons plus précisément la base du libéralisme telle que la voit 
Berlin. « Ce que ces règles et ces commandements [c’est-à-dire ceux qui 
déterminent les frontières de la liberté que personne ne doit être autorisé à 
franchir] auront en commun, c’est qu’elles sont acceptées si largement, 
qu’elles sont enracinées si profondément dans la nature réelle des hommes 
tels qu’ils se sont développés dans l’histoire, qu’elles font aujourd’hui 
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essentiellement partie de ce que nous entendons par un être humain 
normal ». » Mais Berlin nous a dit auparavant que « la domination de cet 
idéal a été davantage l’exception que la règle, même dans l’histoire récente 
de l’occident », c’est-à-dire que l’idéal de la liberté négative n’est pas 
naturel à l’homme en tant qu’homme. Laissons donc ces règles être 
naturelles à l’homme occidental tel qu’il est aujourd’hui. Mais qu’en sera-t-
il dans l’avenir ?  
 

Il se peut que l’idéal de la liberté de vivre comme on le souhaite… ne soit 
que le fruit tardif de notre civilisation capitaliste en déclin : un idéal que… la 
postérité considérera avec… peu de compréhension. Il se peut qu’il en soit 
ainsi ; mais il ne me semble pas qu’il faille en tirer des conclusions 
sceptiques. Les principes ne sont pas moins sacrés parce que l’on ne peut 
garantir leur durée.  

 
 Mais il est également vrai que les principes ne sont pas seulement 
sacrés parce que l’on ne peut garantir leur durée. Nous attendons encore que 
Berlin nous dise pourquoi il considère les principes comme sacrés. Si ces 
principes sont intrinsèquement valables, éternellement valables, on pourrait 
assurément dire que la question de savoir s’ils seront ou non reconnus 
comme valables dans l’avenir est secondaire, et que si les générations 
futures méprisent les vérités éternelles de la civilisation, elles se 
condamneront simplement à la barbarie. Mais peut-il y avoir des principes 
éternels sur la base de « l’empirisme », de l’expérience des hommes jusqu’à 
maintenant ? L’expérience du futur n’a-t-elle pas le même droit au respect 
que l’expérience du passé et du présent ?  
 La situation serait totalement différente si l’on pouvait supposer qu’il 
y a un point culminant de l’expérience, un moment absolu dans l’histoire, 
dans lequel la condition fondamentale de l’homme serait réalisée pour la 
première fois et en principe pleinement. Mais cela signifierait aussi que du 
point de vue le plus important, l’histoire, ou le progrès, serait parvenu à sa 
fin. Cependant, Berlin semble considérer comme acquis que du point de vue 
le plus important, l’histoire n’est pas finie et qu’elle ne peut pas l’être. Par 
suite, l’idéal de la liberté négative ne peut être que « relativement valable » : 
il ne peut valoir que pour le moment. En plein accord avec l’esprit de notre 
temps, il cite « un écrivain admirable de notre temps » qui dit : « Prendre 
conscience de la validité relative de ses convictions et cependant les 
défendre sans fléchir, voilà ce qui distingue un homme civilisé d’un 
barbare. »  
 En d’autres termes, non seulement toutes nos fins premières ne sont 
que relativement valables, mais même la fin qui se suggère comme 
nécessaire à cause de la découverte absolue de la validité relative de toutes 
nos fins premières, est elle aussi valable seulement relativement. D’un autre 
côté, cette dernière fin, ou la position juste envers toute fin première, est si 
absolument valable que Berlin ou l’autorité qu’il invoque peut faire reposer 
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sur elle la distinction absolue entre les hommes civilisés et les barbares. Car 
cette distinction, telle qu’elle est avancée dans le passage cité, vise 
manifestement à être ultime et à ne pas être sujette à une révision à la 
lumière de l’expérience future.  
 Berlin ne peut échapper à la nécessité à laquelle tout être pensant est 
soumis : adopter une posture ultime, une position absolue conforme à ce 
qu’il considère comme la nature de l’homme ou comme la nature de la 
condition humaine ou comme la vérité décisive et par suite d’affirmer la 
validité absolue de sa conviction fondamentale. Bien sûr, cela ne veut pas 
dire que sa conviction fondamentale est fondée. Une raison pour laquelle 
j’en doute est que si l’autorité qu’il invoque avait raison, n’importe quel 
libéral résolu, même pirate ou malfrat, serait un homme civilisé, alors que 
Platon et Kant seraient des barbares.  
 L’affirmation de Berlin me semble un témoignage caractéristique de 
la crise du libéralisme — d’une crise due au fait que le libéralisme a 
abandonné sa base absolutiste et s’efforce de devenir totalement relativiste. 
Il est probable que la majorité de nos collègues universitaires dira que l’on 
ne peut tirer aucune conclusion contre le relativisme en se fondant sur les 
insuffisances de l’affirmation de Berlin, parce que ces insuffisances 
viennent de son souhait de trouver un impossible moyen terme entre le 
relativisme et l’absolutisme ; s’il s’était limité à dire que le libéralisme est 
simplement sa « propre fin subjective », qui n’est pas intrinsèquement 
supérieure à n’importe quelle autre fin subjective, que, dans la mesure où la 
croyance au libéralisme se fonde sur un jugement de valeur, on ne peut pas 
défendre ou attaquer de manière définitive le libéralisme, en d’autres 
termes, s’il n’avait pas rejeté les positions non-libérales comme 
« barbares », mais avait reconnu qu’il y a une diversité indéfiniment grande 
de notions de la civilisation qui défendent chacune à sa manière propre la 
barbarie, bref, s’il était resté dans les limites du positivisme de notre temps, 
il ne se serait jamais contredit. Le retrait dans la citadelle de ce positivisme 
ou d’un « relativisme des valeurs » sans réserve surmonte-t-il la crise du 
libéralisme, ou se contente-t-il de la dissimuler ? C’est une autre question.  
 La défense du relativisme a été récemment reformulée par Arnold 
Brecht. Il s’en prend à certains arguments que j’avais avancés contre le 
relativisme. Il n’est pas impressionné par mon raisonnement. Il en parle 
principalement en le qualifiant de « fausse représentation ». Dans la mesure 
où je sais que le Dr Brecht est un homme poli, j’ai eu tendance à supposer 
qu’il a considéré comme impoli de m’accuser de simplement mal 
comprendre : le relativisme n’est pas une doctrine si profonde que l’on 
puisse mal la comprendre. Il me blâme d’avoir attribué à Max Weber 
l’opinion selon laquelle toutes les valeurs sont de même rang : Weber a 
seulement affirmé que les valeurs « ultimes » sont « pareillement 
indémontrables ». Cependant, cela signifie que, à ce que nous savons et que 
nous pourrons jamais savoir au cours de notre vie sur la terre, ou devant le 
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tribunal de la raison humaine, les modes de vies que Amos ou Socrate 
recommandent sont égaux en valeur aux modes de vie de spécialistes sans 
esprit ni vision et de voluptueux sans cœur. Et cette affirmation me semble 
aussi absurde que l’affirmation selon laquelle, à ce que nous savons et que 
nous pourrons jamais savoir, un homme qui est aveugle ou atteint d’une 
maladie mortelle a un corps aussi parfait qu’un homme au corps sans aucun 
défaut.  
 Brecht me blâme également pour avoir vue de « l’incohérence dans 
le fait que les relativistes ne peuvent s’empêcher de porter eux-mêmes des 
jugements de valeur ».  
 

Aucun relativiste scientifique ne condamnera des mots comme cruauté, 
civilisation, prostitution, ni, d’ailleurs, crime ou bidonville, chaque fois 
qu’ils sont utilisés à des fins descriptives dans un cadre de référence clair et 
conformément à des critères connus, tant que ces critères eux-mêmes ne sont 
pas en cause. 

 
Mais, sur la base du relativisme, les critères sont nécessairement en cause, 
dans la mesure où tous les jugements de valeur sont rationnellement 
contestables ; le relativisme cohérent ne devrait utiliser les « expressions 
impliquant des jugements de valeur » qu’entre guillemets.  
 Dans l’Appendice à son livre, dans une partie intitulée « mauvaises 
compréhensions », Brecht me reproche d’avoir affirmé que, selon le 
relativisme, « la civilisation n’est pas intrinsèquement supérieure au 
cannibalisme ». Il dit :  
 

Où et quand un relativiste scientifique a-t-il jamais affirmé comme un fait 
que la civilisation n’est pas supérieure au cannibalisme ? De telles 
affirmations apodictiques seraient tout à fait contraires aux principes de la 
méthode scientifique. 

 
Je répète simplement que, selon la thèse du relativisme scientifique, telle 
que l’exprime à nouveau Brecht, la civilisation n’est pas, à ce que nous 
savons et que nous serons jamais capables de savoir, supérieure au 
cannibalisme, pourvu que l’un comme l’autre — la civilisation comme le 
cannibalisme — repose sur une valeur ultime qui lui est propre. Sans rien 
dire du tout ici du fait que l’emploi des expressions « civilisations » ou 
« cultures » par l’anthropologie scientifique présuppose l’abolition de la 
distinction entre la civilisation et la barbarie, et avec elle en particulier 
l’abolition de la distinction entre la civilisation et le cannibalisme.  
 La « seule question », poursuit Brecht, « que pourrait poser un 
relativiste pédant du point de vue de l’argumentation méthodologique est : 
Quelle preuve scientifique avons-nous de la supériorité de civilisations non-
cannibales ? » Dans la mesure où la question est de savoir si la raison est 
totalement incapable de distinguer entre le juste et l’injuste ou entre le noble 
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et le vil, il ne faut pas avoir peur d’être pédant. « Et que dire des 
civilisations », poursuit Brecht, « qui abhorrent le fait de manger du bétail 
ou du cochon ? » Ici, Brecht semble dire que, selon le relativisme 
scientifique, le fait de manger des êtres humains est du même ordre que 
manger du bœuf ou du porc.  
 
Le relativisme des valeurs scientifique… n’a aucun mal à montrer la 
supériorité du non-cannibalisme, une fois que l’on a défini “la 
supériorité”… autrement que par la satisfaction égoïste de passions 
personnelles ou tribales, et en référence à l’humanité… même si le mot 
“supérieur” était employé en un sens strictement égoïste… La méthode 
scientifique ne serait pas au bout de ses ressources ; la supériorité à long 
terme d’un modèle de conduite sur un autre peut souvent être démontrée 
même lorsqu’il ne s’agit que de la satisfaction personnelle. 
 
 Si le relativisme des valeurs scientifique peut prouver la supériorité 
de la civilisation sur le cannibalisme à la fois en termes de satisfaction 
égoïste et de satisfaction non-égoïste, il semblerait en fait que le relativisme 
des valeurs scientifique peut prouver en principe la supériorité de la 
civilisation sur le cannibalisme. A moins que la disjonction soit 
incomplète ? Mais ne faut-il pas qu’elle le soit si l’on veut maintenir le 
relativisme ? La référence à la « définition » de la supériorité ne revient-elle 
pas à une référence à une telle incomplétude ? Y a-t-il donc quelque chose 
d’autre que la satisfaction (égoïste ou non-égoïste) qui soit de rang égal à la 
satisfaction devant le tribunal de la raison humaine, de sorte que l’on puisse 
choisir l’insatisfaction (la douleur, la souffrance, l’angoisse, l’échec) comme 
valeur ultime avec un titre égal à la satisfaction ? Et l’insatisfaction ne peut-
elle justifier le cannibalisme ?  
 Brecht conclut son argumentation par la remarque que le relativisme 
scientifique des valeurs ne nie pas « qu’il y a peut-être des critères divins, 
absolument valables, de valeur morale ; il nie seulement que cela puisse être 
montré par des moyens scientifiques dans une controverse sérieuse menée 
de bonne foi. » Brecht me reproche également d’avoir opposé l’humilité 
apparente du relativisme à son arrogance cachée. Il y répond de la manière 
suivante :  
 

Il se peut assurément que le relativisme scientifique des valeurs soit trop 
humble pour proposer une décision scientifique d’une question comme celle-
ci : Doit-on condamner le capitaine d’un navire naufragé pour avoir autorisé 
à ses hommes de manger la chair d’autres hommes tombés au combat ou 
morts par hasard, alors que la seule alternative était de mourir de faim ? Le 
sentiment religieux et l’éducation traditionnelle peuvent nous dire qu’ils 
auraient dû préférer mourir de faim, mais cela n’est pas une décision 
scientifique. 
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Pourquoi Brecht a-t-il choisi cet exemple de préférence à celui d’homme 
mangeant de la chair humaine alors qu’ils disposent en abondance d’une 
autre alimentation ? Sa science peut-elle légitimer la « condamnation » de ce 
que l’on peut appeler un cannibalisme frivole sans faire de suppositions sur 
les « valeurs ultimes » que cette science même doit nécessairement 
considérer comme contestables ? Par ailleurs, je reconnais avec joie que la 
version du relativisme que donne Brecht est humble, dans la mesure où elle 
se fonde sur la distinction kantienne entre les phénomènes connaissables et 
la chose en soi inconnaissable.  
 Selon l’interprétation positiviste du relativisme qui prévaut dans la 
science sociale d’aujourd’hui et que Brecht nuance très faiblement, la raison 
est incapable de montrer la supériorité de la satisfaction non-égoïste sur la 
satisfaction égoïste, pas plus que l’absurdité de toute fin que l’on puisse 
atteindre et « que l’imagination et les idiosyncrasies poussent les hommes à 
poursuivre ». Il suit de là qu’un célibataire sans famille qui consacre toute sa 
vie à amasser la plus grande quantité possible d’argent, pourvu qu’il le fasse 
de la manière la plus efficace, mène, en principe, une vie aussi raisonnable 
que le plus grand bienfaiteur de son pays ou du genre humain. Le choix 
entre des fins accessibles peut être fait en pleine connaissance de cause, 
c’est-à-dire en pleine clarté sur les conséquences probables de ce choix ; 
mais il ne peut en soi être rationnel. La raison peut nous dire quels sont les 
moyens qui mènent à certaines fins ; elle ne peut pas nous dire les fins 
accessibles qu’il faut préférer à d’autres fins accessibles. La raison ne peut 
même pas nous dire que nous devrions choisir des fins accessibles ; si 
quelqu’un « aime celui qui désire l’impossible », la raison peut lui dire qu’il 
agit de manière irrationnelle, mais elle ne peut lui dire qu’il devrait agir 
rationnellement ou que le fait d’agir irrationnellement est mauvais ou vil. Si 
la conduite rationnelle consiste à choisir le bon moyen d’atteindre la fin 
appropriée, le relativisme enseigne effectivement que la conduite rationnelle 
est impossible. On peut donc dire que la science sociale relativiste est une 
branche de l’étude rationnelle de la conduite non-rationnelle.  
 Mais en quel sens cette étude est-elle rationnelle ? La science sociale 
procède par raisonnement inductif, ou elle se soucie de prévoir ou de 
découvrir des causes. Cependant, quel est le statut du principe de causalité 
dans le relativisme de la science sociale ? Le modéré Brecht se contente 
d’affirmer que, en ce qui concerne la causalité, la méthode scientifique se 
fonde sur le sens commun ; il penche lui-même vers ce qu’il appelle 
l’opinion kantienne selon laquelle « l’esprit humain est ainsi fait qu’il ne 
peut pas penser [ou comme il dit également « imaginer »] que les 
changements n’ont pas de causes. » Selon une opinion plus largement reçue, 
le principe de causalité est une pure supposition. Il n’y a aucune objection 
rationnelle à la supposition que l’univers peut disparaître à tout instant, non 
seulement en s’évanouissant dans l’air, mais dans un néant absolu, et que 
cet événement peut être une disparition, non seulement en rien, mais 
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également par rien. Ce qui vaut pour la fin possible du monde vaut 
également pour son commencement. Dans la mesure où le principe de 
causalité n’est pas intrinsèquement évident, rien ne nous empêche de 
supposer que le monde est venu à l’existence à partir de rien et par rien. Non 
seulement la rationalité a disparu de la conduite que la science étudie ; la 
rationalité de cette étude elle-même est devenue radicalement 
problématique. Toute cohérence n’est plus. Nous sommes donc autorisés à 
dire que la science positiviste en général, et donc la science sociale 
positiviste en particulier, se caractérise par l’abandon de la raison ou par la 
fuite de la raison. La fuite devant la raison scientifique, que l’on a 
remarquée avec regret, est la réponse raisonnable à la fuite de la science 
devant la raison.  
 Un écrivain marxiste, Georg Lukacs a écrit une histoire de la pensée 
allemande du 19e et du 20e siècles sous le titre de Destruction de la Raison. 
Je crois que beaucoup d’entre nous parmi les spécialistes de science sociale 
occidentaux doivent plaider coupables de cette accusation. Pour des raisons 
évidentes, il nous faut nous intéresser spécialement à la critique par Lukacs 
de la conception de la science sociale de Max Weber. On peut résumer cette 
critique de la manière suivante. Weber plus que tout autre savant allemand 
de sa génération a essayé de sauver l’objectivité de la science sociale ; il a 
cru que pour ce faire il fallait que la science sociale devienne « sans 
jugement de valeur » parce qu’il supposait que les évaluations sont 
irrationnelles ou au-delà de la raison ; mais l’étude sans jugements de valeur 
des « faits » et de leurs causes présuppose de l’aveu général le choix des 
faits pertinents ; ce choix se fait nécessairement en référence à des valeurs ; 
les valeurs en fonction desquelles il faut choisir les faits doivent également 
être elles-mêmes choisies ; et ce choix, qui détermine en dernière analyse le 
cadre conceptuel précis du spécialiste de science sociale, est en principe 
arbitraire ; par suite, la science sociale est fondamentalement irrationnelle 
ou subjectiviste.  
 Selon Lukacs, une science sociale objective et portant des jugements 
de valeur est possible pourvu que la science sociale ne se limite pas à 
l’étude de « faits » ou de segments arbitrairement choisis, mais comprend 
les phénomènes sociaux particuliers à la lumière de l’ensemble de la 
situation sociale, et en dernière analyse à la lumière de l’ensemble du 
processus historique. « Le matérialisme historique et le matérialisme 
dialectique est l’opinion globale dans laquelle s’expriment sous leur forme 
la plus haute le caractère progressif et la légitimité connaissable 
rationnellement de l’histoire, et en fait la seule opinion générale qui peut 
donner un fondement philosophique rigoureux au progressisme et à la 
raison. » 
 La tentative de Hegel pour démontrer le caractère progressif et 
rationnel du processus historique se fondait sur la prémisse que ce processus 
est fondamentalement achevé ; car s’il ne l’était pas, on ne pourrait pas 
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savoir, par exemple, si les étapes futures ne mèneront pas à l’autodestruction 
de la raison. Cependant, selon Marx, le processus historique n’est pas 
achevé, il n’a peut-être même pas encore commencé. Par ailleurs, Marx ne 
reconnaît pas de fins historiques ou naturelles par rapport auxquelles on 
puisse diagnostiquer un changement comme un progrès ou une régression. 
La question se pose donc de savoir si en passant du relativisme occidental 
au marxisme on échappe au relativisme. « Le matérialisme historique », 
avait dit Lukacs,  
 

Peut et doit s’appliquer à lui-même. Cependant, cette application de la 
méthode matérialiste au matérialisme ne conduit pas au relativisme total ; il 
ne conduit pas à la conséquence que le matérialisme historique n’est pas la 
bonne méthode. Les vérités substantielles du marxisme sont de la même 
qualité que les vérités de l’économie classique selon l’interprétation que 
Marx donne de ces vérités. Ce sont des vérités dans le cadre d’un certain 
ordre social et économique. En tant que telles, mais seulement en tant que 
telles, elles ont une validité absolue. Cela n’exclut pas qu’apparaissent des 
sociétés dans lesquelles d’autres catégories, d’autres liaisons de vérité, seront 
valables en conséquence de la structure essentielle de ces sociétés.  

 
 Cela semble vouloir dire que les vérités concrètes du marxisme sont 
vraies jusqu’à nouvel ordre ; en principe, nous savons déjà maintenant 
qu’elles seront remplacées par d’autres vérités. Assurément, les vérités 
marxistes seront « conservées » au sens hégélien du terme : « l’objectivité 
de la vérité accessible sur les plans inférieurs n’est pas anéantie : cette vérité 
reçoit simplement une signification différente en étant intégrée dans une 
totalité plus concrète, plus globale. » En d’autres termes, le marxisme se 
révélera comme une vérité partielle, comme une demi-vérité. Lukacs 
compare la vérité du marxisme également à la vérité des idéologies de la 
Révolution Françaises. Le marxisme est aussi vrai aujourd’hui que l’étaient 
ces idéologies en leur temps : l’un et les autres rend et rendaient intelligible 
une situation historique de manière à rendre visible aux contemporains la 
racine de leurs difficultés et à leur montrer comment en sortir. Mais alors 
que les idéologues de la Révolution Française ont vu clairement le caractère 
pourri de l’ancien régime et la nécessité d’une révolution, ils se sont 
totalement trompés sur la bonté de la société nouvelle à laquelle leur 
révolution a donné naissance.  
 L’application au marxisme est évidente : même si le marxisme était 
le dernier mot touchant la cause de la pourriture de la société capitaliste et la 
manière dont cette société peut être anéantie et le sera, il ne saurait 
aucunement être le dernier mot touchant la société nouvelle que l’action 
révolutionnaire du prolétariat fera naître : la nouvelle société peut être aussi 
riche en contradictions et en oppressions que la société ancienne, bien que 
ses contradictions et ses oppressions seront bien sûr totalement nouvelles. 
Car si le marxisme est seulement la vérité de notre temps ou de notre 
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société, la perspective d’une société sans classes est elle aussi seulement la 
vérité de notre temps et de notre société ; elle pourra se révéler être 
l’illusion qui a donné au prolétariat le pouvoir et la force de renverser le 
système capitaliste, tandis qu’en fait le prolétariat sera ensuite réduit en 
esclavage, certes, plus par le capital, mais par une bureaucratie militaire 
impitoyable.  
 Cependant, peut-être ne faut-il pas appliquer le marxisme au 
marxisme et ainsi le relativiser. Peut-être que ses vérités fondamentales sont 
des vérités objectives, scientifiques, dont la validité ne peut être comprise en 
termes de leurs conditions ou de leur genèse. Le marxisme peut donc être 
considéré comme une vérité ultime dotée de la même dignité que la théorie 
de l’évolution. Cependant, dans la mesure où d’autres vérités de grande 
importance seront découvertes dans le futur, la « signification » du 
marxisme changera radicalement.  
 Mais peut-être le marxisme est-il la vérité ultime, dans la mesure où 
il appartient au moment absolu de l’histoire où le domaine de la nécessité 
est envisagé dans sa totalité et où avec lui les grandes lignes du domaine de 
la liberté peuvent être aperçues pour la première fois. Le domaine de la 
nécessité coïncide avec la division du travail. Le domaine de la liberté 
apparaît avec l’abolition de la division du travail. Cependant, la forme 
originelle de la division du travail est « la division du travail », non pas dans 
la génération de rejetons, mais « dans l’acte sexuel ». Il semblerait que le 
domaine de la liberté, s’il était conduit à sa perfection, sera le domaine de 
petits hommes produits en tube à essai par d’autres petits hommes, s’il n’est 
pas, comme c’est plus probable, la terre du « dernier homme », un seul 
troupeau sans berger. Car, pour citer Machiavel, « comme certains 
philosophes moraux l’ont écrit, les mains des hommes et leur langue, deux 
outils très nobles pouvant l’ennoblir, n’auraient pas fait parfaitement leur 
travail et n’auraient pas non plus porté les travaux des hommes à la hauteur 
qu’ils ont atteinte, s’ils n’y avaient pas été poussés par la nécessité » : le 
saut du royaume de la nécessité dans le royaume de la liberté sera la mort 
sans gloire de la possibilité même de l’excellence humaine.  
 Mais revenons à cette école qui est extérieurement la plus puissante 
dans l’occident d’aujourd’hui, au positivisme d’aujourd’hui. Ce positivisme 
est le positivisme logique. Avec une certaine vérité, il fait remonter son 
origine à Hume. Il s’écarte de Hume à deux points de vue importants. En 
premier lieu, il s’écarte de l’enseignement de Hume en ce qu’il est un 
enseignement logique, c’est-à-dire non psychologique. Le complément 
ajouté par le positivisme logique à la critique de la raison est la logique 
symbolique et la théorie des probabilités ; chez Hume, ce complément était 
la croyance naturelle et l’instinct naturel. Le seul ou le principal souci du 
positivisme logique est l’analyse logique de la science. Il a appris de Kant, 
le grand critique de Hume, ou du néo-kantisme, que la question de la 
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validité de la science est radicalement différente de la question de sa genèse 
psychologique.  
 Le deuxième point de vue important en quoi le positivisme 
d’aujourd’hui s’écarte de Hume est indiqué par le fait que Hume était 
encore un philosophe politique. Plus particulièrement, il enseignait encore 
qu’il y a des règles universellement valides de justice et que ces règles ne 
sont pas improprement appelées des lois de nature. Cela signifie que « il 
pensait et écrivait avant la naissance de l’anthropologie et des sciences 
connexes, ou, plus précisément, avant « la découverte de l’histoire ». Hume 
voyait encore les choses humaines à la lumière de la nature immuable de 
l’homme ; il ne se représentait pas encore l’homme comme un être 
essentiellement historique. Le positivisme d’aujourd’hui croit pouvoir 
échapper au problème posé par « la découverte de l’histoire » de la même 
manière qu’il se délivre de la psychologie de Hume ou de toute autre 
psychologie : par la distinction kantienne entre validité et genèse. 
Cependant, Kant a pu dépasser la psychologie parce qu’il reconnaissait un a 
priori ; et un a priori n’a pas de genèse, au moins pas de genèse empirique. 
Le positivisme logique rejette l’a priori. Par suite, il ne peut éviter d’être 
impliqué dans la psychologie, dans la question de la genèse empirique de la 
science à partir de ce qui la précède. On ne peut s’arrêter à essayer 
simplement de répondre à la question « Qu’est-ce que la science ? » On ne 
peut éviter de poser la question « Pourquoi la science ? » ou « Quelle est la 
signification de la science ? » Dans la mesure où le positivisme nie qu’il 
existe une « raison pure » ou un « esprit pur », il ne peut répondre à la 
question « Qu’est-ce que la science ? » qu’en fonction de « l’organisme 
humain ». Il lui faut comprendre la science comme une activité d’un certain 
genre d’organisme, une activité remplissant une fonction importante dans la 
vie de ce genre d’organisme. En bref, l’homme est un organisme qui ne peut 
pas vivre, ou vivre bien, sans être capable de prévoir, et la science est la 
forme la plus efficace de prévision.  
 Cette façon de rendre compte de la science est devenue extrêmement 
contestable. A l’âge des armes thermonucléaires, le rapport positif de la 
science à la survie de l’homme a perdu toute l’évidence apparente qu’elle a 
pu avoir dans le passé. En outre, le haut développement de la science 
dépend de sociétés industrielles hautement développées ; la prédominance 
de ces sociétés rend toujours plus difficile la survie de « sociétés sous-
développées ». Qui ose encore dire que le développement de ces sociétés, 
c’est-à-dire leur transformation radicale, la destruction de leur mode de vie 
traditionnel, est une condition nécessaire de la survie de ces peuples ou de 
leur vie bonne ? Ces peuples ont survécu, parfois heureux sans avoir la 
moindre idée de la possibilité de la science. S’il devient nécessaire de faire 
remonter la science aux besoins d’un certain genre d’organismes, il est 
impossible de le faire. Car dans la mesure où l’on pourrait montrer que la 
science est nécessaire à la vie ou à la vie bonne de l’homme, on ferait en fait 
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un jugement de valeur rationnel portant sur la science, et nous savons que 
selon le positivisme, il est impossible de porter des jugements de valeur 
rationnels.  
 Certains positivistes évitent la difficulté indiquée en trouvant dans la 
démocratie la raison de la science, sans se laisser détourner par le fait qu’ils 
invoquent ainsi simplement la prémisse dogmatique ou l’inertie des ordres 
établis et sans faire attention aux complications auxquelles Berlin fait 
allusion, ou sans concevoir la science comme l’une des formes les plus 
passionnantes d’aventure spirituelle, sans pouvoir nous dire ce qu’ils 
comprennent par ‘spirituel’, en quoi cela diffère selon eux du non-spirituel, 
et en particulier, comment le spirituel se rapporte au rationnel. Le 
positivisme accorde que la science dépend de conditions que la science elle-
même ne produit pas. Elles sont produites par le rassemblement non-voulu 
de différents facteurs qui peuvent diverger comme ils ont convergé. Tant 
qu’ils sont réunis, la science peut progresser en vertu de quelque chose qui 
ressemble à une tendance innée. Cependant, la science n’est pas autonome ; 
comme on dit, la pensée n’a pas lieu dans le vide. Ce qui rend contestable 
l’autonomie de la science n’est pas premièrement le fait que la science 
présuppose la présence disponible de conditions extérieures à la science. Si 
l’on se représente la science comme une aventure spirituelle, on sous-entend 
qu’il y a d’autres formes d’aventure spirituelle ; on ne peut exclure 
l’éventualité que, tout comme la science influe sur ces autres formes, la 
science elle-même subit leur influence. De plus, il faut supposer que l’esprit 
change en conséquence de ses aventures, et donc que l’esprit peut fort bien 
changer d’une époque à l’autre, et donc que la science peut dépendre de 
l’esprit du temps pour l’orientation de ses intérêts ou pour l’imagination qui 
forme ses hypothèses. En d’autres termes, on ne peut s’empêcher de poser la 
question du rapport entre le progrès scientifique et le progrès social. Etant 
donné le verdict positiviste sur les jugements de valeur, le positivisme ne 
peut plus parler de manière appropriée, ou la conscience tranquille, de 
progrès social ; mais il continue, même si c’est d’une manière plus ou moins 
subreptice, la tradition plus ancienne qui croyait en l’harmonie naturelle 
entre le progrès scientifique et le progrès social.  
 En général, en vertu de la distinction entre la validité et le genèse, le 
positivisme essaie de traiter la science comme autonome, mais il est 
incapable de le faire ; cette distinction l’empêche seulement d’accorder une 
importance appropriée à la question du contexte humain dont la science est 
issue et dans lequel elle existe. Le positivisme traite la science à la manière 
dont elle devrait être traitée si la science était « la plus haute puissance de 
l’homme », la puissance par laquelle l’homme dépasse ce qui est 
simplement humain ; cependant, le positivisme ne peut maintenir cette 
compréhension « platonicienne » de la science. La question du contexte 
humain de la science, que le positivisme ne pose pas et qu’il refuse de poser, 
son adversaire aujourd’hui le plus puissant en occident, l’historicisme 
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radical, ou, pour employer une expression mieux connues, l’existentialisme, 
la reprend.  
 L’existentialisme est venu à l’existence par la rencontre, qui a eu lieu 
tout d’abord en Allemagne, de la pensée de Kierkegaard et de la pensée de 
Nietzsche. Tout en étant lié à ces deux noms illustres, l’existentialisme est 
aussi anonyme que le positivisme ou l’idéalisme. Mais cette affirmation est 
trompeuse. L’existentialisme, comme bien d’autres mouvements, a une 
périphérie molle et un centre dur. Ce noyau dur, ou la pensée qui donne 
seule à l’existentialisme une dignité intellectuelle, est la pensée de 
Heidegger. Dans le premier grand livre publié par Heidegger, l’influence de 
Kierkegaard était en fait aussi puissante que celle de Nietzsche. Mais avec la 
plus grande clarté à laquelle Heidegger est parvenu ensuite, il devint clair 
que la racine de l’existentialisme doit nécessairement être cherchée dans 
Nietzsche plus que dans Kierkegaard : l’existentialisme est apparu à cause 
de la « réception » de Kierkegaard par un monde philosophique qui avait été 
préalablement formé par Nietzsche.  
 Nietzsche est le philosophe par excellence du relativisme : le premier 
penseur à affronter le problème du relativisme dans toute son ampleur et à 
faire signe vers la manière dont on pourrait surmonter le relativisme. 
Nietzsche s’est penché sur le relativisme sous la forme de l’historicisme — 
plus précisément, sous la forme d’un hégélianisme dégradé. Hegel avait 
concilié « la découverte de l’Histoire » — la prétendue découverte du fait 
que l’individu est, au sens le plus radical, le fils ou le beau-fils de son 
temps, ou de la dépendance des pensées les plus hautes et les plus pures de 
l’homme par rapport à son époque — et la philosophie au sens originel du 
mot en affirmant que l’époque de Hegel était le moment absolu, la fin du 
temps qui eût un sens : la religion absolue, le christianisme, s’était 
totalement réconciliée avec le monde ; elle s’était totalement sécularisée, ou 
le sæculum (le siècle) s’était totalement christianisé dans et par l’Etat post-
révolutionnaire ; l’histoire en tant que processus significatif était arrivée à 
son terme ; tous les problèmes théoriques et pratiques avaient été 
fondamentalement résolus ; par suite, on pouvait démontrer que le processus 
historique était rationnel.  
 L’hégélianisme dégradé auquel Nietzsche était confronté conservait 
l’« optimisme » de Hegel après avoir abandonné le fondement de cet 
« optimisme », c’est-à-dire le caractère achevé du processus historique. En 
fait, son « optimisme » se fondait sur l’espérance d’un progrès futur infini, 
ou sur la croyance au caractère infinissable de l’histoire. Dans cette 
condition, comme Nietzsche l’a vu, nos propres principes, y compris la 
croyance au progrès, deviendra aussi relative que se sont révélés tous les 
autres principes antérieurs ; il faut comprendre que non seulement la pensée 
du passé, mais également notre propre pensée, dépendent de prémisses 
auxquelles nous ne pouvons pas échapper, mais que nous savons 
condamnées à disparaître. L’histoire devient un spectacle stimulant à la 
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surface des choses, mais accablant en ce qui concerne les choses sérieuses. 
Elle enseigne une vérité mortelle. Elle nous montre que la culture n’est 
possible que si les hommes se consacrent pleinement à des principes de 
pensée et d’action qu’ils ne mettent pas en question et qu’ils ne peuvent 
mettre en question, qui limitent leur horizon et leur permet ainsi d’avoir un 
caractère et un style. Elle nous montre en même temps que l’on peut 
contester et même rejeter n’importe quel principe de ce genre.  
 La seule issue semble consister à tourner le dos à cette leçon de 
l’histoire, à choisir délibérément l’illusion qui fait vivre plutôt que la vérité 
mortelle, à fabriquer un mythe. Mais cela est évidemment impossible pour 
des hommes de probité intellectuelle. La véritable solution apparaît une fois 
que l’on comprend la limitation essentielle de l’histoire objective ou de la 
connaissance objective en général. L’histoire objective suffit à détruire 
l’illusion de la validité objective de tous les principes de pensée et d’action ; 
elle ne suffit pas à ouvrir la voie d’une authentique compréhension de 
l’histoire. L’historien objectif ne peut saisir la substance du passé parce 
qu’il n’est qu’un simple spectateur, qui ne se consacre pas tout entier à des 
principes concrets de pensée et d’action, et cela vient de ce qu’il a compris 
que de tels principes n’ont aucune validité objective. Mais on peut et il faut 
tirer de la prise de conscience de cette vérité objective une conclusion tout 
différente. Les différentes valeurs respectées dans les différentes époques 
n’avaient pas de soutien objectif, c’est-à-dire qu’elles n’étaient que des 
créations humaines ; elles devaient leur existence à un projet humain libre 
qui a formé l’horizon dans lequel une culture a été possible. Ce que 
l’homme a fait inconsciemment dans le passé, et sous l’emprise de l’illusion 
de se soumettre à ce qui est indépendant de son action créatrice, il lui faut 
désormais le faire consciemment. Ce projet radicalement nouveau — la 
réévaluation de toutes les valeurs — implique le rejet de toutes les valeurs 
antérieures, car la prise de conscience du caractère infondé de leur 
prétention à une validité objective les a rendues elles-mêmes infondées, 
puisqu’elles reposent entièrement sur cette prétention. Mais la prise de 
conscience même de l’origine de tous ces principes rend possible une 
nouvelle création qui présuppose cette prise de conscience et qui s’accorde 
avec elle, sans pouvoir en être déduite ; si elle pouvait en être déduite, cette 
création ne serait pas un acte créateur accompli avec probité intellectuelle.  
 C’est ainsi que l’on peut dire que Nietzsche a transformé la vérité 
mortelle du relativisme en la vérité la plus vivifiante. Pour exprimer cela 
avec le vague nécessaire, il a découvert que la vérité générale qui donne la 
vie est subjective ou au-delà de la théorie en ce qu’elle ne peut être 
comprise de manière détachée et qu’elle ne peut être la même pour tous les 
hommes ou tous les temps. Nous ne pouvons que faire allusion ici aux 
difficultés que rencontra Nietzsche lorsqu’il essaya de surmonter les 
difficultés que sa solution implique. Je pense à son interprétation de la 
créativité humaine en tant que forme spéciale de la volonté de puissance 



 16 

universelle, et à la question que cette interprétation fait naître, à savoir, s’il 
n’essaie pas ainsi à nouveau de trouver un fondement théorique suffisant à 
un enseignement ou un message au-delà de la théorie. Je pense, en d’autres 
termes, à son hésitation entre l’affirmation que la doctrine de la volonté de 
puissance est son propre projet subjectif qui sera remplacé par d’autres 
projets semblables dans l’avenir, et l’affirmation qu’elle est la vérité ultime. 
Limitons-nous ici à dire que le mouvement de la pensée de Nietzsche peut 
être compris comme un mouvement allant de la suprématie de l’histoire vers 
la suprématie de la nature, un mouvement qui évite la suprématie de la 
raison ou qui tente de remplacer l’opposition entre le subjectif et l’objectif 
(ou entre le conventionnel et le naturel) par l’opposition entre le superficiel 
et le profond. L’existentialisme est la tentative de délivrer le prétendu 
dépassement du relativisme par Nietzsche des conséquences de sa rechute 
dans la métaphysique ou de son recours à la nature.  
 L’existentialisme commence là où s’arrête le positivisme. 
L’existentialisme est la réaction d’hommes sérieux à leur propre relativisme. 
Le positivisme est essentiellement la tentative de comprendre la science ; il 
fait comme s’il savait que la science est la seule chose nécessaire ou en tout 
cas la plus haute possibilité. Il se représente la science comme 
essentiellement progressive, et donc elle se représente le futur du 
développement scientifique comme imprévisible dans les faits. En fait, il se 
représente la science comme susceptible d’un progrès infini. Cependant, il 
faut faire remonter ce caractère de la science au caractère de l’objet de la 
science. Cet objet est essentiellement accessible à la raison ; sinon, il ne 
pourrait pas y avoir de science. Mais dans la mesure où il ne se révèle à la 
science que dans un processus infini, on peut dire avec un droit au moins 
égal qu’il est radicalement mystérieux. Car celui qui enseigne, par exemple, 
que la paix perpétuelle est le but d’un processus infini enseigne en fait la 
perpétuité de la guerre. L’existentialisme est la vérité du positivisme, dans la 
mesure où il enseigne que l’être est essentiellement ou radicalement 
mystérieux et que le défaut fondamental de la métaphysique est la 
supposition sur laquelle elle se fonde : la supposition que l’être est 
intelligible.  
 Cependant, l’existentialisme n’est pas simplement l’expression 
« pessimiste » de la même chose dont le positivisme est l’expression 
« optimiste ». Le positivisme affirme que la science ou la philosophie 
scientifique ne peut pas établir la bonté de la science : le choix de la science, 
de l’orientation vers la science, et avec elle de la « représentation 
scientifique du monde » n’est pas un choix rationnel ; il est aussi possible et 
aussi dépourvu de fondement que le choix de n’importe quelle autre 
orientation. Ces choix fondamentaux ne sont pas interprétés proprement par 
la psychologie scientifique, car cette dernière les explique en se fondant sur 
un choix fondamental spécifique qui n’est pas nécessaire, à savoir le choix 
de s’orienter vers la science. Le phénomène fondamental, le seul 
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phénomène à ne pas être hypothétique, c’est l’abîme de la liberté : le fait 
que l’homme est contraint à choisir sans pouvoir fonder son choix ; 
l’expérience fondamentale, c’est-à-dire une expérience plus fondamentale 
que toute science, est l’expérience que tous les principes de pensée et 
d’action sont objectivement dépourvus de fondement, c’est l’expérience du 
néant.  
 Il faut comprendre l’homme et en fin de compte tout à la lumière de 
cette expérience fondamentale. La manière précise dont l’homme est, et 
l’homme seul, est directement constituée par le néant fondamental. On 
appelle Existenz cette manière d’être. L’Existenz est déterminée par l’analse 
de Existenz, qui est la partie fondamentale de la philosophie. Existenz est 
authentique ou inauthentique : authentique quand elle affronte la situation 
fondamentale de l’homme, inauthentique lorsqu’elle la fuit. L’analytique de 
Existenz contient donc une éthique, même si ce n’est qu’une éthique 
formelle : à mesure que l’on comprend Existenz, on prend conscience du 
caractère général de ce qui est véritablement humain. L’éthique est formelle 
dans la mesure où elle ne se fonde pas sur la nature de l’homme, sur l’être 
de l’homme, mais sur la situation de l’homme ou, un peu plus précisément, 
sur la manière dont l’homme est. Par suite, elle ne dit pas que la vie bonne 
est la vie conforme à la nature, conforme à la nature de l’homme, mais elle 
dit en effet que la vie bonne est la vie conforme au caractère essentiel de 
Existenz. Cependant, elle ne dit pas cela conformément à la déclaration 
décisive de Heidegger lui-même. Car si l’analyse de Existenz contenait une 
éthique, son statut cognitif serait le même que celui de l’analytique 
transcendantale de la subjectivité chez Kant ; elle serait un enseignement 
objectif ou elle donnerait une connaissance ultime, une connaissance infinie. 
Cependant, l’analytique de Existenz se fonde nécessairement sur un idéal 
précis de Existenz, sur un engagement spécifique ; car seule une pensée 
engagée peut comprendre l’engagement et donc Existenz. En d’autres 
termes, la philosophie existentialiste est la vérité subjective de la 
subjectivité de la vérité ou la connaissance finie de la finitude de l’homme.  
 Cependant, comment la finitude peut-elle être vue comme finitude si 
elle n’est pas vue à la lumière de l’infini ? Cette difficulté avec d’autres 
semblables semblent avoir conduit Heidegger à revoir sa doctrine de fond en 
comble. On peut douter que le relativisme fondamental en ait été surmonté 
par cette révision. Je ne peux ici que faire allusion à un point, 
l’enseignement de Heidegger sur la vérité historique. La compréhension de 
l’interprète d’un penseur est vraie si elle comprend sa pensée telle qu’il l’a 
comprise lui-même. Selon Heidegger, c’est totalement impossible ; ce n’est 
même pas un but raisonnable. Il n’est pas non plus possible, selon lui, de 
comprendre un penseur mieux qu’il ne s’est compris lui-même ; la 
compréhension vraie d’un penseur consiste à le comprendre de façon 
créatrice, c’est-à-dire à le comprendre autrement qu’il ne se comprenait lui-
même. Cette compréhension implique nécessairement une critique, une 
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critique fondamentale du penseur en question. Selon Heidegger, tous les 
penseurs avant lui ont oublié l’être, c’est-à-dire le fondement des 
fondements. Cette affirmation implique en fait la prétention que d’un point 
de vue décisif, Heidegger comprend les grands penseurs du passé mieux 
qu’ils ne se sont compris eux-mêmes. 
 


