“Les questions vivantes dans la philosophie allemande de lapres-guerre” par
Léo Strauss (communication présentée en 1940 a la New School for Social Research
de New York)

Remarque introductive

On peut faire remonter a une seule et méme cause la gloire
intellectuelle et la misére politique des Allemands : la civilisation allemande est
considérablement plus jeune que la civilisation des pays de I'Ouest. Les
Allemands sont a strictement patler moins civilisés que les Anglais ou les
Francais, c’est-a-dire qu’ils sont a un moindre degré des citoyens, des cioyens
libres. C’est 1a un des aspects de la question. L’autre est que la philosophie
allemande est plus susceptible d’adopter une attitude critique envers la
civilisation, envers la #radition de la civilisation que ne l’est la philosophie
occidentale. Nous pouvons aller jusqu’a dire que la philosophie allemande
implique généralement une critique plus ou moins radicale de I'idée méme de
civilisation et particulicrement de la civilisation moderne : une critique
désastreuse sur le plan politique, mais nécessaire sur le plan philosophique, sur
le plan théorique. Car si la civilisation se distingue de ce que 'on a auparavant
appelé I’état de nature, ou méme s’oppose a cet état de nature, le processus de
la civilisation signifie que 'on s’écarte de plus en plus de la condition naturelle
de ’'homme, que on oxblie de plus en plus cette situation. Mais peut-étre faut-il
avoir une connaissance vivante, un souvenir tres précis de cette situation si 'on
veut connaitre, c’est-a-dire comprendre le nature/ dans toute sa signification, les
probléemes fondamentaux de la philosophie.

La critique de la civilisation moderne est liée a la nostalgie d’un
passé, d’une certaine antiquité. Une de mes connaissances anglaises m’a dit que
ce qui le frappait le plus lorsqu’il parlait a des Allemands, ou ce qui lui était le
plus incompréhensible, c’était leur nostalgie de leur passé tribal. La nostalgie du
passé teuton n’est que la forme la plus grossicre et la plus inintelligente, la
forme la plus ridicule, d’'une insatisfaction profonde envers la civilisation
moderne. Sous sa forme la plus éclairée, c’est une nostalgie de I’Antiquité
classique, spécialement de ’Antiquité grecque. Dans un célebre aphorisme,
Nietzsche a caractérisé la pensée allemande comme une immense tentative
pour édifier un pont reliant le monde moderne au monde de la Grece. 1l suffit
de se rappeler les noms de Leibniz, de Lessing, de Goethe, de Schiller, de
Holderlin, pour voir que la remarque de Nietzsche a quelque fondement. Ceci
au moins est sur: la propre philosophie de Nietzsche, le facteur singulier le
plus puissant de la philosophie allemande de 'apres-guerre, se confond presque
avec sa critique de la civilisation moderne au nom de I’Antiquité classique.

La colonne vertébrale de la civilisation moderne est la science
moderne. Par conséquent, la critique allemande de la civilisation moderne est



au premier chef une critique de la science moderne, que ce soit sous la forme
d’une limitation de sa portée, ou sous une forme encore plus radicale. Le
mouvement philosophique allemand du XVIII® et du début du XIX® si¢cle, le
mouvement qui a atteint son point culminant avec Hegel, a exprimé cette
critique sous la forme de opposition de I'histoire en tant que royaume de la
liberté a la mature en tant que royaume de la nécessité (mathématique ou
mécanique) ou sous la forme de Popposition du développement organique ou
du processus dialectique a une construction rationnelle. Cette interprétation de
la critique de la civilisation moderne fut naturellement un facteur important de
la philosophie allemande de P'apres-guerre. Mais elle n’en fut pas caractéristigue.
Le slogan qui exprima lattitude caractéristique de ’Allemagne de I'aprés-guerre
envers la civilisation moderne est, #on pas I’histoire contre le naturalisme non-
historique, ou le produit d’un développement organique contre le produit de
Part, mais 1a “vie” ou “I'existence” contre la science, la science signifiant ici
n'importe quelle entreprise purement théorique. La science critiquée au nom de
“la vie” ou de “Texistence” englobe a la fois la science de la nature et Ihistoire.
La critique allemande de l'aprés-guerre est dirigée autant contre Hegel et le
romantisme que contre Descartes. L’origine de cette critique est Nietzsche, qui
a fait son principe de considérer la science du point de vue de lart, et de
considérer l'art du point de vue de la vie.

[verso de la page 1]

Comme ce que jai déja dit 'implique, la philosophie allemande de
Papres-guerre est seulement dans une certaine mesure une philosophie de
Papres-guerre. La grande majorité de la génération antérieure et une partie
considérable de la génération montante continuaient naturellement des
traditions instaurées au XIX® siecle ou auparavant, que le déclenchement de la
guerre ou ses conséquences n’avaient pas affectées. Nous pouvons appeler ce
type d’hommes les philosophes purement académiques. L’opinion publique de
IAllemagne de l'aprés-guerre n’était pas déterminée par eux, mais par les
hommes qui étaient en contact avec une révolution dans la pensée — soit
parce quiils lavait exposée, soit parce qulils l'avaient initiée —, par des
penseurs qui sentaient que la tradition du XIX® siecle #e pouvait pas continuer ou
ne mieritait pas d’étre poursuivie. Parmi ces penseurs, nous pouvons distinguer
deux genres : des penseurs qui eurent un effet direct ou révolutionnaire sur la
partie la plus ouverte ou la plus susceptible d’étre mobilisée des jeunes
universitaires et des penseurs qui ont découvert, ou redécouvert, dans un secret
relatif, un fondement plus en accord avec la nature des choses que I'avait été
celui qui sous-tendait la période précédente. Pour un examen général, je pense
que le mieux est de me limiter a une esquisse raisonnée des mouvements les
plus superficiels, qui cependant furent aussi influents que le mouvement le plus
profond, ce mouvement plus profond étant pratiquement identique a la
phénoménologie, et I'influencérent en retour. Ce faisant, je ne m’appuierai pas
seulement ni méme principalement sur des livres ou des articles publiés.
Certaines lectures et certaines conversations et discussions dont je me



souviens, m’ont révélé les tendances du monde dans lequel je vivais alors bien
mieux que les soi-disants exposés définitifs que j’ai pu lire ensuite.

Un mot de plus avant de commencer: je ne parle pas de ma
propre pensée — je n’approuve pas nécessairement les pensées dont je parle ;
mon propos est exclusivement de vous apporter quelque information.

La situation intellectuelle de ’Allemagne immédiatement aprés la
guerre se manifeste de la maniére la plus claire dans deux publications
mémorables : Le Déclin de I’Occident de Spengler, et La science et l'instruction en tant
gue wvocation de Max Weber. On peut caractériser de la maniére suivante la
signification de ces publications : le livre de Spengler fut I'attaque la plus
impitoyable contre la validité ou la valeur de la science moderne et de la
philosophie moderne (et en fait de la science et de la philosophie tout court), et
la conférence de Weber fut la défense la plus impressionnante présentée dans
I’Allemagne de Papres-guerre, de la science moderne et de la philosophie.

L. L historicisme radical en tant qu'impulsion vers une compréhension historique radicale,
vers [interprétation des textes.

a) Pour apprécier convenablement I'enseignement de Spengler, il faut se
souvenir des prétentions originelles de la science ou de la philosophie
moderne : elles avaient prétendu originellement enseigner /z vérité, la vérité
valable pour tous les hommes et en fait pour tous les étres intelligents (le
Micromégas de Voltaire). Mais Spengler déclara que la science ou la philosophie
ne sont que 'expression d’une ame spécifique, d’'une culture spécifique, de la
culture faustienne — ou qu’une forme parmi d’autres de expression de cette
culture, ni plus ni moins importante que 'art, 'économie, la stratégie et je-ne-
sais-quoi. La prétention des mathématiques et de la logique par exemple a la
vérité absolue fut balayée : il n’y a pas de logique ou de mathématique, mais il
existe diverses logiques et diverses mathématiques adaptées aux diverses
cultures auxquelles elles appartiennent. Naturellement, la méme chose vaut
pour I’éthique. La science moderne ou la philosophie n’est pas plus vraie que,
disons, le systeme d’administration chinois.
La seule conséquence quun homme théorique, quun philosophe,

pouvait tirer de cela, c’était que la tache de la philosophie consiste a
comprendre les diverses cultures en tant qu’expressions de I'ame de ces
cultures. Cela n’aurait rien de moins philosophique que d’élaborer encore par
exemple, la logique, la logique moderne n’étant que I'expression d’une ame
spécifique. Spengler remplaga pour ainsi dire la théorie de la connaissance ou la
métaphysique par la compréhension de I'ame qui engendre les diverses
cultures, des ames qui sont les racines de toutes les « vérités ».
[page 2

La compréhension des cultures a bien sur un critére de la vérizé. Mais ce
critere ne prétend pas a la vérité absolue. Car quoi que puisse étre la vérité, il lui
faut certainement étre significative. Or, les affirmations historiques n’ont pas
de signification pour des cultures autres que les cultures faustiennes, elles sont



inintelligibles pour ces cultures : la vérité historique, la vérité la plus radicale,
nous pourrions dire, les seules vérités qui restent, exzsfent exclusivement pour
I’homme faustien.

b) Préparé par l'interprétation idéaliste de la science :

o) si la raison ne déconvre pas les lois de la nature, mais si elle preserit ses
lois a la nature, la vérité est le produit de la raison. La raison a son histoire. Mais
cette histoire n’est pas nécessairement déterminée par les exigences de la raison
elle-méme.

B) la science consiste a organiser les données sensibles — mais il y a
diverses mani¢res d’organiser les données sensorielles : Newton, Goethe
(Cassirer), les “différents plans” de Simmel.

c) Spengler sembla incarner I'extréme de I’historicisme ; mais on a montré qu’il
n’est pas allé au bout de son chemin.

a)) le défaut philosophique de I'enseignement de Spengler : il exigeait
comme fondement une philosophie élaborée de I'homme, de Iexistence
humaine comme essentiellement historique ; une philosophie montrant que
I’homme en tant que le seul étre historique est origine de toute signification ;
et cela présupposait une analyse de la vérité, une analyse montrant que la vérité
est essentiellement relative a existence humaine. C’est Heidegger qui a élaboré
cette philosophie.

B) Spengler avait souligné certains traits communs a zoutes les cultures :
on peut les appeler les lois statiques (I'art, la science, la politique, la religion) et
dynamiques (le développement, y compris le déclin) de la culture. Il avait ainsi
reconnu la distinction entre Pessence de la culture elle-méme et les traits
particuliers des cultures individuelles, entre les éléments non-historiques et les
¢léments historiques des cultures. Mais est-il possible de faire une telle
distinction, qui est impliquée néanmoins dans l'usage méme du terme de
«culture » ? Tout n’est-il pas « historique » ? Le systeme de catégories le plus
abstrait n’est-il pas lui aussi historique, n’est-il pas applicable seulement a une
culture ? Plus précisément : les catégories employées par Spengler sont-elles
réellement applicables aux phénomeénes qu’il tente d’interpréter ? S’il est erroné
d’interpréter Brutus a partir de la Révolution Francaise, il est d’autant plus
erroné pour un historiciste de parler des Eafs grecs, de la religion grecque, etc.,
C’est-a-dire d’appliquer des catégories qui ne sont pas grecques a des
phénomenes grecs. S’il est vrai que chaque « culture » est unique, qu’elle a son
propre systeme de catégories, et qu’il faut tirer ce systeme des phénomenes de
cette culture elle-méme, il nous faut étudier directement les diverses cultures, et
non pas la littérature consacrée a ces cultures, comme I'a principalement fait
Spengler. 11 nous faut étudier les documents. Cependant, cela signifie au premier
chef interpréter des textes, en voyant que l'interprétation des autres documents,
par exemples, les statues est bien plus susceptible d’une interprétation
subjective que les déclarations explicites.



Ainsi Spengler a donné aux études historiques une importance
infiniment plus grande quelles n’en avaient auparavant. Car il avait
pratiquement réduit la philosophie elle-méme a la compréhension des
phénomenes historiques. (I’historicisme antérieur a la guerre avait reconnu que
la logique et la théorie de la connaissance sont des disciplines non-historiques).
Ce n’était désormais plus seulement les historiens qui se penchaient sur le passé
dans le seul but de comprendre le passé, les philosophes s’y mettaient aussi.

y) Si la philosophie se réduit un temps a la compréhension des textes,
I'intérét philosophique doit se concentrer sur le phénomeéne de I'interprétation
en général : la compréhension des pensées des autres. En d’autres termes,
Uherménentigne revét une importance décisive. L’étude de ’herméneutique, des
principes qui sous-tendent la compréhension et explication, ouvre la voie a
une philosophie entendue comme la tentative de comprendre les phénomenes, en
tant que distincte d’une philosophie qui tente d’exp/iguer les phénomenes.

[verso de la page2]

) Le retour aux textes eux-mémes implique une défiance profonde des
catégories initiales de l'interprétation, des catégories que nous utilisons avant
de nous étre soumis a Tépreuve’ des textes. Cette défiance est orientée
spécifiquement contre le mot de «culture», qui est le produit de I'ame
faustienne. Il nous faut des mots plus élémentaires, moins compliqués, si nous
voulons dresser un tableau exact et approprié des pensées et des intéréts qui
guidaient la vie des hommes du passé. Il nous faut nous débarrasser de
I'ensemble de l'appareil conceptuel créé par la philosophie ou la science
moderne, et en fait par les traditions plus anciennes de philosophie ou de
science. Il nous faut revenir a un langage « pré-philosophique » ou « pré-
scientifique » si nous voulons arriver a une compréhension adéquate de la
« culture » pré-philosophique.

Quiconque a tenté sérieusement de comprendre le passé
conformément a ces principes a découvert certains faits et certains intéréts
Sfondamentaux qui n'ont pas changé et qui ne sont pas exposés au changement.
L’intérét historique se transforma donc en un intérét philosophique, l'intérét
pour la nature éternelle de '’homme. Et ce retour s’appuyait sur des études
historiques, et non sur une philosophie générale de lhistoire. Finalement, il
devint clair que, puisque les membres de toutes les « cultures» sont des
hommes, ils peuvent se comprendre les uns les autres, tandis que Ihistoriciste
« faustien » n’en comprend aucune parce qu’il n’a pas vu la nature éternelle de
I’homme, parce qu’il a pris les arbres pour la forét. Par ailleurs, la familiarité
avec la pensée du passé donne l'expérience du caractére praticable d’une
approche essentiellement non-historique : Thistoricisme radical éveille un
intérét passionné pour le passé et donc un intérét passionné pour I'approche
non-historique qui caractérisait ’homme jusqu’au XVIII® siecle.

1. 1. exigence d’une justification évidente des études historiques en général et de chaque étude
historigue individuelle en particulier.



La supposition qui sous-tend la tendance examinée est 'opinion selon
laquelle la philosophie est la connaissance de soi de ’homme dans son
historicité. Ainsi, la philosophie revét la forme de I’étude historique. La
philosophie ou lhistoire ainsi comprise est essentiellement et purement
théorigue. Or, une maniere purement théorique d’envisager I’histoire s’expose a
une objection que Nietzsche a formulée dans les années 70 dans son essai
« Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben» [“De Tutilité et des
inconvénients de l’histoire pour la vie »|, dont on n’avait pas mesuré toute
I'importance avant la guerre. On peut exprimer cette objection de la maniere
suivante : la connaissance historique, en tant que connaissance de soi de
I’homme, en tant que connaissance 7éfléchie, est dangereuse pour la spontanéité ;
et la vie humaine et I’histoire humaine sont essentiellement spontanées ; par
conséquent, la victoire totale de la conscience historique, de I’histoire comsprise,
serait la fin de I’histoire elle-méme, de 'histoire véeue ou faite (si les philosophes
du passé avaient été des historiens, il n’y aurait pas d’histoire de la philosophie.
Ou, réciproquement: si nous voulons comprendre les philosophes du passé, il
nous faut nous appuyer sur le méme intérét fondamental qu’eux : se soucier de
la vérité, de la vérité du Tout, et non pas d’un intérét historique, un intérét pour
les opinions de quelqu’un d’autre). La conscience historique ne doit donc pas
étre laissée seule, elle doit étre limitée par les forces qui font lhistoire, ou mise
au service de ces forces : 'étude historique doit étre mise au service de la vie. La
vie signifie le présent. La conscience historique seule, la conscience historique
gouvernant entierement signifierait le régne sans partage du passé sur le
présent. La conséquence en est la suivante : nous de devons plus tenir pour
acquis que la connaissance historique et les études historiques sont utiles,
agréables ou nécessaires. Car Pexpérience montre que ’humanité a vécu a
presque toutes les époques sans ce fameux sens historique (« le sixieme sens »
[Gai Savoir, aph. 357]).

[page 3

Bien str, nous constatons un intérét historique, de
I’historiographie, trés tot dans le développement de '’humanité. Mais jamais,
avant le XVIII® siccle, T’histoire n’a eu une importance philosophique. 11 faut
considérer comme un prgugé 'opinion selon laquelle I'histoire a une telle
importance — opinion qui sous-tend I'expression méme de « philosophie de
I’histoire » —, tant que nous n’avons pas profondément compris pourquoi la
vie d’aujourd’hui, pourquoi la philosophie d’aujourd’hui, a la différence de celle
des époques antérieures, @ besoin de la conscience historique. Et il ne faut pas
montrer ce besoin, cette nécessité, seulement en général : on ne saurait considérer
aucune étude historique individuelle comme importante tant qu’elle n’est pas
entreprise en pleine conscience de sz nécessité « existentielle ».

Si Thistoricisme radical a changé profondément le caractere des
¢tudes historiques, au point qu’il a engendré une nouvelle passion pour les
¢tudes historiques, et en fait une passion ex#éme pour de telles études, la
critique nietzschéenne de Thistoricisme (et également la philosophie de
Pexistence) a éclairé cette passion en contraignant chacun a se rendre



parfaitement clairs pour soi-méme les 7otifs des études historiques en général et
de chaque étude historique individuelle en particulier. Elle put diriger les études
historiques vers linterprétation des textes pertinents pour la solution, ou pour
la compréhension, de nos problemes immédiats les plus urgents. Et elle
conduisit a la question fondamentale de la signification de la conscience
historique en posant la question de savoir pourquoi et dans quelle mesure la
conscience historique est une nécessité.

HI. Les raisons caractéristiques de notre temps qui font de la conscience historigue une
nécessite.

La question de la raison pour laquelle la conscience historique est
une nécessité et de la mesure dans laquelle elle I'est est elle-méme une question
historigue. La question de Nietzsche et sa réponse avaient été non-historiques : il
avait expliqué pourquoi I’homme a besoin de Ihistoire par la nature humaine en
tant que telle. Bien sur, il avait vu qu’il y a une différence fondamentale entre
tout intérét historique antérieur et lintérét historique radical qui s’est
développé depuis le XVIII® siecle. 11 s’est gpposé a 'intérét historique radical ;
mais il n’a pas tenté de comprendre la nécessité qui le sous-tendait. Ainsi, la
question de Nietzsche devait étre rendue plus précise : pourquoi I’homme
moderne a-t-il besoin d’études historiques ? Pourquoi '’homme moderne est-il
contraint d’avoir un esprit historique tel qu’aucune époque antérieure n’en avait
eu ? Pourquoi avons-#ous besoin de Phistoire ?

Trois réponses ont été données a cette question.

a) La vie humaine est essentiellement historique, c’est-a-dire que
I’homme a naturellement besoin d™une #radition sur laquelle s’appuyer, qui rende
possible la communication et la compréhension avec ses semblables. La
tradition, la tradition fondée sur la science grecque et la religion biblique, avait
été peu a peu ébranlée, sapée et détruite depuis le XVI° siecle. Car ’homme
moderne a tenté de s’affranchir de tous les préjugés, c’est-a-dire de toute
tradition. Mais le fait que ’homme a effectivement besoin d’une tradition se
manifeste en ce que 'homme moderne qui précisément a détruit toutes les
traditions a été contraint de se réfugier dans l’histoire : histoire est le substitut
moderne de la tradition.

[verso de la page 3]

b) II n’est pas vrai que 'homme moderne n’a pas de tradition ;
chaque génération grandit nécessairement dans une tradition, méme s’il s’agit
d’une tradition de Danti-tradition. La tradition est zwjours une puissance
déterminante de maniére décisive. On ne peut s’affranchir de cette puissance
par une décision de douter une fois dans sa vie de ses préjugés ; le sort de
Descartes montre clairement qu’une telle libération complete des préjugés ne
marche pas; pour libérer nos esprits des entraves de la tradition qui nous
empéchent de regarder les choses avec nos propres yeux, d’une manicre
impartiale et indépendante, il nous faut en premier lieu comnaitre la puissance a
laquelle nous nous opposons ; nous ne pouvons nous débarrasser des préjugés



qu’apres les avoir compris radicalement, a partir de leurs racines historigues. Or,
ce serait une erreur de supposer que la destruction de la tradition, tentée depuis
Descartes, a effectivement atteint son but. Elle ne pouvait le réaliser parce que
son attaque de la #radition était inséparable de la croyance en un progres réel ou
possible. Or le progres est au mieux I’établissement d’une tradition vraie et bien
fondée, mais en tout cas, il est établissement d’une nouvelle #radition. Car le
« progres » signifie que certaines questions, les questions fondamentales, peuvent
étre résolues une fois pour toutes, de sorte que les réponses a ces questions
pourront étre enseignées aux enfants, de sorte que les générations ultérieures
pourront tout simplement construire a partir des solutions trouvées par les
générations antérieures, sans s’embarrasser plus longtemps des questions
fondamentales. En d’autres termes, le « progres » implique que les réponses
aux questions fondamentales pourront étre tenues pour acquises, qu’elles
pourront devenir des « préjugés » pour toutes les générations postérieures a
celle des peres fondateurs. Conformément a cela, le processus de I’évolution
des idées au cours des siccles modernes se caractérise par le fait que chaque
génération réagit a la génération antérieure, et seulement a la génération
antérieure, sans poser la question de savoir si 'ensemble du fondement sur
laquelle a lieu la discussion — le fondement découvert par les peres fondateurs
— est valable. I’opinion de Hegel selon laquelle le processus historique est une
séquence de these-antithese-synthese, une séquence qui accouche
nécessairement de la vérité, n’est qu'une expression de la procédure effective
des siécles modernes. On peut décrire grossicrement ce processus de la
maniere suivante : Descartes attaque et réfute la scolastique tardive, Locke
réfute Descartes, Berkeley réfute Locke, Hume' réfute Berkeley, Kant réfute
Hume, Hegel réfute Kant, etc.; mais on ne soumet jamais a I'épreuve le
fondement établi par Descartes, parce que la racine de la position pré-
moderne, la philosophie d’Aristote, dont la réfutation est la base de la
philosophie moderne, n’est jamais discutée adéquatement. Car la discussion
d’Aristote fait usage de concepts modernes, de concepts dont I'usage décide
par avance le résultat de la discussion.

Robert Musil dans son roman L’homme sans qualités critique
l'opinion qui prévalait encore en disant que le processus de I’histoire, bien loin
d’étre guidé par les exigences de la raison est en réalité un processus de
confusion de plus en plus grande (“Weiterwurschteln”). Le résultat d’une
discussion dépend, non pas de la raison, mais de I« histoire », et nous tenons
pour vérité établie les verdicts de I’histoire. Pour contrer cette tendance, une
révision radicale au moins des causes célebres que Ilistoire aurait, dit-on,
tranchées, est indispensable. Mais 7ous, nous avons besoin d’une telle révision
bien plus que les générations antérieures, dans la mesure ou [page 4] 'anti-
traditionalisme caractéristique de la pensée moderne risque de nous rendre
aveugles sur le fait que nous sommes les Aéritiers d™une fradition de Tanti-

' Sa critique de la causalité ne prend en compte que Hobbes, Clarke et Locke,
pas Aristote.



traditionalisme, et dans la mesure ou la recherche historique nous montre de
plus en plus a quel point nous sommes encore sous 'emprise de la fradition
médiévale de Pautorité d’Aristote et de la Bible. Le poids de la tradition n’a pas
diminué depuis les jours de Descartes, il est devenu plus grand encore.

¢) Les études historiques sont la nécessité la plus urgente, s’il se
trouve que ’homme d’aujourd’hui ne comnait pas les faits fondamentaux que
connaissaient les générations antérieures, s’il se trouve en d’autres termes, que
nous avons des aitres dans le passé, mais aucun a notre époque. Les études
historiques sont nécessaires a cause de la failite de 'homme moderne. Cette
faillite est affirmée par un grand nombre de gens — elle impliquait une vision
moins fataliste des faits qui avaient suscité le titre de « Déclin de 'Occident ».
Pour ne mentionner qu’un seul exemple : York von Wartenburg avait dit, dans
sa correspondance avec Dilthey publiée en 1926, que 'homme moderne est
fini et tout juste bon a étre enterré ; que le mouvement qui avait commencé a la
Renaissance ou auparavant, est arrivé a son terme. Et des éléves enthousiastes
de Heidegger ont dit que Martin Heidegger marque la fin d’une époque qui fut
ouverte par un autre Martin, Martin Luther. Le sentiment que nous assistons a
une fin, que ’homme moderne est au bout des ressources de son esprit, fut la
raison principale des études historiques, c’est pour cela méme que 'on s’est
tourné vers la pensée du passé. « Nous sommes complétement démunis en ce
qui concerne la connaissance — ou nous ne savons rien — et cette ignorance
ne peut étre supportée que si et seulement si nous sommes préts a apprendre
quelque chose, c’est-a-dire si nous sommes disposés a ouvrir les vieux in folio,
pour /ire — mais pas pour lire avec le détachement stupéfiant et I'indifférence
stupéfiante avec lesquels les générations antérieures se sont habituées a lire ces
livres, mais avec lintérét bralant de celui qui lit pour apprendre, qui veut
recevoir un enseignement. » (Ebbinghaus)

Sous une forme moins dogmatique, on peut exprimer cette
opinion de la maniére suivante : il est apres tout possible que la vérité, ou la
maniere convenable d’envisager la vérité, ait été découverte dans un passé
¢loigné et oubliée depuis des siecles.

IV, La faillite du présent : le passage de la raison a [’ Antiquite.

La faillite de ’homme moderne sembla sauter aux yeux dans la
crise de la science moderne. L’expression Grundlegungskrisis (crise des
fondements de toutes les sciences et de toutes les études) devint courante. Bien
entendu, I'existence d’une telle crise fut niée en ce qui concerne le progres non-
interrompu des sciences naturelles aussi bien que celui de la recherche
historique. Mais les critiques de la science moderne soulignérent le fait que les
sciences dans leur ensemble avaient perdu la signification, la signification bumaine,
qu’elles avaient certainement eu jusqu’a la fin du XIX" si¢cle et méme jusqu’a la
derniére guerre. La controverse sur L’Origine des Espéces de Darwin avait suscité
un intérét immédiat pour toute personne réfléchie ; méme la controverse sur
Die Grenzen des natmwissenschaftlichen Erkenntnis [Les limites de la connaissance des
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sciences de la nature] de Du Bois-Reymond a eu un large écho; mais les
découvertes scientifiques de 'époque qui a suivi la guerre (excepté celles ayant
des répercussions immédiates sur la technique et la médecine) ne furent
importantes que pour les spécialistes.

L’énorme perte de prestige de la science, de 'esprit scientifique, ne
se révéla nulle part plus clairement que dans la défense la plus importante de
Pesprit scientifique, qui fut exposée dans I’Allemagne de I'aprés-guerre :
Wissenschaft als Beruf [“La vocation de savant”] de Max Weber. Weber avait une
compétence exceptionnellement élevée pour défendre la science traditionnelle
devant la jeune génération : il jouissait d’une tres haute réputation de savant (il
n’était pas seulement un théoricien des sciences sociales, il les avait aussi
enrichies par ses découvertes propres) et de professeur, et il comprenait les
aspirations ainsi que les frustrations de la jeune génération. Pendant Iagitation
de 'année 1919, alors que la partie pensante des jeunes universitaires était plus
désireuse qu’elle ne I'avait jamais été avant la guerre d’une véritable connaissance,
d’une réelle scence des principes fondamentaux ou des fins des actions
humaines, [verso de la page 4] Weber déclara qu’aucune science de ce type
n’était possible, que 'on ne saurait attendre de la science ou de la philosophie
aucune connaissance véritable des vraies fins de la vie humaine. A la question de
savoir quelle est la signification de la science ou I’érudition ou la philosophie
qui dépasse leur utilité technique, Weber a donné cette réponse : les opinions
selon lesquelles la science ez. est la voie conduisant a I’étre vrai ou a la nature
ou au bien ou au bonheur sont des «illusions » que personne ne peut plus
accepter sauf « de grands enfants ». La science peut nous enseigner bien des
choses en ce qui concerne les mgyens conduisant aux diverses fins ultimes
possibles ; elle peut méme élucider la signification de ces fins ou valeurs ; mais
elle ne peut pas résoudre les conflits entre les différentes valeurs : la science ou
la philosophie ne peut pas dire quelle valeur il faut préférer parmi les diverses
valeurs en conflit. Le conflit, qui ne peut pas étre résolu par argumentation, doit
nécessairement étre résolu par la décision libre de chaque individu. Telle est,
selon Weber, la distinction entre ’homme de science et le prophete: le
prophete peut, et il doit, recommander sur la base de sa décision ce qu’il
considére comme la fin juste, tandis que ’homme de science doit s’interdire
aucune recommandation de ce genre. Weber alla jusqu’au bout de sa pensée en
affirmant que la science ou la philosophie, bien loin d’étre en mesure de
résoudre aucune question fondamentale touchant la vie convenable a ’homme
en tant qu’homme, est elle-méme fondée en derniére instance sur une décision
«irrationnelle » : la science ne saurait réfuter le contraire de Pesprit scientifique, le
contraire de approche scientifique en tant que telle, elle ne peut pas montrer
son absurdité.

La these de Weber revenait a ceci que la raison et argumentation
sont intrinsequement incapables de donner une véritable direction a la vie. La
raison et 'argumentation ne peuvent surmonter le gouffre qui sépare les
différents groupes : chacun est guidé par sa propre étoile, son propre systeme
de wvaleurs. Or toute communauté humaine a besoin d’un certain degré
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d’accord au moins en ce qui concerne les questions morales fondamentales.
Une tradition peut apporter un tel accord ; mais en Allemagne, les traditions
perdaient de leur force de plus en plus. Si la raison et 'argumentation sont
incapables d’apporter le minimum de compréhension mutuelle requis pour
vivre ensemble, si la compréhension mutuelle en ce qui concerne la base
pratique de la vie commune ne peut étre atteinte par la raison et
Pargumentation, il n’y avait plus d’autre choix que de se détourner de la raison
et de se tourner vers Uautorité.

Le genre le plus visible d’autorité — tres visible au moins en
Allemagne — est 'Etat. Dans une étude Der Begriff des Politischen [Le concept de
Politique], Carl Schmitt avait suivi la ligne de pensée suivante : il n’existe pas un
idéal unique, mais une diversité d’idéals en conflit ; par conséquent, les idéals
ne sauraient avoir un caractere obligatoire ; plus précisément, tout jugement de
valeur est une libre décision, qui concerne exclusivement I'individu décidant
librement lui-méme ; c’est essentiellement une affaire privée ; par conséquent,
personne ne peut attendre d’aucun autre homme un sacrifice quelconque pour
son propre idéal ; mais aucune communauté politique ne peut exister sans
affirmer qu’il y a des obligations qui peuvent 'emporter sur toute décision
privée ; quelle que soit la source ultime de ces obligations, elle ne saurait étre
dérivée de la libre décision de Iindividu, sinon il ne pourrait y avoir que des
obligations conditionnelles, et non des obligations absolues, 'obligation de sacrifier
la vie elle-méme. Car, affirme Schmitt, si nous analysons I'obligation politique,
et surtout la signification de « politique », nous trouvons que nous entendons
par « politique » tout fait qui se rapporte a la distinction entre ami et ennemi du
groupe auquel nous appartenons: cette distinction a son origine dans la
possibilité de la guerre. Le fait fondamental de la possibilité de la guerre pose
une limite absolue a toute liberté de décision : il engendre autorité et avec elle il
donne a tous les membres de la communauté une orientation qui prévaut
généralement.
[page 5

Une expression plus radicale de cette opinion se trouve dans un
essal de Ernst Junger Swur la doulenr. Jinger affirme qu’a notre époque toute foi
et tout idéal des temps antérieurs ont perdu leur force et leur évidence. En
conséquence, tous les critéres par rapport auxquels nous pouvons nous juger
nous-mémes et les autres ne sont plus valables. Mais il nous reste un critere : la
capacité ou l'incapacité a supporter la douleur, la douleur physique. La force
d’ame ou le courage est la seule vertu qui soit encore évidente, la seule vertu
qui reste — et cela non sans raison : andreia [le courage] est /z vertu originelle.

Quelle que soit estime dans laquelle on tient 'Etat, on n’avait pas
oublié¢ que I’Etat ne peut jamais ¢tre une autorité absolne. Une autorité absolue
doit nécessairement étre surhumaine, 'autorité de Dieu. Depuis le début de ce
siecle, on a parlé d’un retour du religieux apres lindifférence positiviste du
XIX* siecle. Ce retour s’accompagnait toujours de I'opinion selon laquelle il est
impossible de revenir sans réserve a I'enseignement de la Bible, a cause de la
science et de la critique modernes. Cependant, apreés la guerre, pour de
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nombreuses personnes, un tel retour sans réserve a la Bible comme au
document de la révélation devint sérieusement une possibilité. La vieille défiance
envers la révélation et la théologie fut remplacée par une défiance de la religion.
Un écrivain  philosophique remarquable aux intéréts principalement
théologiques s’enorgueillit du fait que le terme méme de « religion » n’apparut
pas une seule fois dans son livre. La croyance selon laquelle 'enseignement
intact et pur de la Bible avait été réfuté par la science moderne et la critique,
perdit de son pouvoir. Karl Barth en particulier insista sur le fait que ce qui
avait été réfuté au XVII® et au XVIII® siecles, était un genre d’apologétique
faible, mais non les doctrines de Calvin et de Luther.

On peut caractériser cette nouveauté de la maniére suivante : la
théorie de la connaissance avait posé la question de ce qu’est la science. Elle
n'avait pas posé la question de Nietzsche, plus fondamentale : « Pourguoi la
science ? » La question « Pourquoi la science ? » semble impliquer qu’il existe
un criteére plus élevé que la science par référence auquel la science en tant que
telle peut étre jugée. Selon Nietzsche, ce critere est la « vie ». Mais la vie, la vie
humaine, n’est pas intrinséquement supérieure a la science, a la science
humaine : le philosophe est toujours libre de répondre: « pereat vita, vivat
philosophia [Que périsse la vie, et que vive la philosophie ] », et ainsi rejeter
Pautorité de la «view. La question évidemment nécessaire « Pourquoi la
science ? » ne devient impérative qu’en considération de quelque chose de
supérieur a tout ce qui est humain : la question « Pourquoi la science ? » appelle
la science devant le tribunal de I'autorité de la révélation. La science n’est pas
nécessaire : '’homme peut la choisir ou la rejeter (c’est ce quimplique la
question « Pourquoi la science ? »). On ne peut trouver de nécessité absolue
que dans le commandement divin.

L’incapacité de la science ou de la philosophie moderne de donner
a ’homme un enseighement évident en ce qui concerne la question
fondamentale, la question de la vie bonne, a conduit a se détourner de la
science ou de la philosophie vers l'autorité, vers l'autorité de 'Etat ou I'autorité
de la révélation. La politique et la théologie, en tant que distinctes de la science
sous toutes ses formes, parurent bien plus étroitement liées aux intéréts
fondamentaux de '’homme en tant quhomme que la science ez foute culture : la
communauté politique et la parole du Dieu vivant sont fondamentales;
comparé a elles, tout le reste est dérivé ou relatif. La politique et la théologie, la
théologie politique remplacent la « culture ». Nous avons fait un long chemin
depuis Spengler.

Dans cette situation, un éléeve de Max Weber, Karl Mannheim, fit
une tentative pour sauver I'argumentation et la raison du doute exprimé par
son maitre, selon lequel l'argumentation et la raison sont incapables de
conduire a un accord sur les questions fondamentales. Mannheim croyait que
l'on pouvait parvenir a un tel accord en se fondant sur le fait que toutes les
opinions divergentes dignes d’étre considérées sont liées a la situation présente
ou produites par elle. La conscience de notre appartenance a la méme situation
peut conduire a une solution de notre probléeme le plus urgent : la discussion
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entre les divers groupes opposés conduit a une “synthése dialectique” des
opinions divergentes. Cette suggestion semble absurde si elle est faite en tant
que suggestion philosophique et non pas seulement en tant que suggestion
politique (et il y a quelque raison de croire qu’elle visait effectivement a étre
une suggestion philosophique) : une synthese dialectique de P'athéisme et du
théisme par exemple ne saurait méme étre imaginée. Mannheim répondrait
probablement que le théisme n’est aujourd’hui guére plus qu’une idéologie
obsolete, dans la mesure ou elle n’est pas véritablement liée a la situation
présente. En tout cas, voici ce qui fut affirmé par beaucoup : I'affirmation de
Nietzsche selon laquelle le plus grand événement de lhistoire récente de
I'Europe est la mort de Dieu fut explicitement ou implicitement adoptée par
un nombre considérable d’écrivains (Spengler, Scheler, Hartmann, Heidegger).
Selon cette opinion, I’époque présente est la premicre époque radicalement
athée de I’histoire de I’humanité. Ainsi, une réflexion sur le caractére spécifique
de I’époque présente conduit en fait a la découverte d’un idéal potentiellement
commun 2a tous les hommes ou au moins a tous les Européens de I’époque
présente. Cet idéal, conforme a la supposition caractéristique de notre époque,
sera une morale athée.

Ce nouvel athéisme s’oppose non seulement a la croyance en un
Dieu personnel et au panthéisme, mais tout autant a la mworale de la Bible, a la
croyance au progres, a la fraternité humaine et a Pégalité, a la dignité de
I’homme en tant quhomme, en bref a tous les critéres moraux qui, a ce que
lon croit, perdent leur sens une fois qu’on les a séparés de leur fondement
religieux. Et aussi: le nouvel athéisme ne croit plus (comme le croyaient les
Grecs) au kosmos: par conséquent, lattitude, qui sous-tendait la science
grecque, Padmiration du kallistos kosmos se voit remplacée par Tattitude du
courage et de la fermeté (Standbalten) ; et en outre : 'athéisme du XIX" siecle
avait tenté de remplacer Dieu par ’humanité ou par 'homme ; il avait ainsi
déifié ’'homme qui, cependant, est un étre fini. Le nouvel athéisme insiste sur
la finitude de ’homme : le véritable athéisme ne consiste pas a déifier '"homme.

Nous etmes ainsi d’'un coté, un athéisme bien plus radical que
celui par exemple du marxisme, et de 'autre, une tentative de restauration de la
croyance en la révélation divine. En d’autres termes, nous fames confrontés a
une situation qui n’avait pas existé en Europe depuis de nombreuses
générations. Bien str, nos instruments conceptuels (si je puis ainsi parler)
étalent totalement insuffisants pour s’attaquer aux problémes nouveaux ou
plutot anciens. 11 fut difficile de ne pas voir que la question de I'existence ou de
la non-existence d’un Dieu personnel, Créateur du Ciel et de la Terre, était une
question sérieuse, plus sériecuse méme que la question de la méthode
appropriée dans les sciences sociales. Si 'on voulait répondre a la question, si
I'on voulait ne serait-ce que la comprendre en tant que question sensée, il fallait
revenir a une époque ou cette question était au centre des débats, c’est-a-dire a
la philosophie pré-kantienne.

En effet: 1) il n’y avait plus de preuve de P'athéisme : on avait dit
que Dieu est mort ; c’est-a-dire que I'on ne croyait plus au Dieu biblique, ce qui
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n’est clairement pas une preuve. Car lopinion selon laquelle la croyance
biblique avait été «réfutée» par la science moderne et par la critique
présupposait la croyance en cette science et en cette critique, croyance
profondément ébranlée dans la période en question.

2) en ce qui concerne la théologie biblique de Gogarten,
Rosenzweig etc. : ce n’était plus la théologie biblique de la Bible ou de Calvin et
de Luther— était-ce encore si peu que ce soit une théologie biblique ?

Une autre considération encore parut inviter a un retour a la
philosophie des Lumicres, ou plus précisément a la philosophie du XVII® et du
XVII® siecle. On ressentait clairement 'urgence d’un enseignement moral
convaincant, valable pour tous, d’'un enseignement moral d’une pertinence
politique évidente. Un tel enseignement moral parut pouvoir étre discerné
davantage dans les doctrines de la loi naturelle du XVII® et du XVIII® siecle
que dans les enseignements ultérieurs. (Troeltsch avait affirmé maintes et
maintes fois que la supériorité politique des Anglo-Saxons venait de ce que la
tradition de la loi naturelle n’avait pas été remplacée chez eux par I'historicisme
dans la méme proportion qu’elle I'avait été en Allemagne.) Car les maitres de la
loi naturelle du XVII® et du XVIII® siecle avaient parlé des lois comme
d’obligations, et non pas seulement comme des “idéals” ou des “valeurs”.

[page 6]
V. Le retour a la raison et la libération finale de Ibistoricisme.

Les tendances que 'on vient de mentionner impliquent, comme
vous l'avez sans doute remarqué, une réaction contre le défaitisme qui avait
conduit a se détourner de la raison pour se tourner vers lautorité. Mais cette
réaction, un retour au bon sens, n’a pas été un retour au positivisme ou au néo-
kantisme du XIX* ou du XX si¢cle. Le positivisme et le néo-kantisme étaient
inséparables de la croyance au progres et par suite d’une philosophie de
Ihistoire. Ils étaient aussi inséparables d’une philosophie de I’histoire que leurs
adversaires (I'autoritarisme et I'historicisme). Mais le rationalisme postérieur a
Ihistoricisme revint de Turgot et de ses éleves a Montesquieu ou aux
philosophes du XVII* siécle. Car ce nouveau rationalisme était engagé dans la
quéte de vérités éfermelles et de criteres éfernels, il se rendit clairement compte que
les vérités éternelles et les criteres éternels sont indifférents en eux-mémes a
toute théorie concernant la succession de leur découverte ou de leur mise en
pratique. I’ « Histoire » devint a nouveau le royaume du hasard, c’est-a-dire
que I« histoire » cessa d’étre un royaume a elle seule, un domaine a la maniere
dont on dit que la nature est un domaine. On était sur le point de surmonter
définitivement I’historicisme.

Permettez-moi d’expliquer cela un peu plus complétement.
L’opinion selon laquelle la vérité est éternelle et selon laquelle il existe des
critéres éternels, était contredite par la conscience historique, c’est-a-dire par
lopinion selon laquelle toutes les «vérités» et tous les critéres sont
nécessairement relatifs a une situation historique donnée, et selon laquelle, en
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conséquence, une philosophie adulte ne peut élever plus haute prétention que
celle d’exprimer Pesprit de la période a laquelle elle appartient. Or la conscience
historique n’est pas la révélation, elle prétend pouvoir démontrer qu’elle est
supérieure a toute opinion antérieure non-historique. Mais qu’est-ce que
prouve réellement lhistoriciste ? Dans le meilleur des cas, que toutes les
tentatives faites jusqu’ici pour découvrir /z vérité sur Punivers, sur Dieu, sur le
but convenable de la vie humaine, n’ont pas conduit a une doctrine
généralement acceptée. Ce qui ne prouve clairement pas I'inanité de la question
de /a vérité sur I'univers, sur Dieu, sur le but convenable de la vie humaine. Il
se peut que historiciste ait prouvé qu’en dépit de tous les efforts faits par les
plus grands hommes, nous ne connaissons pas la vérité. Mais qu’est-ce que cela
signifie sinon que la philosophie, la recherche de la vérité, est aussi nécessaire
qu’elle I'a jamais été ? Qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’aucun homme, et
encore aucun groupe d’hommes, n’est sage, sgphos, mais seulement et dans le
meilleur des cas philosophos, amoureux de la sagesse ? L historicisme réfute tous
les systemes de philosophie — ce faisant, il rend a la cause de la philosophie le
plus grand des services: car un systeme de philosophie, un systeme pour
rechercher 1a vérité, est un non-sens. En d’autres termes, I’historicisme confond
le sort inévitable de tous les philosophes qui, étant des hommes, peuvent se
tromper, avec la réfutation de Uintention de la philosophie. L’historicisme est
dans le meilleur des cas une preuve de notre ignorance — dont nous pouvons
étre conscients sans que lhistoricisme s’en méle — , mais en ne tirant pas de la
prise de conscience de notre ignorance le besoin de chercher a connaitre, il
manifeste une complaisance lamentable ou ridicule ; il montre qu’il n’est qu'un
dogmatisme au méme titre que les nombreux dogmatismes qu’il peut bien
avoir déboulonnés.

[verso de la page 0]

La philosophie au sens originel du mot présuppose donc que 'on
soit délivré de lhistoricisme, je dis bien dé/ivré de T’historicisme, et non pas
seulement qu’il ait été réfuté. Les réfutations ne valent pas grand chose, pas
méme le papier sur lequel elles sont écrites ; car elles n’exigent pas que les
écrivains qui réfutent aient compris les motifs ultimes de leur adversaire. Pour
étre délivré de lhistoricisme il faut que I'on regarde la conscience historique,
non pas comme une prémisse qui va de soi, mais comme un probleme. Que 'on
voie qu’elle est nécessairement un probleme Ahistorigne. Car la conscience
historique est une opinion, ou un ensemble d’opinions, qui n’apparait qu’a une
certaine période. La conscience historique, pour prendre son langage, est elle-
méme un phénomene bistorigue, un phénomene qui est venu a I'existence et qui
par conséquent est voué a son tour a disparaitre. La conscience historique sera
remplacée par autre chose. L historiciste répondrait a cela que la seule chose
par laquelle la conscience pourrait étre remplacée est une nouvelle barbarie.
Comme si I’historicisme n’avait pas ouvert la voie a cette nouvelle barbarie | La
conscience historique n’est pas une chose si impressionnante que 'on ne puisse
rien concevoir de supérieur a elle. Ce qui est nécessaire c’est qgue ['on appliqgue
Lhistoire a elle-méme. La conscience historique est elle-méme le produit dun
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processus historique, d’un processus qui est a peine connu et qui n’a
certainement jamais été étudié adéquatement, c’est-a-dire avec un esprit
critique. En d’autres termes, la conscience historique est le produit dun
processus aveugle. Nous ne devons certainement pas accepter sur parole le
résultat d’un processus aveugle. En mettant en lumiére ce processus, nous nous
délivrons de la puissance de son résultat. Nous devenons a nouveau, ce que
nous ne pouvons pas étre avant, des philosophes naturels, c’est-a-dire des
philosophes qui envisagent les questions naturelles, fondamentales ou
originelles de la philosophie d’une manié¢re naturelle, adéquate.

VL. Le retour a la raison en tant que retour a Platon et a Aristote.

Un retour a la raison qui ipligue ou présuppose une analyse critique de la
genese de la conscience historigue est nécessairement un retour a la raison telle qu’elle
était comprise dans les temps pré-modernes.

Car on aurait tort de penser que cette conscience historique est
seulement un produit du romantisme. La conscience historique romantique est
seulement une rectification de la conscience historique des Lumicres. (Il faut
une critique du présent qui s’oppose a la satisfaction du présent et de ses
potentialités [= Mannheim]). Nous observons pour la premiere fois, au tout
début de la période moderne, au XVI° siecle, que des philosophes se tournent
vers lhistoire en tant qu’histoire (et non vers les faits rappelés par les
historiens). Et lorsque nous étudions la genése de la conscience historique,
nous la jugeons, nous la considérons avec un ceil critique : nous constatons dans
ses premiers pas, non les commencements imparfaits d’une belle chose, mais le
premier écart par rapport a lattitude correcte: car nous connaissons
d’expérience le résultat final auquel ces premiers pas ont conduit. En d’autres
termes, lorsque nous étudions la genese de la conscience historique, ou lorsque
nous la considérons avec les yeux de la philosophie prémoderne, nous nous
tenons de l'autre coté. Clest seulement ainsi que nous serons en mesure de
trouver le nom convenable de ce que nmous appelons Thistoire (Geschichte ou
Historie).

Pourquoi un tel retour [a Platon et Aristote| est-il nécessaire ? En
tentant de répondre a cette question, il me faudra résumer un certain nombre
de remarques faites auparavant en d’autres lieux.

[page 7]

La philosophie moderne est venue a lexistence sous la forme
d’une réfutation de la philosophie traditionnelle, c’est-a-dire de la philosophie
aristotélicienne. Les fondateurs de la philosophie moderne ont-ils réellement
réfuté Aristote ? L’ont-ils jamais compris? Ils ont assurément compris les
aristotéliciens de leur époque, mais ils n’ont pas compris Aristote lui-méme.
On pourrait dire que la réfutation qui n’avait pas été faite par les peéres
fondateurs, I’a été depuis. Par qui ? Aristote ne peut avoir été 7éfuzé s’il n’a pas
été compris| Bt voici peut-étre 'impression la plus puissante qu’a éprouvée la
génération montante en Allemagne dans la période en question : sous ’égide de
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Heidegger, on en vint a se rendre compte qu’Aristote et Platon n’avaient pas
été réfutés. Linterprétation d’Aristote par Heidegger fut une action a laquelle je
ne peux comparer aucun autre phénomene intellectuel apparu en Allemagne
apres la guerre. Heidegger fit clairement entendre, non pas par des
affirmations, mais par une analyse concréte — un travail d’un soin et d’une
concentration immense — que les philosophes modernes n’avaient pas
compris Platon et Aristote; car ils ont lu les ouvrages de Platon et
d’Aristote avec leurs propres opinions ; ils ne les ont pas lus avec le soin
nécessaire pour connaitre ce que Platon et Aristote avaient réellement voulu
dire, et pour connaitre le phénomeéne auquel pensaient Platon et Aristote
lorsqu’ils parlaient de quelque chose. Et, en ce qui concerne les spécialistes de
Pantiquité, leurs interprétations sont enticrement dépendantes de la
philosophie moderne dans la mesure ou la manicre dont ils #raduisent, c’est-a-
dire comprennent les termes de Platon et d’Aristote est déterminée par I'influence
exercée sur leurs esprits par la philosophie moderne. Car méme un spécialiste
de lantiquité est un homme moderne, et par conséquent sous emprise des
parti-pris modernes : et une compréhension adéquate des textes prémodernes
exige, non seulement une connaissance de la langue et de ’Antiquité et des
arcanes de la critique, mais encore une réflexion constante sur les suppositions
modernes spécifiques qui pourraient nous empécher de comprendre la pensée
prémoderne, si nous ne sommes pas constamment sur nos gardes. Si donc
Platon et Aristote n'ont pas été compris et par conséquent n’ont pas été
réfutés, le retour a Platon et a Aristote est une réelle possibilité.

La possibilité en question exer¢a un certain attrait sur tous ceux
qui étaient insatisfaits de la philosophie moderne. Car un retour a la scolastique
n’a pas été envisagé en Allemagne comme ce fut le cas en France. Et cela non
seulement parce que I’Allemagne est protestante de maniére prédominante,
mais également parce que I'on y sentit trés vivement la nature dérivée de la
scolastique par rapport a la philosophie originelle de Platon et d’Aristote.

Heidegger n’a pas été le seul a attirer Pattention de la jeune
génération sur PAntiquité grecque comprise comme la véritable période
classique. L’activité de Werner Jaeger eut le méme effet. Je pense que ce fut
dans lentourage de Jaeger que l'on forgea lexpression de « troisieme
humanisme ». Le «troisitme humanisme » se voulait un mouvement qui
continue d’une maniére plus radicale le deuxieme humanisme, ’humanisme des
classiques allemands, de Schiller par exemple, qui, dans son essai sur la poésie
naive et sentimentale, avait caractérisé la relation du moderne 2 Pancien de la
maniere suivante : les Grecs ézaient nature, tandis que pour 'homme moderne,
la nature, le fait d’¢tre naturel, n’est qu'un devoir-étre, un idéal ; ’homme
moderne nourrit une aspzration pour ce qui fut rée/ en Grece.

La discussion concernant la science, concernant les traits
spécifiques des approches scientifiques, avait conduit a un point ou cette
impression générale de ce qu’étaient les Grecs pouvait revétir une signification
plus nette. Une conséquence de la phénoménologie avait été la distinction
entre la vision scientifique du monde (la vision élaborée par la science
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moderne) et la vision naturelle du monde, I'idée étant que cette vision naturelle
est antérieure a la vision scientifique, et en est le fondement: la vision
scientifique du monde [verso de la page 7] apparait a partir de la vision
naturelle en vertu d’une modification spécifique de la maniere d’envisager les
choses. Or il devint clair que la vision fondamentale, le point de départ de la
vision élaborée par la science moderne, plus précisément, il devint clair que le
monde tel qu’il est pour la vision naturelle et tel que la vision naturelle en fait
Pexpérience, avait été le sujet des analyses de Platon et d’Aristote. Platon et
Aristote apparurent comme ayant examiné de manicre adéquate tout ce qui
n'avait pas été examiné par les péres fondateurs de la philosophie moderne, ni
par leurs successeurs. Car Hegel avait certes tenté de comprendre le
« concret », les phénomenes eux-mémes, mais il lui fallut en premier lieu les
« construire » en partant de '« abstrait ». Tandis que tel avait précisément été le
mérite du tournant socratique : toute science doit nécessairement partir du
connu, du connu pour nous, de ce qui est connu dans 'expérience ordinaire, et la
science consiste a comprendre ce qui est en fait connu, mais qui n’est pas
adéquatement compris. (Par exemple, c’est « folie » que de nier le mouvement ;
car delon ex epagoges [il est évident par induction| ; mais # es# kinétes [qu’est-ce qui
se meut 7], voila la question). Les termes platoniciens et aristotéliciens se
révélerent avoir une orientation, ou ils se révélerent avoir la relation directe aux
«impressions » que Hume avait exigée et qu’il n’avait pu trouver dans le
concept moderne de cause et d’effet auquel il avait limité son examen — une
orientation, dis-je, absente des concepts modernes qui présupposent tous la
rupture accomplie par Descartes, et continuée par tous ses successeurs, avec la
connaissance naturelle. Par conséquent, si nous voulons parvenir a une
compréhension adéquate du monde « naturel », il nous faut tout simplement
apprendre de Platon et d’Aristote.

Mais quoi qu’il en soit, quel que soit le résultat final de notre étude
de Platon et d’Aristote, et la mesure dans laquelle nous pourrons en derniere
analyse adhérer ou non a tous égards a leurs analyses, ce qui est d’importance
décisive, c’est que nous apprenions en premier lieu a saisir leur intention et
ensuite que on examine leurs résultats. 1l faut rouvrir la querelle des Anciens et
des Modernes ; il faut la reprendre avec une justice bien plus grande et une
connatssance plus grande que ce ne fut le cas aux XVII® et XVIII® siecles.

L’interprétation d’Aristote par Heidegger, qui n’est guére qu’un
début, n’aurait pas été possible sans la phénoménologie de Husserl. En ce qui
concerne l'ccuvre de Husserl, je peux seulement dire que je crois qu’elle
dépasse a ma connaissance en importance tout ce qui a été fait en Allemagne
dans les cinquante derni¢res années. Une analyse comme celle de la
transformation de la géométrie impliquée par la physique de Galilée, que nous
trouvons dans I'une de ses dernicres publications, est un modele de toute
analyse concernant les suppositions fondamentales de la science et de la
philosophie moderne.

Mais Husserl ne fut pas le seul esprit supérieur a 'origine du grand
changement dont nous avons été témoin. L’ceuvre de Nietzsche fut au moins
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aussi influente a cet égard. Nietzsche a changé le climat intellectuel de
IAllemagne et peut-é¢tre de toute I'Europe continentale d’'une manicre
comparable a la manié¢re dont Rousseau avait changé le climat intellectuel
environ 120 ans auparavant. Et je ne crois pas qu’un changement comparable
de climat intellectuel ait eu lieu entre Rousseau et Nietzsche. L’ceuvre de
Nietzsche est aussi ambigué que le fut celle de Rousseau. Et il y a par
conséquent une différence tout a fait compréhensible d’opinions sur la
signification réelle de P'ceuvre de Nietzsche. Si je I’ai compris correctement, son
souci le plus profond concernait la philosophie, et non la politique («la
philosophie et I'Etat sont incompatibles ») ; et pour lui, la philosophie, pour
étre réellement philosophie et non pas une espéce quelconque de dogmatisme,
est la tache des hommes naturels, d’hommes capables de vivre « sous le ciel » ou
disposés a vivre « sous le ciel », d’hommes qui n’ont pas besoin de I'abri de la
caverne, de nimporte quelle caverne. Il méprisait une telle caverne, une telle
protection artificielle face aux problemes éeémentaires, non seulement dans la
tradition prémoderne (celle de la Providence), mais aussi dans la tradition
moderne. Ce fut contre DI'«histoire », contre la croyance selon laquelle
I« histoire » peut trancher toutes les questions, selon laquelle le progrés pourra
rendre superflue la discussion des questions premieres, contre la croyance
selon laquelle lhistoire, en fait selon laquelle n’importe quelles choses
humaines, seraient le sujet élémentaire de la philosophie, qu’il avait affirmé de
maniere hypothétique la doctrine de I’éternel retour : pour revenir a 'opinion
selon laquelle le sujet élémentaire, le sujet naturel de la philosophie est encore,
et sera toujours, ce qu’il a été pour les Grecs, le kosmos, le monde.



