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“Les questions vivantes dans la philosophie allemande de l’après-guerre” par 
Léo Strauss (communication présentée en 1940 à la New School for Social Research 
de New York) 
 
 
 
Remarque introductive 
 

On peut faire remonter à une seule et même cause la gloire 
intellectuelle et la misère politique des Allemands : la civilisation allemande est 
considérablement plus jeune que la civilisation des pays de l’Ouest. Les 
Allemands sont à strictement parler moins civilisés que les Anglais ou les 
Français, c’est-à-dire qu’ils sont à un moindre degré des citoyens, des citoyens 
libres. C’est là un des aspects de la question. L’autre est que la philosophie 
allemande est plus susceptible d’adopter une attitude critique envers la 
civilisation, envers la tradition de la civilisation que ne l’est la philosophie 
occidentale. Nous pouvons aller jusqu’à dire que la philosophie allemande 
implique généralement une critique plus ou moins radicale de l’idée même de 
civilisation et particulièrement de la civilisation moderne : une critique 
désastreuse sur le plan politique, mais nécessaire sur le plan philosophique, sur 
le plan théorique. Car si la civilisation se distingue de ce que l’on a auparavant 
appelé l’état de nature, ou même s’oppose à cet état de nature, le processus de 
la civilisation signifie que l’on s’écarte de plus en plus de la condition naturelle 
de l’homme, que l’on oublie de plus en plus cette situation. Mais peut-être faut-il 
avoir une connaissance vivante, un souvenir très précis de cette situation si l’on 
veut connaître, c’est-à-dire comprendre le naturel dans toute sa signification, les 
problèmes fondamentaux de la philosophie.  
 

La critique de la civilisation moderne est liée à la nostalgie d’un 
passé, d’une certaine antiquité. Une de mes connaissances anglaises m’a dit que 
ce qui le frappait le plus lorsqu’il parlait à des Allemands, ou ce qui lui était le 
plus incompréhensible, c’était leur nostalgie de leur passé tribal. La nostalgie du 
passé teuton n’est que la forme la plus grossière et la plus inintelligente, la 
forme la plus ridicule, d’une insatisfaction profonde envers la civilisation 
moderne. Sous sa forme la plus éclairée, c’est une nostalgie de l’Antiquité 
classique, spécialement de l’Antiquité grecque. Dans un célèbre aphorisme, 
Nietzsche a caractérisé la pensée allemande comme une immense tentative 
pour édifier un pont reliant le monde moderne au monde de la Grèce. Il suffit 
de se rappeler les noms de Leibniz, de Lessing, de Goethe, de Schiller, de 
Hölderlin, pour voir que la remarque de Nietzsche a quelque fondement. Ceci 
au moins est sûr : la propre philosophie de Nietzsche, le facteur singulier le 
plus puissant de la philosophie allemande de l’après-guerre, se confond presque 
avec sa critique de la civilisation moderne au nom de l’Antiquité classique.  

La colonne vertébrale de la civilisation moderne est la science 
moderne. Par conséquent, la critique allemande de la civilisation moderne est 
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au premier chef une critique de la science moderne, que ce soit sous la forme 
d’une limitation de sa portée, ou sous une forme encore plus radicale. Le 
mouvement philosophique allemand du XVIIIe et du début du XIXe siècle, le 
mouvement qui a atteint son point culminant avec Hegel, a exprimé cette 
critique sous la forme de l’opposition de l’histoire en tant que royaume de la 
liberté à la nature en tant que royaume de la nécessité (mathématique ou 
mécanique) ou sous la forme de l’opposition du développement organique ou 
du processus dialectique à une construction rationnelle. Cette interprétation de 
la critique de la civilisation moderne fut naturellement un facteur important de 
la philosophie allemande de l’après-guerre. Mais elle n’en fut pas caractéristique. 
Le slogan qui exprima l’attitude caractéristique de l’Allemagne de l’après-guerre 
envers la civilisation moderne est, non pas l’histoire contre le naturalisme non-
historique, ou le produit d’un développement organique contre le produit de 
l’art, mais la “vie” ou “l’existence” contre la science, la science signifiant ici 
n’importe quelle entreprise purement théorique. La science critiquée au nom de 
“la vie” ou de “l’existence” englobe à la fois la science de la nature et l’histoire. 
La critique allemande de l’après-guerre est dirigée autant contre Hegel et le 
romantisme que contre Descartes. L’origine de cette critique est Nietzsche, qui 
a fait son principe de considérer la science du point de vue de l’art, et de 
considérer l’art du point de vue de la vie.  
[verso de la page 1] 

Comme ce que j’ai déjà dit l’implique, la philosophie allemande de 
l’après-guerre est seulement dans une certaine mesure une philosophie de 
l’après-guerre. La grande majorité de la génération antérieure et une partie 
considérable de la génération montante continuaient naturellement des 
traditions instaurées au XIXe siècle ou auparavant, que le déclenchement de la 
guerre ou ses conséquences n’avaient pas affectées. Nous pouvons appeler ce 
type d’hommes les philosophes purement académiques. L’opinion publique de 
l’Allemagne de l’après-guerre n’était pas déterminée par eux, mais par les 
hommes qui étaient en contact avec une révolution dans la pensée — soit 
parce qu’ils l’avait exposée, soit parce qu’ils l’avaient initiée —, par des 
penseurs qui sentaient que la tradition du XIXe siècle ne pouvait pas continuer ou 
ne méritait pas d’être poursuivie. Parmi ces penseurs, nous pouvons distinguer 
deux genres : des penseurs qui eurent un effet direct ou révolutionnaire sur la 
partie la plus ouverte ou la plus susceptible d’être mobilisée des jeunes 
universitaires et des penseurs qui ont découvert, ou redécouvert, dans un secret 
relatif, un fondement plus en accord avec la nature des choses que l’avait été 
celui qui sous-tendait la période précédente. Pour un examen général, je pense 
que le mieux est de me limiter à une esquisse raisonnée des mouvements les 
plus superficiels, qui cependant furent aussi influents que le mouvement le plus 
profond, ce mouvement plus profond étant pratiquement identique à la 
phénoménologie, et l’influencèrent en retour. Ce faisant, je ne m’appuierai pas 
seulement ni même principalement sur des livres ou des articles publiés. 
Certaines lectures et certaines conversations et discussions dont je me 
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souviens, m’ont révélé les tendances du monde dans lequel je vivais alors bien 
mieux que les soi-disants exposés définitifs que j’ai pu lire ensuite.  

Un mot de plus avant de commencer : je ne parle pas de ma 
propre pensée — je n’approuve pas nécessairement les pensées dont je parle ; 
mon propos est exclusivement de vous apporter quelque information.  

La situation intellectuelle de l’Allemagne immédiatement après la 
guerre se manifeste de la manière la plus claire dans deux publications 
mémorables : Le Déclin de l’Occident de Spengler, et La science et l’instruction en tant 
que vocation de Max Weber. On peut caractériser de la manière suivante la 
signification de ces publications : le livre de Spengler fut l’attaque la plus 
impitoyable contre la validité ou la valeur de la science moderne et de la 
philosophie moderne (et en fait de la science et de la philosophie tout court), et 
la conférence de Weber fut la défense la plus impressionnante présentée dans 
l’Allemagne de l’après-guerre, de la science moderne et de la philosophie.  
 
I. L’historicisme radical en tant qu’impulsion vers une compréhension historique radicale, 
vers l’interprétation des textes.  
 
a) Pour apprécier convenablement l’enseignement de Spengler, il faut se 
souvenir des prétentions originelles de la science ou de la philosophie 
moderne : elles avaient prétendu originellement enseigner la vérité, la vérité 
valable pour tous les hommes et en fait pour tous les êtres intelligents (le 
Micromégas de Voltaire). Mais Spengler déclara que la science ou la philosophie 
ne sont que l’expression d’une âme spécifique, d’une culture spécifique, de la 
culture faustienne — ou qu’une forme parmi d’autres de l’expression de cette 
culture, ni plus ni moins importante que l’art, l’économie, la stratégie et je-ne-
sais-quoi. La prétention des mathématiques et de la logique par exemple à la 
vérité absolue fut balayée : il n’y a pas de logique ou de mathématique, mais il 
existe diverses logiques et diverses mathématiques adaptées aux diverses 
cultures auxquelles elles appartiennent. Naturellement, la même chose vaut 
pour l’éthique. La science moderne ou la philosophie n’est pas plus vraie que, 
disons, le système d’administration chinois.  

La seule conséquence qu’un homme théorique, qu’un philosophe, 
pouvait tirer de cela, c’était que la tâche de la philosophie consiste à 
comprendre les diverses cultures en tant qu’expressions de l’âme de ces 
cultures. Cela n’aurait rien de moins philosophique que d’élaborer encore par 
exemple, la logique, la logique moderne n’étant que l’expression d’une âme 
spécifique. Spengler remplaça pour ainsi dire la théorie de la connaissance ou la 
métaphysique par la compréhension de l’âme qui engendre les diverses 
cultures, des âmes qui sont les racines de toutes les « vérités ».  
[page 2] 

La compréhension des cultures a bien sûr un critère de la vérité. Mais ce 
critère ne prétend pas à la vérité absolue. Car quoi que puisse être la vérité, il lui 
faut certainement être significative. Or, les affirmations historiques n’ont pas 
de signification pour des cultures autres que les cultures faustiennes, elles sont 
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inintelligibles pour ces cultures : la vérité historique, la vérité la plus radicale, 
nous pourrions dire, les seules vérités qui restent, existent exclusivement pour 
l’homme faustien.  
 
b) Préparé par l’interprétation idéaliste de la science :  

α) si la raison ne découvre pas les lois de la nature, mais si elle prescrit ses 
lois à la nature, la vérité est le produit de la raison. La raison a son histoire. Mais 
cette histoire n’est pas nécessairement déterminée par les exigences de la raison 
elle-même.  
 
 β) la science consiste à organiser les données sensibles — mais il y a 
diverses manières d’organiser les données sensorielles : Newton, Goethe  
(Cassirer), les “différents plans” de Simmel. 
 
c) Spengler sembla incarner l’extrême de l’historicisme ; mais on a montré qu’il 
n’est pas allé au bout de son chemin.  

α) le défaut philosophique de l’enseignement de Spengler : il exigeait 
comme fondement une philosophie élaborée de l’homme, de l’existence 
humaine comme essentiellement historique ; une philosophie montrant que 
l’homme en tant que le seul être historique est l’origine de toute signification ; 
et cela présupposait une analyse de la vérité, une analyse montrant que la vérité 
est essentiellement relative à l’existence humaine. C’est Heidegger qui a élaboré 
cette philosophie.  
 β) Spengler avait souligné certains traits communs à toutes les cultures : 
on peut les appeler les lois statiques (l’art, la science, la politique, la religion) et 
dynamiques (le développement, y compris le déclin) de la culture. Il avait ainsi 
reconnu la distinction entre l’essence de la culture elle-même et les traits 
particuliers des cultures individuelles, entre les éléments non-historiques et les 
éléments historiques des cultures. Mais est-il possible de faire une telle 
distinction, qui est impliquée néanmoins dans l’usage même du terme de 
« culture » ? Tout n’est-il pas « historique » ? Le système de catégories le plus 
abstrait n’est-il pas lui aussi historique, n’est-il pas applicable seulement à une 
culture ? Plus précisément : les catégories employées par Spengler sont-elles 
réellement applicables aux phénomènes qu’il tente d’interpréter ? S’il est erroné 
d’interpréter Brutus à partir de la Révolution Française, il est d’autant plus 
erroné pour un historiciste de parler des Etats grecs, de la religion grecque, etc., 
c’est-à-dire d’appliquer des catégories qui ne sont pas grecques à des 
phénomènes grecs. S’il est vrai que chaque « culture » est unique, qu’elle a son 
propre système de catégories, et qu’il faut tirer ce système des phénomènes de 
cette culture elle-même, il nous faut étudier directement les diverses cultures, et 
non pas la littérature consacrée à ces cultures, comme l’a principalement fait 
Spengler. Il nous faut étudier les documents. Cependant, cela signifie au premier 
chef interpréter des textes, en voyant que l’interprétation des autres documents, 
par exemples, les statues est bien plus susceptible d’une interprétation 
subjective que les déclarations explicites.  
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Ainsi Spengler a donné aux études historiques une importance 
infiniment plus grande qu’elles n’en avaient auparavant. Car il avait 
pratiquement réduit la philosophie elle-même à la compréhension des 
phénomènes historiques. (l’historicisme antérieur à la guerre avait reconnu que 
la logique et la théorie de la connaissance sont des disciplines non-historiques). 
Ce n’était désormais plus seulement les historiens qui se penchaient sur le passé 
dans le seul but de comprendre le passé, les philosophes s’y mettaient aussi.  
 γ) Si la philosophie se réduit un temps à la compréhension des textes, 
l’intérêt philosophique doit se concentrer sur le phénomène de l’interprétation 
en général : la compréhension des pensées des autres. En d’autres termes, 
l’herméneutique revêt une importance décisive. L’étude de l’herméneutique, des 
principes qui sous-tendent la compréhension et l’explication, ouvre la voie à 
une philosophie entendue comme la tentative de comprendre les phénomènes, en 
tant que distincte d’une philosophie qui tente d’expliquer les phénomènes.  
[verso de la page2] 
 δ) Le retour aux textes eux-mêmes implique une défiance profonde des 
catégories initiales de l’interprétation, des catégories que nous utilisons avant 
de nous être soumis à ‘l’épreuve’ des textes. Cette défiance est orientée 
spécifiquement contre le mot de « culture », qui est le produit de l’âme 
faustienne. Il nous faut des mots plus élémentaires, moins compliqués, si nous 
voulons dresser un tableau exact et approprié des pensées et des intérêts qui 
guidaient la vie des hommes du passé. Il nous faut nous débarrasser de 
l’ensemble de l’appareil conceptuel créé par la philosophie ou la science 
moderne, et en fait par les traditions plus anciennes de philosophie ou de 
science. Il nous faut revenir à un langage « pré-philosophique » ou « pré-
scientifique » si nous voulons arriver à une compréhension adéquate de la 
« culture » pré-philosophique.  

Quiconque a tenté sérieusement de comprendre le passé 
conformément à ces principes a découvert certains faits et certains intérêts 
fondamentaux qui n’ont pas changé et qui ne sont pas exposés au changement. 
L’intérêt historique se transforma donc en un intérêt philosophique, l’intérêt 
pour la nature éternelle de l’homme. Et ce retour s’appuyait sur des études 
historiques, et non sur une philosophie générale de l’histoire. Finalement, il 
devint clair que, puisque les membres de toutes les « cultures » sont des 
hommes, ils peuvent se comprendre les uns les autres, tandis que l’historiciste 
« faustien » n’en comprend aucune parce qu’il n’a pas vu la nature éternelle de 
l’homme, parce qu’il a pris les arbres pour la forêt. Par ailleurs, la familiarité 
avec la pensée du passé donne l’expérience du caractère praticable d’une 
approche essentiellement non-historique : l’historicisme radical éveille un 
intérêt passionné pour le passé et donc un intérêt passionné pour l’approche 
non-historique qui caractérisait l’homme jusqu’au XVIIIe siècle.  
 
II. L’exigence d’une justification évidente des études historiques en général et de chaque étude 
historique individuelle en particulier.  
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La supposition qui sous-tend la tendance examinée est l’opinion selon 
laquelle la philosophie est la connaissance de soi de l’homme dans son 
historicité. Ainsi, la philosophie revêt la forme de l’étude historique. La 
philosophie ou l’histoire ainsi comprise est essentiellement et purement 
théorique. Or, une manière purement théorique d’envisager l’histoire s’expose à 
une objection que Nietzsche a formulée dans les années 70 dans son essai 
« Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben » [“De l’utilité et des 
inconvénients de l’histoire pour la vie »], dont on n’avait pas mesuré toute 
l’importance avant la guerre. On peut exprimer cette objection de la manière 
suivante : la connaissance historique, en tant que connaissance de soi de 
l’homme, en tant que connaissance réfléchie, est dangereuse pour la spontanéité ; 
et la vie humaine et l’histoire humaine sont essentiellement spontanées ; par 
conséquent, la victoire totale de la conscience historique, de l’histoire comprise, 
serait la fin de l’histoire elle-même, de l’histoire vécue ou faite (si les philosophes 
du passé avaient été des historiens, il n’y aurait pas d’histoire de la philosophie. 
Ou, réciproquement: si nous voulons comprendre les philosophes du passé, il 
nous faut nous appuyer sur le même intérêt fondamental qu’eux : se soucier de 
la vérité, de la vérité du Tout, et non pas d’un intérêt historique, un intérêt pour 
les opinions de quelqu’un d’autre). La conscience historique ne doit donc pas 
être laissée seule, elle doit être limitée par les forces qui font l’histoire, ou mise 
au service de ces forces : l’étude historique doit être mise au service de la vie. La 
vie signifie le présent. La conscience historique seule, la conscience historique 
gouvernant entièrement signifierait le règne sans partage du passé sur le 
présent. La conséquence en est la suivante : nous de devons plus tenir pour 
acquis que la connaissance historique et les études historiques sont utiles, 
agréables ou nécessaires. Car l’expérience montre que l’humanité a vécu à 
presque toutes les époques sans ce fameux sens historique (« le sixième sens » 
[Gai Savoir, aph. 357]). 
[page 3]  

Bien sûr, nous constatons un intérêt historique, de 
l’historiographie, très tôt dans le développement de l’humanité. Mais jamais, 
avant le XVIIIe siècle, l’histoire n’a eu une importance philosophique. Il faut 
considérer comme un préjugé l’opinion selon laquelle l’histoire a une telle 
importance — opinion qui sous-tend l’expression même de « philosophie de 
l’histoire » —, tant que nous n’avons pas profondément compris pourquoi la 
vie d’aujourd’hui, pourquoi la philosophie d’aujourd’hui, à la différence de celle 
des époques antérieures, a besoin de la conscience historique. Et il ne faut pas 
montrer ce besoin, cette nécessité, seulement en général : on ne saurait considérer 
aucune étude historique individuelle comme importante tant qu’elle n’est pas 
entreprise en pleine conscience de sa nécessité « existentielle ».  

Si l’historicisme radical a changé profondément le caractère des 
études historiques, au point qu’il a engendré une nouvelle passion pour les 
études historiques, et en fait une passion extrême pour de telles études, la 
critique nietzschéenne de l’historicisme (et également la philosophie de 
l’existence) a éclairé cette passion en contraignant chacun à se rendre 
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parfaitement clairs pour soi-même les motifs des études historiques en général et 
de chaque étude historique individuelle en particulier. Elle put diriger les études 
historiques vers l’interprétation des textes pertinents pour la solution, ou pour 
la compréhension, de nos problèmes immédiats les plus urgents. Et elle 
conduisit à la question fondamentale de la signification de la conscience 
historique en posant la question de savoir pourquoi et dans quelle mesure la 
conscience historique est une nécessité.  
 
III. Les raisons caractéristiques de notre temps qui font de la conscience historique une 
nécessité.  

  
La question de la raison pour laquelle la conscience historique est 

une nécessité et de la mesure dans laquelle elle l’est est elle-même une question 
historique. La question de Nietzsche et sa réponse avaient été non-historiques : il 
avait expliqué pourquoi l’homme a besoin de l’histoire par la nature humaine en 
tant que telle. Bien sûr, il avait vu qu’il y a une différence fondamentale entre 
tout intérêt historique antérieur et l’intérêt historique radical qui s’est 
développé depuis le XVIIIe siècle. Il s’est opposé à l’intérêt historique radical ; 
mais il n’a pas tenté de comprendre la nécessité qui le sous-tendait. Ainsi, la 
question de Nietzsche devait être rendue plus précise : pourquoi l’homme 
moderne a-t-il besoin d’études historiques ? Pourquoi l’homme moderne est-il 
contraint d’avoir un esprit historique tel qu’aucune époque antérieure n’en avait 
eu ? Pourquoi avons-nous besoin de l’histoire ?  

Trois réponses ont été données à cette question.  
a) La vie humaine est essentiellement historique, c’est-à-dire que 

l’homme a naturellement besoin d’une tradition sur laquelle s’appuyer, qui rende 
possible la communication et la compréhension avec ses semblables. La 
tradition, la tradition fondée sur la science grecque et la religion biblique, avait 
été peu à peu ébranlée, sapée et détruite depuis le XVIe siècle. Car l’homme 
moderne a tenté de s’affranchir de tous les préjugés, c’est-à-dire de toute 
tradition. Mais le fait que l’homme a effectivement besoin d’une tradition se 
manifeste en ce que l’homme moderne qui précisément a détruit toutes les 
traditions a été contraint de se réfugier dans l’histoire : l’histoire est le substitut 
moderne de la tradition.  
[verso de la page 3] 

b) Il n’est pas vrai que l’homme moderne n’a pas de tradition ; 
chaque génération grandit nécessairement dans une tradition, même s’il s’agit 
d’une tradition de l’anti-tradition. La tradition est toujours une puissance 
déterminante de manière décisive. On ne peut s’affranchir de cette puissance 
par une décision de douter une fois dans sa vie de ses préjugés ; le sort de 
Descartes montre clairement qu’une telle libération complète des préjugés ne 
marche pas ; pour libérer nos esprits des entraves de la tradition qui nous 
empêchent de regarder les choses avec nos propres yeux, d’une manière 
impartiale et indépendante, il nous faut en premier lieu connaître la puissance à 
laquelle nous nous opposons ; nous ne pouvons nous débarrasser des préjugés 
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qu’après les avoir compris radicalement, à partir de leurs racines historiques. Or, 
ce serait une erreur de supposer que la destruction de la tradition, tentée depuis 
Descartes, a effectivement atteint son but. Elle ne pouvait le réaliser parce que 
son attaque de la tradition était inséparable de la croyance en un progrès réel ou 
possible. Or le progrès est au mieux l’établissement d’une tradition vraie et bien 
fondée, mais en tout cas, il est l’établissement d’une nouvelle tradition. Car le 
« progrès » signifie que certaines questions, les questions fondamentales, peuvent 
être résolues une fois pour toutes, de sorte que les réponses à ces questions 
pourront être enseignées aux enfants, de sorte que les générations ultérieures 
pourront tout simplement construire à partir des solutions trouvées par les 
générations antérieures, sans s’embarrasser plus longtemps des questions 
fondamentales. En d’autres termes, le « progrès » implique que les réponses 
aux questions fondamentales pourront être tenues pour acquises, qu’elles 
pourront devenir des « préjugés » pour toutes les générations postérieures à 
celle des pères fondateurs. Conformément à cela, le processus de l’évolution 
des idées au cours des siècles modernes se caractérise par le fait que chaque 
génération réagit à la génération antérieure, et seulement à la génération 
antérieure, sans poser la question de savoir si l’ensemble du fondement sur 
laquelle a lieu la discussion — le fondement découvert par les pères fondateurs 
— est valable. L’opinion de Hegel selon laquelle le processus historique est une 
séquence de thèse-antithèse-synthèse, une séquence qui accouche 
nécessairement de la vérité, n’est qu’une expression de la procédure effective 
des siècles modernes. On peut décrire grossièrement ce processus de la 
manière suivante : Descartes attaque et réfute la scolastique tardive, Locke 
réfute Descartes, Berkeley réfute Locke, Hume1 réfute Berkeley, Kant réfute 
Hume, Hegel réfute Kant, etc. ; mais on ne soumet jamais à l’épreuve le 
fondement établi par Descartes, parce que la racine de la position pré-
moderne, la philosophie d’Aristote, dont la réfutation est la base de la 
philosophie moderne, n’est jamais discutée adéquatement. Car la discussion 
d’Aristote fait usage de concepts modernes, de concepts dont l’usage décide 
par avance le résultat de la discussion.  

Robert Musil dans son roman L’homme sans qualités critique 
l’opinion qui prévalait encore en disant que le processus de l’histoire, bien loin 
d’être guidé par les exigences de la raison est en réalité un processus de 
confusion de plus en plus grande (“Weiterwurschteln”). Le résultat d’une 
discussion dépend, non pas de la raison, mais de l’« histoire », et nous tenons 
pour vérité établie les verdicts de l’histoire. Pour contrer cette tendance, une 
révision radicale au moins des causes célèbres que l’histoire aurait, dit-on, 
tranchées, est indispensable. Mais nous, nous avons besoin d’une telle révision 
bien plus que les générations antérieures, dans la mesure où [page 4] l’anti-
traditionalisme caractéristique de la pensée moderne risque de nous rendre 
aveugles sur le fait que nous sommes les héritiers d’une tradition de l’anti-

                                                
1 Sa critique de la causalité ne prend en compte que Hobbes, Clarke et Locke, 
pas Aristote. 
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traditionalisme, et dans la mesure où la recherche historique nous montre de 
plus en plus à quel point nous sommes encore sous l’emprise de la tradition 
médiévale de l’autorité d’Aristote et de la Bible. Le poids de la tradition n’a pas 
diminué depuis les jours de Descartes, il est devenu plus grand encore. 

c) Les études historiques sont la nécessité la plus urgente, s’il se 
trouve que l’homme d’aujourd’hui ne connaît pas les faits fondamentaux que 
connaissaient les générations antérieures, s’il se trouve en d’autres termes, que 
nous avons des maîtres dans le passé, mais aucun à notre époque. Les études 
historiques sont nécessaires à cause de la faillite de l’homme moderne. Cette 
faillite est affirmée par un grand nombre de gens — elle impliquait une vision 
moins fataliste des faits qui avaient suscité le titre de « Déclin de l’Occident ». 
Pour ne mentionner qu’un seul exemple : York von Wartenburg avait dit, dans 
sa correspondance avec Dilthey publiée en 1926, que l’homme moderne est 
fini et tout juste bon à être enterré ; que le mouvement qui avait commencé à la 
Renaissance ou auparavant, est arrivé à son terme. Et des élèves enthousiastes 
de Heidegger ont dit que Martin Heidegger marque la fin d’une époque qui fut 
ouverte par un autre Martin, Martin Luther. Le sentiment que nous assistons à 
une fin, que l’homme moderne est au bout des ressources de son esprit, fut la 
raison principale des études historiques, c’est pour cela même que l’on s’est 
tourné vers la pensée du passé. « Nous sommes complètement démunis en ce 
qui concerne la connaissance — ou nous ne savons rien — et cette ignorance 
ne peut être supportée que si et seulement si nous sommes prêts à apprendre 
quelque chose, c’est-à-dire si nous sommes disposés à ouvrir les vieux in folio, 
pour lire — mais pas pour lire avec le détachement stupéfiant et l’indifférence 
stupéfiante avec lesquels les générations antérieures se sont habituées à lire ces 
livres, mais avec l’intérêt brûlant de celui qui lit pour apprendre, qui veut 
recevoir un enseignement. » (Ebbinghaus) 

Sous une forme moins dogmatique, on peut exprimer cette 
opinion de la manière suivante : il est après tout possible que la vérité, ou la 
manière convenable d’envisager la vérité, ait été découverte dans un passé 
éloigné et oubliée depuis des siècles.  
 
IV. La faillite du présent : le passage de la raison à l’Antiquité.  

 
La faillite de l’homme moderne sembla sauter aux yeux dans la 

crise de la science moderne. L’expression Grundlegungskrisis (crise des 
fondements de toutes les sciences et de toutes les études) devint courante. Bien 
entendu, l’existence d’une telle crise fut niée en ce qui concerne le progrès non-
interrompu des sciences naturelles aussi bien que celui de la recherche 
historique. Mais les critiques de la science moderne soulignèrent le fait que les 
sciences dans leur ensemble avaient perdu la signification, la signification humaine, 
qu’elles avaient certainement eu jusqu’à la fin du XIXe siècle et même jusqu’à la 
dernière guerre. La controverse sur L’Origine des Espèces de Darwin avait suscité 
un intérêt immédiat pour toute personne réfléchie ; même la controverse sur 
Die Grenzen des natuwissenschaftlichen Erkenntnis [Les limites de la connaissance des 
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sciences de la nature] de Du Bois-Reymond a eu un large écho ; mais les 
découvertes scientifiques de l’époque qui a suivi la guerre (excepté celles ayant 
des répercussions immédiates sur la technique et la médecine) ne furent 
importantes que pour les spécialistes.  

L’énorme perte de prestige de la science, de l’esprit scientifique, ne 
se révéla nulle part plus clairement que dans la défense la plus importante de 
l’esprit scientifique, qui fut exposée dans l’Allemagne de l’après-guerre : 
Wissenschaft als Beruf [“La vocation de savant”] de Max Weber. Weber avait une 
compétence exceptionnellement élevée pour défendre la science traditionnelle 
devant la jeune génération : il jouissait d’une très haute réputation de savant (il 
n’était pas seulement un théoricien des sciences sociales, il les avait aussi 
enrichies par ses découvertes propres) et de professeur, et il comprenait les 
aspirations ainsi que les frustrations de la jeune génération. Pendant l’agitation 
de l’année 1919, alors que la partie pensante des jeunes universitaires était plus 
désireuse qu’elle ne l’avait jamais été avant la guerre d’une véritable connaissance, 
d’une réelle science des principes fondamentaux ou des fins des actions 
humaines, [verso de la page 4] Weber déclara qu’aucune science de ce type 
n’était possible, que l’on ne saurait attendre de la science ou de la philosophie 
aucune connaissance véritable des vraies fins de la vie humaine. A la question de 
savoir quelle est la signification de la science ou l’érudition ou la philosophie 
qui dépasse leur utilité technique, Weber a donné cette réponse : les opinions 
selon lesquelles la science etc. est la voie conduisant à l’être vrai ou à la nature 
ou au bien ou au bonheur sont des « illusions » que personne ne peut plus 
accepter sauf « de grands enfants ». La science peut nous enseigner bien des 
choses en ce qui concerne les moyens conduisant aux diverses fins ultimes 
possibles ; elle peut même élucider la signification de ces fins ou valeurs ; mais 
elle ne peut pas résoudre les conflits entre les différentes valeurs : la science ou 
la philosophie ne peut pas dire quelle valeur il faut préférer parmi les diverses 
valeurs en conflit. Le conflit, qui ne peut pas être résolu par l’argumentation, doit 
nécessairement être résolu par la décision libre de chaque individu. Telle est, 
selon Weber, la distinction entre l’homme de science et le prophète : le 
prophète peut, et il doit, recommander sur la base de sa décision ce qu’il 
considère comme la fin juste, tandis que l’homme de science doit s’interdire 
aucune recommandation de ce genre. Weber alla jusqu’au bout de sa pensée en 
affirmant que la science ou la philosophie, bien loin d’être en mesure de 
résoudre aucune question fondamentale touchant la vie convenable à l’homme 
en tant qu’homme, est elle-même fondée en dernière instance sur une décision 
« irrationnelle » : la science ne saurait réfuter le contraire de l’esprit scientifique, le 
contraire de l’approche scientifique en tant que telle, elle ne peut pas montrer 
son absurdité.  

La thèse de Weber revenait à ceci que la raison et l’argumentation 
sont intrinsèquement incapables de donner une véritable direction à la vie. La 
raison et l’argumentation ne peuvent surmonter le gouffre qui sépare les 
différents groupes : chacun est guidé par sa propre étoile, son propre système 
de valeurs. Or toute communauté humaine a besoin d’un certain degré 
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d’accord au moins en ce qui concerne les questions morales fondamentales. 
Une tradition peut apporter un tel accord ; mais en Allemagne, les traditions 
perdaient de leur force de plus en plus. Si la raison et l’argumentation sont 
incapables d’apporter le minimum de compréhension mutuelle requis pour 
vivre ensemble, si la compréhension mutuelle en ce qui concerne la base 
pratique de la vie commune ne peut être atteinte par la raison et 
l’argumentation, il n’y avait plus d’autre choix que de se détourner de la raison 
et de se tourner vers l’autorité.  

Le genre le plus visible d’autorité — très visible au moins en 
Allemagne — est l’Etat. Dans une étude Der Begriff des Politischen [Le concept de 
Politique], Carl Schmitt avait suivi la ligne de pensée suivante : il n’existe pas un 
idéal unique, mais une diversité d’idéals en conflit ; par conséquent, les idéals 
ne sauraient avoir un caractère obligatoire ; plus précisément, tout jugement de 
valeur est une libre décision, qui concerne exclusivement l’individu décidant 
librement lui-même ; c’est essentiellement une affaire privée ; par conséquent, 
personne ne peut attendre d’aucun autre homme un sacrifice quelconque pour 
son propre idéal ; mais aucune communauté politique ne peut exister sans 
affirmer qu’il y a des obligations qui peuvent l’emporter sur toute décision 
privée ; quelle que soit la source ultime de ces obligations, elle ne saurait être 
dérivée de la libre décision de l’individu, sinon il ne pourrait y avoir que des 
obligations conditionnelles, et non des obligations absolues, l’obligation de sacrifier 
la vie elle-même. Car, affirme Schmitt, si nous analysons l’obligation politique, 
et surtout la signification de « politique », nous trouvons que nous entendons 
par « politique » tout fait qui se rapporte à la distinction entre ami et ennemi du 
groupe auquel nous appartenons : cette distinction a son origine dans la 
possibilité de la guerre. Le fait fondamental de la possibilité de la guerre pose 
une limite absolue à toute liberté de décision : il engendre l’autorité et avec elle il 
donne à tous les membres de la communauté une orientation qui prévaut 
généralement.  
[page 5] 

Une expression plus radicale de cette opinion se trouve dans un 
essai de Ernst Jünger Sur la douleur. Jünger affirme qu’à notre époque toute foi 
et tout idéal des temps antérieurs ont perdu leur force et leur évidence. En 
conséquence, tous les critères par rapport auxquels nous pouvons nous juger 
nous-mêmes et les autres ne sont plus valables. Mais il nous reste un critère : la 
capacité ou l’incapacité à supporter la douleur, la douleur physique. La force 
d’âme ou le courage est la seule vertu qui soit encore évidente, la seule vertu 
qui reste — et cela non sans raison : andreia [le courage] est la vertu originelle.  

Quelle que soit l’estime dans laquelle on tient l’Etat, on n’avait pas 
oublié que l’Etat ne peut jamais être une autorité absolue. Une autorité absolue 
doit nécessairement être surhumaine, l’autorité de Dieu. Depuis le début de ce 
siècle, on a parlé d’un retour du religieux après l’indifférence positiviste du 
XIXe siècle. Ce retour s’accompagnait toujours de l’opinion selon laquelle il est 
impossible de revenir sans réserve à l’enseignement de la Bible, à cause de la 
science et de la critique modernes. Cependant, après la guerre, pour de 
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nombreuses personnes, un tel retour sans réserve à la Bible comme au 
document de la révélation devint sérieusement une possibilité. La vieille défiance 
envers la révélation et la théologie fut remplacée par une défiance de la religion. 
Un écrivain philosophique remarquable aux intérêts principalement 
théologiques s’enorgueillit du fait que le terme même de « religion » n’apparût 
pas une seule fois dans son livre. La croyance selon laquelle l’enseignement 
intact et pur de la Bible avait été réfuté par la science moderne et la critique, 
perdit de son pouvoir. Karl Barth en particulier insista sur le fait que ce qui 
avait été réfuté au XVIIe et au XVIIIe siècles, était un genre d’apologétique 
faible, mais non les doctrines de Calvin et de Luther.  

On peut caractériser cette nouveauté de la manière suivante : la 
théorie de la connaissance avait posé la question de ce qu’est la science. Elle 
n’avait pas posé la question de Nietzsche, plus fondamentale : « Pourquoi la 
science ? » La question « Pourquoi la science ? » semble impliquer qu’il existe 
un critère plus élevé que la science par référence auquel la science en tant que 
telle peut être jugée. Selon Nietzsche, ce critère est la « vie ». Mais la vie, la vie 
humaine, n’est pas intrinsèquement supérieure à la science, à la science 
humaine : le philosophe est toujours libre de répondre : « pereat vita, vivat 
philosophia [Que périsse la vie, et que vive la philosophie !] », et ainsi rejeter 
l’autorité de la « vie ». La question évidemment nécessaire « Pourquoi la 
science ? » ne devient impérative qu’en considération de quelque chose de 
supérieur à tout ce qui est humain : la question « Pourquoi la science ? » appelle 
la science devant le tribunal de l’autorité de la révélation. La science n’est pas 
nécessaire : l’homme peut la choisir ou la rejeter (c’est ce qu’implique la 
question « Pourquoi la science ? »). On ne peut trouver de nécessité absolue 
que dans le commandement divin.  

L’incapacité de la science ou de la philosophie moderne de donner 
à l’homme un enseignement évident en ce qui concerne la question 
fondamentale, la question de la vie bonne, a conduit à se détourner de la 
science ou de la philosophie vers l’autorité, vers l’autorité de l’Etat ou l’autorité 
de la révélation. La politique et la théologie, en tant que distinctes de la science 
sous toutes ses formes, parurent bien plus étroitement liées aux intérêts 
fondamentaux de l’homme en tant qu’homme que la science et toute culture : la 
communauté politique et la parole du Dieu vivant sont fondamentales; 
comparé à elles, tout le reste est dérivé ou relatif. La politique et la théologie, la 
théologie politique remplacent la « culture ». Nous avons fait un long chemin 
depuis Spengler.  

Dans cette situation, un élève de Max Weber, Karl Mannheim, fit 
une tentative pour sauver l’argumentation et la raison du doute exprimé par 
son maître, selon lequel l’argumentation et la raison sont incapables de 
conduire à un accord sur les questions fondamentales. Mannheim croyait que 
l’on pouvait parvenir à un tel accord en se fondant sur le fait que toutes les 
opinions divergentes dignes d’être considérées sont liées à la situation présente 
ou produites par elle. La conscience de notre appartenance à la même situation 
peut conduire à une solution de notre problème le plus urgent : la discussion 
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entre les divers groupes opposés conduit à une “synthèse dialectique” des 
opinions divergentes. Cette suggestion semble absurde si elle est faite en tant 
que suggestion philosophique et non pas seulement en tant que suggestion 
politique (et il y a quelque raison de croire qu’elle visait effectivement à être 
une suggestion philosophique) : une synthèse dialectique de l’athéisme et du 
théisme par exemple ne saurait même être imaginée. Mannheim répondrait 
probablement que le théisme n’est aujourd’hui guère plus qu’une idéologie 
obsolète, dans la mesure où elle n’est pas véritablement liée à la situation 
présente. En tout cas, voici ce qui fut affirmé par beaucoup : l’affirmation de 
Nietzsche selon laquelle le plus grand événement de l’histoire récente de 
l’Europe est la mort de Dieu fut explicitement ou implicitement adoptée par 
un nombre considérable d’écrivains (Spengler, Scheler, Hartmann, Heidegger). 
Selon cette opinion, l’époque présente est la première époque radicalement 
athée de l’histoire de l’humanité. Ainsi, une réflexion sur le caractère spécifique 
de l’époque présente conduit en fait à la découverte d’un idéal potentiellement 
commun à tous les hommes ou au moins à tous les Européens de l’époque 
présente. Cet idéal, conforme à la supposition caractéristique de notre époque, 
sera une morale athée.  

Ce nouvel athéisme s’oppose non seulement à la croyance en un 
Dieu personnel et au panthéisme, mais tout autant à la morale de la Bible, à la 
croyance au progrès, à la fraternité humaine et à l’égalité, à la dignité de 
l’homme en tant qu’homme, en bref à tous les critères moraux qui, à ce que 
l’on croit, perdent leur sens une fois qu’on les a séparés de leur fondement 
religieux. Et aussi : le nouvel athéisme ne croit plus (comme le croyaient les 
Grecs) au kosmos : par conséquent, l’attitude, qui sous-tendait la science 
grecque, l’admiration du kallistos kosmos se voit remplacée par l’attitude du 
courage et de la fermeté (Standhalten) ; et en outre : l’athéisme du XIXe siècle 
avait tenté de remplacer Dieu par l’humanité ou par l’homme ; il avait ainsi 
déifié l’homme qui, cependant, est un être fini. Le nouvel athéisme insiste sur 
la finitude de l’homme : le véritable athéisme ne consiste pas à déifier l’homme.  

Nous eûmes ainsi d’un côté, un athéisme bien plus radical que 
celui par exemple du marxisme, et de l’autre, une tentative de restauration de la 
croyance en la révélation divine. En d’autres termes, nous fûmes confrontés à 
une situation qui n’avait pas existé en Europe depuis de nombreuses 
générations. Bien sûr, nos instruments conceptuels (si je puis ainsi parler) 
étaient totalement insuffisants pour s’attaquer aux problèmes nouveaux ou 
plutôt anciens. Il fut difficile de ne pas voir que la question de l’existence ou de 
la non-existence d’un Dieu personnel, Créateur du Ciel et de la Terre, était une 
question sérieuse, plus sérieuse même que la question de la méthode 
appropriée dans les sciences sociales. Si l’on voulait répondre à la question, si 
l’on voulait ne serait-ce que la comprendre en tant que question sensée, il fallait 
revenir à une époque où cette question était au centre des débats, c’est-à-dire à 
la philosophie pré-kantienne.  

En effet : 1) il n’y avait plus de preuve de l’athéisme : on avait dit 
que Dieu est mort ; c’est-à-dire que l’on ne croyait plus au Dieu biblique, ce qui 
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n’est clairement pas une preuve. Car l’opinion selon laquelle la croyance 
biblique avait été « réfutée » par la science moderne et par la critique 
présupposait la croyance en cette science et en cette critique, croyance 
profondément ébranlée dans la période en question.  

2) en ce qui concerne la théologie biblique de Gogarten, 
Rosenzweig etc. : ce n’était plus la théologie biblique de la Bible ou de Calvin et 
de Luther— était-ce encore si peu que ce soit une théologie biblique ?  

Une autre considération encore parut inviter à un retour à la 
philosophie des Lumières, ou plus précisément à la philosophie du XVIIe et du 
XVIIIe siècle. On ressentait clairement l’urgence d’un enseignement moral 
convaincant, valable pour tous, d’un enseignement moral d’une pertinence 
politique évidente. Un tel enseignement moral parut pouvoir être discerné 
davantage dans les doctrines de la loi naturelle du XVIIe et du XVIIIe siècle 
que dans les enseignements ultérieurs. (Troeltsch avait affirmé maintes et 
maintes fois que la supériorité politique des Anglo-Saxons venait de ce que la 
tradition de la loi naturelle n’avait pas été remplacée chez eux par l’historicisme 
dans la même proportion qu’elle l’avait été en Allemagne.) Car les maîtres de la 
loi naturelle du XVIIe et du XVIIIe siècle avaient parlé des lois comme 
d’obligations, et non pas seulement comme des “idéals” ou des “valeurs”.  
[page 6]  
 
V. Le retour à la raison et la libération finale de l’historicisme.  

 
Les tendances que l’on vient de mentionner impliquent, comme 

vous l’avez sans doute remarqué, une réaction contre le défaitisme qui avait 
conduit à se détourner de la raison pour se tourner vers l’autorité. Mais cette 
réaction, un retour au bon sens, n’a pas été un retour au positivisme ou au néo-
kantisme du XIXe ou du XXe siècle. Le positivisme et le néo-kantisme étaient 
inséparables de la croyance au progrès et par suite d’une philosophie de 
l’histoire. Ils étaient aussi inséparables d’une philosophie de l’histoire que leurs 
adversaires (l’autoritarisme et l’historicisme). Mais le rationalisme postérieur à 
l’historicisme revint de Turgot et de ses élèves à Montesquieu ou aux 
philosophes du XVIIe siècle. Car ce nouveau rationalisme était engagé dans la 
quête de vérités éternelles et de critères éternels, il se rendit clairement compte que 
les vérités éternelles et les critères éternels sont indifférents en eux-mêmes à 
toute théorie concernant la succession de leur découverte ou de leur mise en 
pratique. L’ « Histoire » devint à nouveau le royaume du hasard, c’est-à-dire 
que l’« histoire » cessa d’être un royaume à elle seule, un domaine à la manière 
dont on dit que la nature est un domaine. On était sur le point de surmonter 
définitivement l’historicisme.  

Permettez-moi d’expliquer cela un peu plus complètement. 
L’opinion selon laquelle la vérité est éternelle et selon laquelle il existe des 
critères éternels, était contredite par la conscience historique, c’est-à-dire par 
l’opinion selon laquelle toutes les « vérités » et tous les critères sont 
nécessairement relatifs à une situation historique donnée, et selon laquelle, en 
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conséquence, une philosophie adulte ne peut élever plus haute prétention que 
celle d’exprimer l’esprit de la période à laquelle elle appartient. Or la conscience 
historique n’est pas la révélation, elle prétend pouvoir démontrer qu’elle est 
supérieure à toute opinion antérieure non-historique. Mais qu’est-ce que 
prouve réellement l’historiciste ? Dans le meilleur des cas, que toutes les 
tentatives faites jusqu’ici pour découvrir la vérité sur l’univers, sur Dieu, sur le 
but convenable de la vie humaine, n’ont pas conduit à une doctrine 
généralement acceptée. Ce qui ne prouve clairement pas l’inanité de la question 
de la vérité sur l’univers, sur Dieu, sur le but convenable de la vie humaine. Il 
se peut que l’historiciste ait prouvé qu’en dépit de tous les efforts faits par les 
plus grands hommes, nous ne connaissons pas la vérité. Mais qu’est-ce que cela 
signifie sinon que la philosophie, la recherche de la vérité, est aussi nécessaire 
qu’elle l’a jamais été ? Qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’aucun homme, et 
encore aucun groupe d’hommes, n’est sage, sophos, mais seulement et dans le 
meilleur des cas philosophos, amoureux de la sagesse ? L’historicisme réfute tous 
les systèmes de philosophie — ce faisant, il rend à la cause de la philosophie le 
plus grand des services : car un système de philosophie, un système pour 
rechercher la vérité, est un non-sens. En d’autres termes, l’historicisme confond 
le sort inévitable de tous les philosophes qui, étant des hommes, peuvent se 
tromper, avec la réfutation de l’intention de la philosophie. L’historicisme est 
dans le meilleur des cas une preuve de notre ignorance — dont nous pouvons 
être conscients sans que l’historicisme s’en mêle — , mais en ne tirant pas de la 
prise de conscience de notre ignorance le besoin de chercher à connaître, il 
manifeste une complaisance lamentable ou ridicule ; il montre qu’il n’est qu’un 
dogmatisme au même titre que les nombreux dogmatismes qu’il peut bien 
avoir déboulonnés. 
[verso de la page 6] 

La philosophie au sens originel du mot présuppose donc que l’on 
soit délivré de l’historicisme, je dis bien délivré de l’historicisme, et non pas 
seulement qu’il ait été réfuté. Les réfutations ne valent pas grand chose, pas 
même le papier sur lequel elles sont écrites ; car elles n’exigent pas que les 
écrivains qui réfutent aient compris les motifs ultimes de leur adversaire. Pour 
être délivré de l’historicisme il faut que l’on regarde la conscience historique, 
non pas comme une prémisse qui va de soi, mais comme un problème. Que l’on 
voie qu’elle est nécessairement un problème historique. Car la conscience 
historique est une opinion, ou un ensemble d’opinions, qui n’apparaît qu’à une 
certaine période. La conscience historique, pour prendre son langage, est elle-
même un phénomène historique, un phénomène qui est venu à l’existence et qui 
par conséquent est voué à son tour à disparaître. La conscience historique sera 
remplacée par autre chose. L’historiciste répondrait à cela que la seule chose 
par laquelle la conscience pourrait être remplacée est une nouvelle barbarie. 
Comme si l’historicisme n’avait pas ouvert la voie à cette nouvelle barbarie ! La 
conscience historique n’est pas une chose si impressionnante que l’on ne puisse 
rien concevoir de supérieur à elle. Ce qui est nécessaire c’est que l’on applique 
l’histoire à elle-même. La conscience historique est elle-même le produit d’un 
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processus historique, d’un processus qui est à peine connu et qui n’a 
certainement jamais été étudié adéquatement, c’est-à-dire avec un esprit 
critique. En d’autres termes, la conscience historique est le produit d’un 
processus aveugle. Nous ne devons certainement pas accepter sur parole le 
résultat d’un processus aveugle. En mettant en lumière ce processus, nous nous 
délivrons de la puissance de son résultat. Nous devenons à nouveau, ce que 
nous ne pouvons pas être avant, des philosophes naturels, c’est-à-dire des 
philosophes qui envisagent les questions naturelles, fondamentales ou 
originelles de la philosophie d’une manière naturelle, adéquate.  
 
VI. Le retour à la raison en tant que retour à Platon et à Aristote.  

 
Un retour à la raison qui implique ou présuppose une analyse critique de la 

genèse de la conscience historique est nécessairement un retour à la raison telle qu’elle 
était comprise dans les temps pré-modernes.  

Car on aurait tort de penser que cette conscience historique est 
seulement un produit du romantisme. La conscience historique romantique est 
seulement une rectification de la conscience historique des Lumières. (Il faut 
une critique du présent qui s’oppose à la satisfaction du présent et de ses 
potentialités [= Mannheim]). Nous observons pour la première fois, au tout 
début de la période moderne, au XVIe siècle, que des philosophes se tournent 
vers l’histoire en tant qu’histoire (et non vers les faits rappelés par les 
historiens). Et lorsque nous étudions la genèse de la conscience historique, 
nous la jugeons, nous la considérons avec un œil critique : nous constatons dans 
ses premiers pas, non les commencements imparfaits d’une belle chose, mais le 
premier écart par rapport à l’attitude correcte : car nous connaissons 
d’expérience le résultat final auquel ces premiers pas ont conduit. En d’autres 
termes, lorsque nous étudions la genèse de la conscience historique, ou lorsque 
nous la considérons avec les yeux de la philosophie prémoderne, nous nous 
tenons de l’autre côté. C’est seulement ainsi que nous serons en mesure de 
trouver le nom convenable de ce que nous appelons l’histoire (Geschichte ou 
Historie).  

Pourquoi un tel retour [à Platon et Aristote] est-il nécessaire ? En 
tentant de répondre à cette question, il me faudra résumer un certain nombre 
de remarques faites auparavant en d’autres lieux. 
[page 7] 

La philosophie moderne est venue à l’existence sous la forme 
d’une réfutation de la philosophie traditionnelle, c’est-à-dire de la philosophie 
aristotélicienne. Les fondateurs de la philosophie moderne ont-ils réellement 
réfuté Aristote ? L’ont-ils jamais compris ? Ils ont assurément compris les 
aristotéliciens de leur époque, mais ils n’ont pas compris Aristote lui-même. 
On pourrait dire que la réfutation qui n’avait pas été faite par les pères 
fondateurs, l’a été depuis. Par qui ? Aristote ne peut avoir été réfuté s’il n’a pas 
été compris ! Et voici peut-être l’impression la plus puissante qu’a éprouvée la 
génération montante en Allemagne dans la période en question : sous l’égide de 
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Heidegger, on en vint à se rendre compte qu’Aristote et Platon n’avaient pas 
été réfutés. L’interprétation d’Aristote par Heidegger fut une action à laquelle je 
ne peux comparer aucun autre phénomène intellectuel apparu en Allemagne 
après la guerre. Heidegger fit clairement entendre, non pas par des 
affirmations, mais par une analyse concrète — un travail d’un soin et d’une 
concentration immense — que les philosophes modernes n’avaient pas 
compris Platon et Aristote ; car ils ont lu les ouvrages de Platon et 
d’Aristote avec leurs propres opinions ; ils ne les ont pas lus avec le soin 
nécessaire pour connaître ce que Platon et Aristote avaient réellement voulu 
dire, et pour connaître le phénomène auquel pensaient Platon et Aristote 
lorsqu’ils parlaient de quelque chose. Et, en ce qui concerne les spécialistes de 
l’antiquité, leurs interprétations sont entièrement dépendantes de la 
philosophie moderne dans la mesure où la manière dont ils traduisent, c’est-à-
dire comprennent les termes de Platon et d’Aristote est déterminée par l’influence 
exercée sur leurs esprits par la philosophie moderne. Car même un spécialiste 
de l’antiquité est un homme moderne, et par conséquent sous l’emprise des 
parti-pris modernes : et une compréhension adéquate des textes prémodernes 
exige, non seulement une connaissance de la langue et de l’Antiquité et des 
arcanes de la critique, mais encore une réflexion constante sur les suppositions 
modernes spécifiques qui pourraient nous empêcher de comprendre la pensée 
prémoderne, si nous ne sommes pas constamment sur nos gardes. Si donc 
Platon et Aristote n’ont pas été compris et par conséquent n’ont pas été 
réfutés, le retour à Platon et à Aristote est une réelle possibilité.  

La possibilité en question exerça un certain attrait sur tous ceux 
qui étaient insatisfaits de la philosophie moderne. Car un retour à la scolastique 
n’a pas été envisagé en Allemagne comme ce fut le cas en France. Et cela non 
seulement parce que l’Allemagne est protestante de manière prédominante, 
mais également parce que l’on y sentit très vivement la nature dérivée de la 
scolastique par rapport à la philosophie originelle de Platon et d’Aristote.  

Heidegger n’a pas été le seul à attirer l’attention de la jeune 
génération sur l’Antiquité grecque comprise comme la véritable période 
classique. L’activité de Werner Jaeger eut le même effet. Je pense que ce fût 
dans l’entourage de Jaeger que l’on forgea l’expression de « troisième 
humanisme ». Le « troisième humanisme » se voulait un mouvement qui 
continue d’une manière plus radicale le deuxième humanisme, l’humanisme des 
classiques allemands, de Schiller par exemple, qui, dans son essai sur la poésie 
naïve et sentimentale, avait caractérisé la relation du moderne à l’ancien de la 
manière suivante : les Grecs étaient nature, tandis que pour l’homme moderne, 
la nature, le fait d’être naturel, n’est qu’un devoir-être, un idéal ; l’homme 
moderne nourrit une aspiration pour ce qui fut réel en Grèce.  

La discussion concernant la science, concernant les traits 
spécifiques des approches scientifiques, avait conduit à un point où cette 
impression générale de ce qu’étaient les Grecs pouvait revêtir une signification 
plus nette. Une conséquence de la phénoménologie avait été la distinction 
entre la vision scientifique du monde (la vision élaborée par la science 
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moderne) et la vision naturelle du monde, l’idée étant que cette vision naturelle 
est antérieure à la vision scientifique, et en est le fondement : la vision 
scientifique du monde [verso de la page 7] apparaît à partir de la vision 
naturelle en vertu d’une modification spécifique de la manière d’envisager les 
choses. Or il devint clair que la vision fondamentale, le point de départ de la 
vision élaborée par la science moderne, plus précisément, il devint clair que le 
monde tel qu’il est pour la vision naturelle et tel que la vision naturelle en fait 
l’expérience, avait été le sujet des analyses de Platon et d’Aristote. Platon et 
Aristote apparurent comme ayant examiné de manière adéquate tout ce qui 
n’avait pas été examiné par les pères fondateurs de la philosophie moderne, ni 
par leurs successeurs. Car Hegel avait certes tenté de comprendre le 
« concret », les phénomènes eux-mêmes, mais il lui fallut en premier lieu les 
« construire » en partant de l’« abstrait ». Tandis que tel avait précisément été le 
mérite du tournant socratique : toute science doit nécessairement partir du 
connu, du connu pour nous, de ce qui est connu dans l’expérience ordinaire, et la 
science consiste à comprendre ce qui est en fait connu, mais qui n’est pas 
adéquatement compris. (Par exemple, c’est « folie » que de nier le mouvement ; 
car dèlon ex epagogès [il est évident par induction] ; mais ti esti kinètes [qu’est-ce qui 
se meut ?], voilà la question). Les termes platoniciens et aristotéliciens se 
révélèrent avoir une orientation, ou ils se révélèrent avoir la relation directe aux 
« impressions » que Hume avait exigée et qu’il n’avait pu trouver dans le 
concept moderne de cause et d’effet auquel il avait limité son examen — une 
orientation, dis-je, absente des concepts modernes qui présupposent tous la 
rupture accomplie par Descartes, et continuée par tous ses successeurs, avec la 
connaissance naturelle. Par conséquent, si nous voulons parvenir à une 
compréhension adéquate du monde « naturel », il nous faut tout simplement 
apprendre de Platon et d’Aristote.  

Mais quoi qu’il en soit, quel que soit le résultat final de notre étude 
de Platon et d’Aristote, et la mesure dans laquelle nous pourrons en dernière 
analyse adhérer ou non à tous égards à leurs analyses, ce qui est d’importance 
décisive, c’est que nous apprenions en premier lieu à saisir leur intention et 
ensuite que l’on examine leurs résultats. Il faut rouvrir la querelle des Anciens et 
des Modernes ; il faut la reprendre avec une justice bien plus grande et une 
connaissance plus grande que ce ne fut le cas aux XVIIe et XVIIIe siècles.  

L’interprétation d’Aristote par Heidegger, qui n’est guère qu’un 
début, n’aurait pas été possible sans la phénoménologie de Husserl. En ce qui 
concerne l’œuvre de Husserl, je peux seulement dire que je crois qu’elle 
dépasse à ma connaissance en importance tout ce qui a été fait en Allemagne 
dans les cinquante dernières années. Une analyse comme celle de la 
transformation de la géométrie impliquée par la physique de Galilée, que nous 
trouvons dans l’une de ses dernières publications, est un modèle de toute 
analyse concernant les suppositions fondamentales de la science et de la 
philosophie moderne.  

Mais Husserl ne fut pas le seul esprit supérieur à l’origine du grand 
changement dont nous avons été témoin. L’œuvre de Nietzsche fut au moins 
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aussi influente à cet égard. Nietzsche a changé le climat intellectuel de 
l’Allemagne et peut-être de toute l’Europe continentale d’une manière 
comparable à la manière dont Rousseau avait changé le climat intellectuel 
environ 120 ans auparavant. Et je ne crois pas qu’un changement comparable 
de climat intellectuel ait eu lieu entre Rousseau et Nietzsche. L’œuvre de 
Nietzsche est aussi ambiguë que le fut celle de Rousseau. Et il y a par 
conséquent une différence tout à fait compréhensible d’opinions sur la 
signification réelle de l’œuvre de Nietzsche. Si je l’ai compris correctement, son 
souci le plus profond concernait la philosophie, et non la politique (« la 
philosophie et l’Etat sont incompatibles ») ; et pour lui, la philosophie, pour 
être réellement philosophie et non pas une espèce quelconque de dogmatisme, 
est la tâche des hommes naturels, d’hommes capables de vivre « sous le ciel » ou 
disposés à vivre « sous le ciel », d’hommes qui n’ont pas besoin de l’abri de la 
caverne, de n’importe quelle caverne. Il méprisait une telle caverne, une telle 
protection artificielle face aux problèmes élémentaires, non seulement dans la 
tradition prémoderne (celle de la Providence), mais aussi dans la tradition 
moderne. Ce fut contre l’« histoire », contre la croyance selon laquelle 
l’« histoire » peut trancher toutes les questions, selon laquelle le progrès pourra 
rendre superflue la discussion des questions premières, contre la croyance 
selon laquelle l’histoire, en fait selon laquelle n’importe quelles choses 
humaines, seraient le sujet élémentaire de la philosophie, qu’il avait affirmé de 
manière hypothétique la doctrine de l’éternel retour : pour revenir à l’opinion 
selon laquelle le sujet élémentaire, le sujet naturel de la philosophie est encore, 
et sera toujours, ce qu’il a été pour les Grecs, le kosmos, le monde.  


