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Que pouvons-nous apprendre de la théorie politique ? conférence pour le 
séminaire général du cours d’été 1942, juillet 1942 
 
 Le titre de cette conférence n’est pas entièrement de mon choix. Je 
n’aime pas trop l’expression « théorie politique » ; je préfère parler de 
philosophie politique. Dans la mesure où cette question n’est pas purement 
verbale, je dois en dire quelques mots.  
 L’expression « théorie politique » sous-entend qu’il y a quelque 
chose comme une connaissance théorique des choses politiques. Ce sous-
entendu ne va aucunement de soi. Auparavant, on considérait toute 
connaissance politique comme une connaissance pratique, et non comme 
une connaissance théorique. Je rappelle la division traditionnelle des 
sciences en sciences théoriques et sciences pratiques. Selon cette division, la 
philosophie politique, ou la science politique, comme l’éthique et 
l’économique, relève des sciences pratiques, tout comme la mathématique et 
les sciences naturelles font partie des sciences théoriques. Quiconque utilise 
l’expression « théorie politique » nie tacitement cette distinction 
traditionnelle. Cette négation signifie l’une de ces deux choses ou les deux 
ensemble : 1) il n’y a pas de distinction entre les sciences théoriques et les 
sciences pratiques : toute science est en dernière analyse pratique (scientia 
propter potentiam) ; 2) la théorie pure est le fondement de toute pratique 
raisonnable. Une connaissance purement théorique, détachée des choses 
politiques est le guide le plus sûr de l’action politique, comme la 
connaissance purement théorique, détachée des choses physiques est le 
guide le plus sûr de la conquête de la nature : telle est l’opinion qui sous-
tend l’expression même de théorie politique.   
 Cette expression a une autre implication importante. Selon l’usage 
d’aujourd’hui, la théorie est essentiellement différente, non seulement de la 
pratique, mais surtout de l’observation. Si l’on demande à un homme 
« comment expliquez-vous tel ou tel événement ? », il peut répondre : « J’ai 
une théorie », ou « on peut suggérer un certain nombre de théories » ; on 
demande parfois à quelqu’un : « Quelle est votre théorie ? » Ce que signifie 
« théorie » dans de tels cas, c’est l’affirmation essentiellement hypothétique 
de la cause d’un fait observé. Cette affirmation étant essentiellement 
hypothétique, elle est essentiellement arbitraire : ma théorie. Ce que l’on 
voit — par exemple, l’arrivée au pouvoir d’Hitler — n’est pas une théorie, 
mais nos explications différentes de l’arrivée au pouvoir d’Hitler sont nos 
théories. Cet usage du mot théorie est d’origine relativement récente. Le 
sens originel du verbe grec theôreô, d’où vient le mot « théorie », est 
d’envoyer quelqu’un consulter un oracle, apporter une offrande, assister à 
des fêtes : regarder, inspecter, contempler, examiner, comparer…, c’est-à-
dire que le sens originel du mot ne justifie pas du tout la distinction de la 
théorie et de l’observation ; il l’exclut ; il ne justifie certainement pas 
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l’identification, ou la quasi-identification, de la théorie à un type de 
connaissance essentiellement hypothétique.  
 J’ai quelques réserves en ce qui concerne ces deux connotations du 
mot théorie, qui sont, je le répète : 1) l’implication selon laquelle un examen 
purement théorique des questions politiques est possible, et 2) l’opinion 
selon laquelle la connaissance politique dans son ensemble se compose 
d’observation de « données » et d’une explication hypothétique de ces 
« données » ; je préfère donc l’expression de philosophie politique qui ne 
sous-entend pas ces deux connotations. Par philosophie politique, nous 
entendons la réflexion cohérente menée par des hommes intéressés par la 
politique au sujet des aspects essentiels de la vie politique en tant que telle, 
et la tentative d’établir, sur la base de cette réflexion, les bons critères de 
jugement sur les institutions et les actions politiques ; la philosophie 
politique est la tentative de découvrir la vérité politique. Conformément à 
cela, je ne parlerai pas de la philosophie politique d’Hitler, par exemple, car 
Hitler ne s’intéresse pas à la vérité et s’appuie davantage sur l’intuition que 
sur la réflexion méthodique. Cependant, il est légitime de parler de la pensée 
politique, ou des idées politiques, des nazis. Toute philosophie politique est 
une pensée politique, mais toute pensée politique n’est pas une philosophie 
politique (par exemple, les mots même de « loi » et de « père » sous-
entendent une pensée politique, mais non une philosophie politique. La 
pensée politique est aussi ancienne que le genre humain, mais la philosophie 
politique est apparue seulement à une époque déterminée du passé que nous 
avons conservé en mémoire). Je pense que nous devons à la philosophie de 
ne pas employer son nom en vain.  
 

I 
 
Je vais donc examiner la question : « Que pouvons-nous apprendre de la 
philosophie politique ? » Pour un examen général, il est conseillé de 
présenter en premier lieu l’argumentation qui va dans le sens négatif. Il 
semble que la philosophie politique ne peut rien nous apprendre. Car 1) on 
peut douter qu’il existe quelque chose qui mérite le nom de philosophie 
politique, 2) même s’il y avait une philosophie politique existante, nous n’en 
aurions pas besoin ; 3) et même si nous en avions besoin, ses leçons seraient 
nécessairement inefficaces.  
 
1) Il n’y a pas de philosophie politique parce qu’il y a de nombreuses 
philosophies politiques ; une seule d’entre elles peut être vraie, si même il y 
en a une, et certainement le profane ne sait pas laquelle est vraie. Lorsque 
nous demandons : Que pouvons-nous apprendre de la philosophie 
politique ? nous voulons dire, bien sûr, que pouvons-nous apprendre de la 
vraie philosophie politique ? Nous ne pouvons rien apprendre des 
philosophies politiques fausses, bien que nous puissions apprendre quelque 
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chose à l’occasion de leur rencontre. La situation dans la philosophie 
politique n’est pas fondamentalement différente de celle des autres branches 
de la philosophie. La philosophie est la tentative, constamment renouvelée, 
de trouver la vérité, le terme même de philosophie sous-entend que nous ne 
possédons pas la vérité. La philosophie, est, au mieux, la possession d’une 
connaissance claire des problèmes — elle n’est pas la possession d’une 
connaissance claire des solutions des problèmes. Les questions 
fondamentales de toutes les branches de la philosophie sont aussi irrésolues 
aujourd’hui qu’elles l’ont été à toutes les époques ; de temps en temps, de 
nouvelles questions ont été posées, l’intérêt s’est déplacé d’un type de 
questions vers un autre, mais les questions les plus fondamentales, les 
questions véritablement philosophiques, restent sans réponse. Bien sûr, cela 
ne constitue pas une objection à la philosophie en tant que telle : mais c’est 
assurément une objection à l’espérance ou à l’affirmation selon laquelle la 
philosophie est un guide sûr de l’action. On peut essayer, et certains ont 
essayé, d’isoler du domaine de la philosophie les questions qui ne semblent 
pas permettre de réponse universellement acceptable, mais ce faisant, on ne 
fait que se dérober à ces questions, on n’y répond pas. J’ai essayé de vous 
rappeler le spectacle mélancolique que l’on appelle l’anarchie des systèmes, 
un phénomène presque aussi vieux que la philosophie elle-même et qui 
semble avoir des racines si profondes dans la nature de la philosophie et de 
ses objets qu’il est raisonnable de s’attendre à ce qu’il durera aussi 
longtemps que la philosophie elle-même. Ce spectacle nous rend peut-être 
encore plus mélancoliques si l’on considère la philosophie politique ou 
sociale en elle-même. On pourrait prendre presque n’importe quelle 
question fondamentale de la philosophie politique et montrer qu’il n’y a 
aucune réponse qui soit universellement acceptée par ceux qui cherchent 
honnêtement la vérité, à plus forte raison par les partisans des différents 
camps (par exemple : La justice est-elle l’essence de l’Etat ?)1.  
 
2) Mais même si nous pouvions être raisonnablement certains qu’une 
philosophie politique donnée est la vraie philosophie politique, on pourrait 
dire qu’elle ne peut rien nous apprendre d’important en ce qui concerne 
l’action politique. Car le type de connaissance indispensable pour une action 
politique raisonnable n’est pas une connaissance philosophique : la sagesse 
pratique, le sens commun, le bon sens, l’appréciation fine de la situation, 
voilà les qualités intellectuelles qui font que l’homme pratique réussit : il 
n’a pas besoin de la philosophie politique pour se guider. Je puis évoquer 
l’histoire racontée en Angleterre à propos de la rencontre de H. G. Wells 
avec Winston Churchill ; Wells demande à Churchill où en est la guerre. 
« Notre idée progresse », dit Churchill. « Vous avez une idée ? » demande 
Wells. « Oui », dit Churchill, « dans la ligne de notre politique générale ». 

                                                
1 Cette parenthèse a été ajoutée à la main. 
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« Vous avez une politique générale ? » insista Wells. « Oui », répondit 
Churchill, « la politique K.M.T. » « Et qu’est-ce que la politique K.M.T. ? » 
demanda Wells. « C’est ceci », répondit Churchill, « Keep Muddling 
Through [Persister à Traverser la Pagaïe] ». Le fait que cette politique a 
conduit au désastre pour Singapour et la Lybie2 n’est évidemment pas une 
preuve de la nécessité de la philosophie politique, dans la mesure où ni les 
généraux japonais3 ni Rommel ne sont à proprement parler des philosophes 
politiques. Je n’ai pas le moindre doute quant à la possibilité de concevoir 
une politique internationale intelligente, par exemple, sans recourir à la 
philosophie politique : le fait qu’il faut gagner cette guerre, que la seule 
garantie d’une période de paix un peu plus longue après la victoire est une 
entente sincère entre les pays anglo-saxons et la Russie, que les nations 
anglo-saxones et les autres nations qui ont intérêt à la prépondérance anglo-
saxone ou qui en dépendent, ne doivent pas désarmer ni relâcher leur 
vigilance armée, que l’on ne peut cesser de se soucier de la puissance sans 
que le premier gangster venu risque de s’en emparer, que l’existence des 
libertés civiles dans le monde entier dépend de la prépondérance anglo-
saxone — pour connaître ces aspects essentiels généraux de la situation, il 
n’est pas besoin d’une seule leçon de philosophie politique. En fait, des 
êtres humains défendant des philosophies politiques fondamentalement 
différentes sont parvenus à ces mêmes conclusions.  
 
3) Mais même s’il était vrai que nous ne puissions pas nous orienter dans le 
monde politique sans la philosophie politique, c’est-à-dire sans la seule 
vraie philosophie politique, l’orientation que fournit la philosophie politique 
pourra bien être inefficace : la philosophie politique pourrait nous enseigner 
ce qui devrait être fait, mais nous pourrions être certains que cette 
connaissance n’aura pas la moindre influence sur le cours imprévisible des 
événements : un groupe de microbes dont l’action aboutirait à la mort 
d’Hitler peut sembler avoir une importance politique infiniment plus grande 
que la leçon la plus claire et la mieux démontrée de philosophie politique. Si 
nous considérons l’ensemble du cours de l’histoire de la philosophie 
politique, nous semblons apprendre que « c’est presque une loi du 
développement de la pensée politique que les conceptions politiques sont les 
sous-produits des relations politiques réelles » (McIlwain, Growth, 391)4. 
Comme l’a dit Hegel, l’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée 
de la nuit, la philosophie vient toujours trop tard pour orienter l’action 

                                                
2 « Gallipoli » et « Egypte » sont barrés et « Singapour » et « Lybie » sont 
rajoutés à la main.  
3 « Tojo » barré et « les généraux japonais » rajouté à la main. 
4 Charles Howard McIlwain, The Growth of Political Thought in the West, 
From the Greeks to the End of the Middle Ages, New York, Macmillan, 
1932. 
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politique ; le philosophie arrive toujours post festum ; la philosophie peut 
seulement interpréter le résultat de l’action politique ; elle peut nous faire 
comprendre l’Etat : elle ne peut pas nous enseigner ce qui doit être fait en ce 
qui concerne l’Etat. On peut se demander s’il y a le moindre concept 
politique important, la moindre idée politique importante, qui soit le produit 
de la philosophie politique : toutes les idées politiques semblent venir de 
combattants politiques, d’hommes d’Etat, de juristes, de prophètes. Les 
philosophes auraient-ils parlé de constitutions mixtes si des législateurs non-
philosophes tels que Lycurgue 5  n’avaient pas imaginé de telles 
constitutions ? Montesquieu aurait-il enseigné en 1748 que la séparation des 
pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, est désirable si une telle séparation 
n’avaient pas été établie, dans une certaine mesure, en Angleterre par l’Act 
of Settlement de 1701 ? Qu’est-ce que la philosophie politique de Platon et 
d’Aristote sinon une réflexion sur la réalité politique grecque ? L’influence 
d’Alexandre le Grand sur les événements politiques est infiniment plus 
grande que celle de son maître Aristote — et l’action politique d’Alexandre 
s’oppose diamétralement aux principes établis par Aristote.  
 

II 
 

Or, même si nous n’avons aucune connaissance vraiment nôtre à 
opposer à ces arguments, nous ne pouvons nous empêcher d’être 
impressionné par un argument contraire tiré de l’autorité. Si la philosophie 
politique est à ce point un échec, comment comprendre que bon nombre 
d’hommes à l’intelligence supérieure ont été convaincus que la philosophie 
politique est la condition nécessaire de l’ordre juste de la société civile, ou, 
pour citer le plus grand et le plus célèbre de ces hommes, que les maux ne 
cesseront pas dans les cités tant que les philosophes ne seront pas rois ou 
que les rois ne seront philosophes ? Dirons-nous avec Pascal que la 
République de Platon a été conçue par Platon lui-même pour s’amuser ? Il 
serait certainement téméraire de tenir cela pour évident. D’autant plus que 
Pascal lui-même poursuit ses observations sur les philosophies politiques de 
Platon et d’Aristote de la manière suivante : « S’ils ont écrit de politique, 
c’était comme pour régler un hôpital de fous ; et s’ils ont fait semblant d’en 
parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils 
parlaient pensaient être rois ou empereurs. Ils entrent dans leurs principes 
pour modérer leur folie au moins mal qu’il se peut. » (Pensées, 
Brunschvicg, 771, Lafuma 533). Selon Pascal lui-même, Platon et Aristote 
croyaient bien que la philosophie politique a une certaine utilité pratique.  
 

III 
 

                                                
5  
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 Examinons donc le deuxième argument, qui disait que nous pouvons 
connaître ce qu’il faut faire dans le domaine politique, par exemple en 
politique internationale, sans recourir à aucune philosophie politique. Or, je 
suppose qu’une politique raisonnable s’orienterait de la manière suivante : 
les relations humaines ne peut être bonnes si les êtres humains eux-mêmes 
ne le deviennent pas d’abord, et par suite, ce serait déjà une prouesse que 
d’établir les fondements d’une paix sur deux générations, et par suite, le 
choix n’est pas entre l’impérialisme et l’abolition de l’impérialisme, mais 
entre l’impérialisme relativement honnête de type anglo-saxon et 
l’impérialisme insupportablement malhonnête des puissances de l’Axe. Une 
telle politique, comme nous le savons tous, n’est en aucune manière 
généralement acceptée ; elle est attaquée non seulement par ceux qui 
répugnent à la responsabilité qui va avec une hégémonie honnête, mais 
surtout, par un groupe de penseurs politiques infiniment plus généreux qui 
nient les suppositions sous-entendues par cette politique raisonnable au sujet 
de la nature humaine. Si ce n’est pour autre chose, nous aurions du moins 
besoin d’une véritable philosophie politique qui nous rappelle les limites de 
tous les espoirs et de tous les souhaits des hommes, pour défendre une 
politique raisonnable contre une pensée trop généreuse et utopique. En 
d’autres termes, même s’il était vrai que l’homme n’a pas besoin de la 
philosophie politique à strictement parler, il en a besoin dès qu’une action 
politique raisonnable est mise en péril par un enseignement politique 
erroné. Si Zénon n’avait pas nié la réalité du mouvement, il n’aurait pas été 
nécessaire de prouver la réalité du mouvement. Si les sophistes n’avaient 
pas sapé les principes fondamentaux de la vie politique, Platon pourrait ne 
pas avoir été contraint d’écrire sa République. Ou, pour prendre un autre 
exemple, on n’aurait pas été prêt à accepter la politique de la tolérance, qui 
était la seule manière d’en finir avec les guerres de religion et les haines 
religieuses du 16e et du 17e siècles, si des philosophes politiques n’avaient 
pas convaincu les hommes de ce temps que leur devoir religieux ou moral 
n’était pas de se rebeller contre les gouvernements hérétiques ; ce ne sont 
pas les philosophes politiques qui ont mis en œuvre les politiques de 
tolérance, mais des hommes d’Etat raisonnables, mais ces hommes d’Etat 
n’auraient jamais réussi sans l’aide des philosophes politiques qui ont 
éclairé l’opinion.  
 Ces exemples, et d’autres semblables, montrent simplement que la 
philosophie politique est nécessaire pour défendre une ligne d’action 
raisonnable, qui a été découverte et mise en œuvre indépendamment de la 
philosophie politique, contre des enseignements politiques qui se prétendent 
vrais et qui mettent en danger cette ligne d’action raisonnable ; ces 
exemples, et d’autres semblables, dis-je, montrent simplement la nécessité 
de la philosophie politique comme une sorte d’apologétique politique. De 
telles apologétiques sont évidemment utiles, et dans la mesure où les 
politiciens ou les hommes d’Etat qu’elles soutiennent ont toutes les chances 
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d’en tenir compte, elles ne sont pas nécessairement sans efficacité. La 
difficulté concerne la philosophie politique proprement dite, qui n’est pas la 
servante d’une politique raisonnable, mais pour ainsi dire son architecte.  
 Permettez-moi de poser la question de la manière suivante : Est-il 
vrai que tous les concepts politiques importants, que toutes les thèses 
politiques importantes, sont les produits de la vie politique, ou l’œuvre 
d’hommes d’Etat, de politiciens, de juristes, de prophètes, et non de 
philosophes ? Je supposerai, en toute hypothèse, que c’est vrai dans tous les 
cas où cela semble vrai jusqu’à ce que l’on ait passé cela au crible. Mais il y 
a assurément un concept politique fondamental qui est nécessairement 
d’origine philosophique parce que sa conception même est, pour ainsi dire, 
identique à l’apparition de la philosophie elle-même. Ce concept est le 
concept de loi naturelle ou de droit naturel. Car la découverte fondamentale 
de la philosophie est celle de la « nature ». La Vérité, l’être, le monde 
même, et tous les autres termes désignant l’objet de la philosophie sont 
incontestablement plus anciens que la philosophie, mais le premier à avoir 
utilisé le mot « nature » — je crois que ce fut Ulysse, ou Hermès, le dieu des 
voleurs, des marchands et de la démocratie athénienne — fut le premier 
philosophe. La seule contribution de la philosophie à la politique dont nous 
puissions être absolument certains est le concept de loi naturelle ou de droit 
naturel, une loi ou un droit qui n’est l’œuvre ni de l’homme ni des dieux, qui 
a la même force partout, et qui assigne une limite absolue à l’arbitraire de 
l’homme.  
 La « nature » est la première découverte de la philosophie, sa 
découverte la décisive, et, je pense, la plus manifeste. Mais on ne comprend 
pas la signification du mot nature si l’on ne garde pas à l’esprit ce dont la 
nature se distingue et à quoi elle s’oppose. Si tout était nature ou naturel, le 
concept de nature serait vide. Les hommes qui ont découvert la « nature », 
concevaient la nature comme le contraire de la convention ou de la loi. Les 
choses naturelles, remarquèrent-ils, sont partout les mêmes, mais les 
conventions varient de pays à pays, de cité à cité. Le feu brûle en Perse 
comme en Grèce, le fait que le feu brûle est nécessaire ; les êtres humains 
sont engendrés par des êtres humains, et les chiens par des chiens — cela est 
nécessaire, mais les lois concernant l’héritage, le vol, les sacrifices, etc., 
sont différentes dans des pays différents et même dans le même pays à des 
époques différentes : ces lois sont essentiellement arbitraires, ce sont des 
conventions. Sur la base de cette distinction, l’idée surgit qu’il devait être 
possible de découvrir un ordre de la vie qui soit bon et juste partout, parce 
qu’il s’accorde avec la nature humaine qui est une et immuable ; cet ordre 
naturel est le seul critère véritablement légitime du jugement à porter sur les 
décisions arbitraires des monarchies et des républiques, et il est le seul guide 
fiable de leur réforme et amélioration. Jusque-là, on avait tacitement ou 
expressément identifié le bien à l’hérité ou à l’ancien ; à partir de ce 
moment, les hommes ont commencé à distinguer le bien et l’ancien : « Nous 
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cherchons le bien, et non l’ancien » (Aristote, Politique, 1269a3-4). En 
considération de ce fait, nous pouvons dire que la philosophie est la force 
antitraditionnelle par excellence ; la libération de l’emprise des opinions du 
passé, l’ouverture de nouveaux horizons, voilà ce qu’est et ce qu’a toujours 
été l’essence de la philosophie. Tant que la philosophie a été à la hauteur de 
son propre critère, les philosophes en tant que tels, simplement en étant 
philosophes, empêchaient ceux qui étaient disposés à les écouter d’identifier 
n’importe quel ordre réel, si satisfaisant à beaucoup d’égards fût-il, à l’ordre 
parfait : la philosophie politique est le défi éternel lancé au philistin. Il n’y a 
jamais eu, et il n’y aura jamais, d’époque où la potion administrée par la 
philosophie politique a été inutile ou le sera, bien que, comme toute 
médication, il faille toujours l’administrer avec discrétion. Cela vaut en 
particulier pour notre époque ; car à notre époque, nous ne sommes pas 
seulement confrontés aux philistins du passé qui identifient le bien à 
l’ancien ou au réel, mais aussi aux philistins du progrès qui identifient le 
bien au neuf et à l’avenir. Mais je parlerai un peu plus tard de cela.  
 S’il est vrai que le concept de loi naturelle, ou d’un ordre naturel, est 
aussi ancien que la philosophie elle-même, nous sommes justifiés à parler 
d’un utopisme légitime inhérent à la philosophie en tant que telle. Cet 
utopisme-là est l’âme même de la philosophie politique de Platon et 
d’Aristote, dont le but premier et fondamental est de découvrir la 
« constitution » naturelle, l’ordre naturel de la société civile. Et cet utopisme 
est légitime parce qu’il ne trompe pas : les philosophes dont je parle disent 
que l’ordre parfait de la société est l’objet de euchè, qui signifie à la fois le 
souhait et la prière : cet ordre parfait est l’objet des souhaits, ou des prières, 
de tous les gens honnêtes. Dans la mesure où seuls les gens honnêtes 
peuvent l’accepter, et où il est destiné à pouvoir être accepté par eux, ce 
n’est pas une construction théorique, mais un idéal pratique. En disant 
franchement que c’est un objet de souhait ou de prière, ces philosophes ne 
laissaient aucun doute en ce qui concerne le gouffre qui sépare l’idéal de la 
réalité, ils considéraient que la réalisation de l’idéal est une question de 
hasard, de circonstances heureuses qui peuvent, peut-être, être réunies. Ils 
ne faisaient aucune prévision. Tout en suspendant totalement leurs 
jugements quant à la réalisation de l’idéal, ils étaient très clairs en ce qui 
concerne l’idéal lui-même : cet idéal était, et était destiné à être, le critère de 
jugements honnêtes et sans compromis sur ce qui est. La signification 
pratique de cet utopisme n’était pas, je le répète, de faire la moindre 
prévision sur le cours des événements à venir ; il s’agissait simplement 
d’indiquer la direction que devaient suivre les efforts en vue d’une 
amélioration. Ils ne croyaient pas sérieusement que l’ordre parfait de la 
société deviendrait jamais une réalité ; car, en tant qu’objet de souhait ou de 
prière, il n’y a aucune raison nécessaire qu’il devienne réel ; mais ils 
sentaient que tout ordre existant pouvait être amélioré, substantiellement 
amélioré. Le rapport de l’idéal, ou de l’utopie, à la réalité, tel qu’ils le 
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concevaient peut être caractérisé de la manière suivante : il y a une justice 
civile commune, ordinaire, qui consiste à obéir à la loi du pays et à une 
administration juste de cette loi ; cette justice n’a rien à voir avec la justice 
de la loi elle-même ; elle est pour cette raison une justice très imparfaite, car 
toute loi, tout ordre légal est voué à n’être qu’imparfaitement juste ; par 
conséquent, la justice doit nécessairement être complétée par l’équité, qui 
est la correction de la justice légale en direction de la justice parfaite ; 
l’ordre équitable, ou, comme nous pourrions préférer dire, l’ordre de la 
charité est l’ordre utopique ; cet ordre utopique en lui-même est 
essentiellement l’objet du souhait ou de la prière, et non d’une action 
politique ; l’équité, ou la charité, en elles-mêmes, ne peuvent subsister sur 
cette terre sans l’infrastructure solide, un peu brutale, imparfaitement juste, 
de la justice commune ; il faut « compléter » la justice commune, la corriger 
par des considérations d’équité ou de charité — elle ne peut jamais être 
remplacée par ces considérations, bien que tous les hommes honnêtes 
souhaiteraient, ou prieraient, pour qu’elle le pût.  
 C’est pour cette raison que la philosophie politique traditionnelle, ou 
la philosophie morale traditionnelle, a pris souvent la forme de 
l’exhortation, ou du conseil moral. Car si vous ne croyez pas que l’action 
politique puisse réaliser l’ordre parfait, vous ne pouvez pas espérer plus 
qu’inciter, par l’invocation morale, par le conseil, par les exhortations, par 
les sermons, l’un ou l’autre de ceux qui sont au pouvoir, à faire de son 
mieux là où il est en direction de l’honnêteté et de l’humanité. Cette manière 
d’envisager les choses sous-tendait en particulier un genre spécial de 
littérature politique, les « miroirs des princes ».  
 En évoquant les miroirs des princes, j’arrive au grand tournant de la 
philosophie politique, au point de départ du développement au cours duquel 
l’utopisme traditionnel des philosophes, et, nous pouvons ajouter, des 
théologiens, a été peu à peu remplacé par l’utopisme moderne de l’ingénieur 
social. Les miroirs des princes ont suscité le mécontentement, le dégoût, la 
réaction passionnée de Machiavel. En s’opposant à toute la tradition de la 
philosophie politique, il n’a plus voulu se pencher sur la manière dont les 
hommes devaient se conduire, mais sur la manière dont ils se conduisent 
effectivement. Il sentit, non sans de bonnes raisons, que les princes ne 
risquent guère d’écouter les conseils moraux. Il en tira la conclusion qu’il 
devait enseigner aux princes comment être efficaces, même s’ils sont 
méchants, une conclusion que n’aurait tirée aucun homme bon. Machiavel 
est le père de la philosophie politique moderne, et en particulier du courant 
de la philosophie politique moderne qui apparut en réaction à son 
enseignement. Car très peu de philosophes étaient prêts à le suivre sur la 
voie dangereuse qu’il avait prise. Le courant général allait dans ce sens : on 
acceptait sa critique de l’utopisme de la tradition philosophique et de la 
tradition théologique ; on reconnaissait que les idéals traditionnels étaient 
trop élevés pour être mis en pratique, mais affirmait-on, on ne peut pas se 
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limiter seulement à décrire comment sont les hommes et comment ils se 
conduisent ; il faut enseigner aux hommes comment ils doivent être et se 
conduire. Ainsi, un compromis entre le machiavélisme et la tradition 
apparut : l’idée d’abaisser le critère traditionnel de conduite afin de garantir 
la réalisation de ces critères moins élevés. La philosophie politique tenta par 
conséquent de découvrir de nouveaux critères dont la réalisation serait 
nécessaire, ou automatique, et par suite, dont la réalisation ne serait plus 
seulement un objet de souhait ou de prière. Le critère naturel des sociétés 
humaines est le bien commun ; le problème était de concilier le bien 
commun, l’intérêt commun, et le bien privé, l’intérêt privé. La réponse que 
l’on a donné fut la suivante : le bien commun est l’objet de l’intérêt 
personnel éclairé, ou en d’autres termes, la vertu est identique à l’égoïsme 
éclairé. Conformément à cela, la tâche principale de la philosophie politique 
devint d’éclairer les hommes sur leur intérêt personnel. L’idée était que le 
résultat nécessaire de la diffusion générale des lumières sur l’intérêt 
personnel serait que les hommes ne s’opposeraient plus que par stupidité à 
ce processus naturel et automatique qui instaurera l’harmonie sociale.  
 Le motif principal de tous les hommes — telle est la supposition 
« réaliste », « machiavélienne », qui sous-tend cet utopisme moderne — est 
l’intérêt personnel. L’intérêt personnel, tel qu’il est actuellement, l’intérêt 
personnel non-éclairé, mène nécessairement au conflit, à la guerre de tous 
contre tous, mais ce conflit n’est aucunement nécessaire : tout le monde peut 
être amené à comprendre qu’il s’en sortirait mieux par la paix. Ce qu’il faut 
faire, c’est éclairer les hommes sur leur intérêt personnel : les égoïstes 
éclairés deviendront aussi prêts à coopérer que les égoïstes non-éclairés sont 
intraitables. Les lumières rendront peu à peu superflu l’usage de la force.  
 La difficulté de cette idée, ou plutôt l’erreur qui la sous-tend, est la 
suivante : si éclairé qu’un homme puisse être sur son intérêt personnel, 
l’objet de son intérêt personnel éclairé n’est pas nécessairement identique à 
l’objet de ses désirs les plus forts. Cela signifie que le conflit originel entre 
les exigences morales et les désirs reste intact — il devient seulement bien 
plus difficile à gérer. Car le conflit entre les exigences morales et les désirs a 
un remède naturel : l’appel à un sentiment du devoir, de l’honneur, ou quel 
que soit le nom que vous voulez lui donner. L’appel à l’intérêt personnel 
éclairé manque nécessairement de cette incitation morale. L’intérêt 
personnel éclairé exige autant de sacrifice que la justice — mais l’appel 
exclusif à l’intérêt personnel éclairé affaiblit les fibres morales des hommes 
et les rend ainsi incapable de faire le moindre sacrifice. Les choses ne 
deviennent pas meilleures ni plus claires, elles deviennent pires et plus 
confuses, lorsque l’on remplace l’intérêt personnel par l’épanouissement de 
soi.  
 Une autre implication de cet utopisme est la supposition que les 
hommes veulent réellement et fondamentalement l’objet de leur intérêt 
personnel éclairé, que seul le manque d’information les empêche de le 
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vouloir. En réalité, certains au moins veulent plus : le pouvoir, la préséance, 
la domination. Et ces hommes dangereux, même s’ils sont peu nombreux, 
peuvent contrer tout l’effort de diffusion des lumières en utilisant divers 
stratagèmes, qui sont quelquefois plus efficaces que la voix calme de la 
raison qui éclaire. Ce à quoi je fais allusion est le fait bien connu que cet 
utopisme moderne oublie naturellement l’existence des « forces du mal » et 
que les lumières ne peuvent l’emporter contre ces forces. Nous connaissons 
un certain nombre d’hommes qui ont été assez honnêtes pour reconnaître 
qu’ils avaient oublié l’existence du mal ; nous ne pouvons qu’espérer qu’il 
ne l’oublieront plus. On entend parfois ce genre de raisonnement : pendant 
le dernier siècle, l’homme a réussi à conquérir la nature ; la science naturelle 
a connu des succès étonnants ; et l’échec des sciences sociales est d’autant 
plus frappant et d’autant plus regrettable ; l’incapacité des sciences sociales 
à établir l’harmonie sociale, opposée au succès des sciences de la nature, 
semble paradoxale. Mais elle l’est seulement sur la base de l’utopisme 
moderne. Car que signifie le succès des sciences naturelles ? L’homme est 
devenu considérablement plus puissant qu’il ne l’a jamais été. Mais un 
homme devient-il nécessairement meilleur, plus doux, en devenant plus 
puissant ?  
 Examinons un instant dans quelles conditions il serait raisonnable de 
dire que l’homme devient meilleur en devenant plus puissant. Cela serait 
raisonnable si toute méchanceté, toute malveillance, tout agressivité, venait 
du manque. Car s’il en était ainsi, on pourrait rendre les hommes meilleurs 
en satisfaisant leurs manques. Cette opinion sous-tend la célèbre théorie de 
la frustration et de l’agressivité. L’erreur fatale de cette théorie est de 
supposer que l’on peut éviter la frustration, qu’une vie sans une forme ou 
une autre de frustration est possible, ou que la satisfaction parfaite des désirs 
est possible. Il me faut essayer d’expliquer cela un peu plus complètement.  
 L’opinion selon laquelle l’intérêt personnel éclairé conduit à l’esprit 
civique, voire à l’harmonie sociale, tandis que seul l’intérêt personnel non-
éclairé conduit au conflit social, n’est pas totalement fausse. L’erreur 
s’introduit en conséquence de l’ambiguïté du mot « manque ». Quels sont 
les manques dont la satisfaction est l’objet de l’intérêt personnel éclairé en 
tant que distinct de l’objet de l’intérêt personnel non-éclairé ? Les 
philosophes des époques passées avaient l’habitude de distinguer entre les 
choses nécessaires et les choses superflues. Et ils soutenaient que si tous les 
hommes se contentaient des choses nécessaires, des choses véritablement 
nécessaires, de ce dont le corps a réellement et absolument besoin, les 
produits de la terre suffiraient à satisfaire ces manques sans qu’aucun conflit 
entre les êtres humains soit nécessaire. En d’autres termes, ils soutenaient 
que la seule garantie de l’harmonie universelle est l’ascétisme universel. 
Conformément à cela, ils croyaient que le vice fondamental, les racines de 
tout conflit social, est le désir de choses superflues, le désir du luxe. Or, 
l’une des premières actions de l’utopisme moderne a été de réhabiliter le 
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luxe. On supposa par la suite6 que si tous les hommes s’intéressaient 
exclusivement à élever leur niveau de vie, leur confort, les commoda vitæ, 
l’harmonie sociale s’ensuivrait ; on supposa que l’objet de l’intérêt 
personnel éclairé n’est pas le minimum nécessaire pour subsister, mais le 
niveau de vie le plus élevé possible. Aucune personne raisonnable ne peut 
négliger les grands bienfaits que nous devons à la victoire de cette tendance, 
mais on peut douter qu’elle ait provoqué la moindre augmentation 
d’harmonie sociale ou qu’elle nous ait rapproché si peu que ce soit de la 
paix universelle. Le nombre et l’extension des guerres du 19e et du 20e 
siècles ne sont pas remarquablement moins grandes que les guerres des 
époques antérieures.  
 La chose curieuse en ce qui concerne l’utopiste d’aujourd’hui est 
qu’il se présente comme le réaliste le plus terre-à-terre. Il ne parle pas 
d’idéals moraux — il parle de problèmes économiques, d’occasions 
économiques, et de conflits économiques. Il a appris entre-temps que la 
simple diffusion des lumières, le simple changement d’opinions, ne suffirait 
pas, il insiste sur la nécessité de changer les institutions ; il n’hésite pas à 
recommander la révolution sociale, avec ou sans effusion de sang. Je sais 
cela. Néanmoins, il me faut insister sur l’accord fondamental entre lui et son 
grand-père du 18e siècle.  
 Tout le monde doit bien comprendre que je ne dis rien contre les 
économistes. Je me souviens encore des conférences des Docteurs Feiler et 
Marschak dans le cours d’été de l’année dernière, des conférences qui ont 
culminé dans la thèse selon laquelle les problèmes économiques les plus 
importants conduisent nécessairement au-delà de l’économie dans la sphère 
des décisions morales.  
 Mais pour revenir à mon argumentation, ce n’est pas sans raison que 
l’on ne peut séparer l’utopisme moderne de l’économisme, en tant que 
distinct de l’économie. Car l’utopisme moderne repose en dernière analyse 
sur l’identification du bien commun à l’objet de l’intérêt personnel éclairé 
compris comme un niveau de vie élevé. La thèse originelle était que 
l’homme serait déterminé par des impulsions économiques, si et seulement 
si il était éclairé, tandis qu’actuellement il est déterminé par des impulsions 
stupides telles que la fierté, le prestige, etc. Le pas suivant consista à 
affirmer que l’homme est en fait déterminé de manière décisive par les 
impulsions économiques et les facteurs économiques. Les faits sociaux ou 
politiques fondamentaux sont les faits économiques « le premier propriétaire 
est le véritable fondateur de l’Etat », « le pouvoir va avec la propriété ». 
Sous sa forme pleinement élaborée, c’est l’interprétation économique de 
l’histoire qui s’en vante plus que du réalisme machiavélien, et qui n’a que 
mépris pour le socialisme utopique qu’il supplante. Mais, sans parler du 
dépérissement de l’Etat — qui sera encore l’objet de pieux espoirs (ou 

                                                
6 « Par la suite » a été ajouté à la main. 
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d’espoirs impies) longtemps après le dépérissement total du marxisme — 
qu’y a-t-il de plus utopique que le sous-entendu de la célèbre sentence de 
Marx : « Jusqu’ici, les philosophes se sont contentés d’interpréter le 
monde ; il importe maintenant de le changer. » Car pourquoi les 
philosophes se sont-ils limités à interpréter le monde ? Parce qu’ils savaient 
que le monde au sens précis, non-métaphorique, du mot, l’univers, ne peut 
pas être changé par l’homme. La phrase apparemment innocente de Marx 
sous-entend la substitution du petit monde de l’homme au monde réel, la 
substitution de l’ensemble du processus historique au tout réel, qui, en 
rendant possible l’ensemble du processus historique, lui a assigné des 
limites absolues. Cette substitution, un héritage de la philosophie idéaliste 
de Hegel, est la raison ultime des espoirs utopiques de Marx. Car n’est-il pas 
utopique d’attendre un ordre social parfait qui soit essentiellement 
périssable ? D’attendre que les hommes mettent toute leur volonté, leur 
espoir, leur foi et leur amour, dans quelque chose que l’on reconnaît comme 
non-éternel, et comme durant moins que cette planète que nous habitons ? 
Les non-philosophes peuvent confondre l’éternité avec un temps d’une très 
longue durée, quelques milliards d’années ; mais c’est un péché mortel pour 
un homme qui prétend être un philosophe. Si tout ce qu’a fait l’homme, y 
compris le saut dans la liberté, ne sont pas éternels, on pourra voir le germe 
de la destruction ultime même dans les réalisations humaines les plus 
hautes, et par suite, ce qu’on appelle l’ordre parfait sur la terre est voué à 
être une illusion.  
 Les philosophes du passé étaient bien plus réalistes, qui insistaient 
sur le fait que la réalisation de l’idéal est essentiellement une question de 
hasard, tout comme les théologiens du passé, qui insistaient sur le fait que 
les voies de la providence sont insondables à l’homme. L’utopisme moderne 
se fonde sur la supposition que la réalisation de l’idéal est nécessaire, ou 
presque nécessaire. J’entends par « presque nécessaire » que l’idéal se 
réalisera nécessairement, sauf dans le cas d’une faiblesse de l’homme qu’il 
est possible d’éviter. Le sommet de l’utopisme moderne a été atteint dans la 
philosophie politique apparemment la moins utopique des derniers siècles, 
la philosophie politique de Hegel. Car, contrairement à Platon et à Aristote 
et à ceux qui les ont suivis, qui avaient insisté sur la différence 
fondamentale entre l’idéal et le réel, le raisonnable et l’effectif, Hegel 
déclara que le rationnel est réel et que le réel est rationnel.  
 Un survol général de l’histoire de la philosophie politique peut 
donner l’impression qu’il n’y a pas de philosophie politique dont on puisse 
apprendre quelque chose, parce qu’il y a une variété scandaleuse de 
philosophies politiques qui se combattent l’une l’autre à mort. Une étude 
plus approfondie montre que cette impression est trompeuse. Il serait 
absurde de dire qu’une étude plus approfondie nous montre tous les 
philosophes politiques parfaitement d’accord ; cependant, elle nous montre 
qu’il y avait une tradition de philosophie politique dont les membres étaient 
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d’accord sur les fondamentaux, la tradition fondée par Socrate, Platon et 
Aristote, qui a été transformée, sans être interrompue, sous l’infuence des 
vertus bibliques de miséricorde et l’humilité et qui nous donne encore 
l’orientation dont nous avons le plus grande besoin sur les fondamentaux. 
Nous n’avons pas besoin de leçons de cette tradition pour discerner le bien-
fondé de l’attitude de Churchill, par exemple, mais la cause que la politique 
de Churchill cherche à défendre n’existerait pas sans l’influence de cette 
tradition.  
 Aujourd’hui, cette tradition est menacée par un utopisme équivoque. 
Personne ne contestera que l’impulsion fondamentale qui a engendré cet 
utopisme était généreuse. Néanmoins, il est voué à conduire au désastre 
parce qu’il nous fait sous-estimer les dangers auxquels est exposée et sera 
toujours exposée la cause de l’honnêteté et de l’humanité. Le devoir 
primordial de la philosophie politique semble aujourd’hui de s’opposer à cet 
utopisme moderne.  
 Mais pour caractériser le service que peut rendre la philosophie 
politique, non seulement aujourd’hui, mais en tous les temps, il faudrait dire 
que la philosophie politique nous apprend combien il est terriblement 
difficile d’assurer le minimum d’honnêteté, d’humanité, de justice, que l’on 
a considéré, et que l’on considère encore comme évident, dans le petit 
nombre de pays libres. En nous éclairant sur la valeur de ces réalisations 
apparemment négligeables, elle nous apprend à ne pas trop attendre du 
futur. En dernière analyse, la philosophie politique consiste seulement à 
envisager les choses politiques de manière philosophique — c’est-à-dire sub 
specie æternitatis. En nous donnant de modestes espoirs, elle nous protège 
du découragement. En nous immunisant contre la suffisance des philistins, 
elle nous immunise en même temps contre les rêves des visionnaires. 
L’expérience semble montrer que le sens commun laissé à lui-même n’est 
pas à l’abri de ces extrêmes défectueux : le sens commun a besoin d’être 
renforcé par la philosophie politique.  
 L’entreprise périlleuse de l’homme moderne, qui a étonnamment 
réussi à beaucoup d’égards, nous rend méfiants envers tous les 
enseignements qui soulignent qu’il y a des limites absolues au progrès 
humain : bien des limites qu’on a dit exister n’ont-elles pas été surmontées ? 
Mais la question est de savoir si le prix qu’il a fallu payer pour ces 
conquêtes n’a pas été quelquefois trop élevé ; en d’autres termes, s’il n’est 
pas encore vrai que l’homme peut bien expulser la nature avec une fourche, 
mais que la nature revient toujours et prend sa revanche. En érigeant 
l’édifice arrogant de la civilisation moderne et en vivant dans cet édifice 
confortable pendant quelques générations, bien des gens semblent avoir 
oublié les fondements naturels, indépendants de la volonté humaine et 
immuables, qui sont enterrés profondément et qui assignent une limite à la 
hauteur de l’édifice.  
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 En termes pratiques, cela signifie que la tâche qui se présente à la 
génération présente est de poser les bases d’une longue période de pays : ce 
n’est pas et ce ne saurait être d’abolir la guerre pour toujours. Pour citer un 
grand libéral du siècle dernier, Henry Hallam : « La science de la politique, 
comme la médecine, doit nécessairement se contenter de concevoir des 
remèdes au danger immédiat, et elle peut dans le meilleur des cas retarder le 
progrès du déclin intrinsèque qui semble être la loi de toutes les choses 
humaines, et par lequel toute institution humaine, comme son cadre 
terrestre, doit nécessairement un jour s’effondrer. » (Const. Hist., 1, 182)7  
 Cela semble pessimiste ou fataliste, mais ça ne l’est pas. Cessons-
nous de vivre et de vivre avec une joie raisonnable, cessons-nous de faire de 
notre mieux bien que nous sachions avec une certitude absolue que nous 
sommes voués à mourir ?  
 A la fin de la troisième partie de Henri VI, après la victoire de sa 
maison, le roi Edward IV dit : « Car ici, j’espère, commence notre joie qui 
va durer ». Tout le commentaire nécessaire est sous-entendu par le fait que 
le frère de Edward, Richard, plus tard Richard III, est là silencieux. A la fin 
de Richard III, après la mort de ce tyran sanguinaire, Henri VII, le roi 
victorieux conclut son discours en disant : « la paix est de nouveau là : que 
Dieu dise Amen pour qu’elle règne longtemps ! » Le prudent Henry VII, le 
favori de Bacon, était plus sage que le malheureux Edward IV. Un homme 
sage ne peut pas dire plus que le père de Henry VIII, et il ne peut 
sérieusement espérer plus. Ce à quoi Dieu a dit « amen », après la victoire 
de Henry VII, les histoires le racontent.  
 Il est difficile d’affronter ces faits sans devenir cynique, mais ce 
n’est pas impossible. Les philosophes nous conseillent d’aimer le destin, 
l’implacable destin. La Bible nous promet la miséricorde de Dieu. Mais le 
réconfort qui vient de Dieu n’est pas plus agréable à la chair que l’amour du 
destin. Car la chair, qui est faible, veut un confort tangible. Ce confort 
tangible — une paix éternelle et un bonheur faits par l’homme — non datur. 
Nous devons choisir entre la philosophie et la Bible.  

                                                
7 Henry Hallam, The Constitutional History of England from the Accession 
of Henry VII to the Death of George II (New York, A. C. Armstrong and 
Son, 1880). 


