Que pouvons-nous apprendre de la théorie politique ? conférence pour le
séminaire général du cours d’été 1942, juillet 1942

Le titre de cette conférence n’est pas entierement de mon choix. Je
n’aime pas trop l’expression « théorie politique » ; je préfére parler de
philosophie politique. Dans la mesure ou cette question n’est pas purement
verbale, je dois en dire quelques mots.

L’expression « théorie politique » sous-entend qu’il y a quelque
chose comme une connaissance théorique des choses politiques. Ce sous-
entendu ne va aucunement de soi. Auparavant, on considérait foute
connaissance politique comme une connaissance pratique, et non comme
une connaissance théorique. Je rappelle la division traditionnelle des
sciences en sciences théoriques et sciences pratiques. Selon cette division, la
philosophie politique, ou la science politique, comme 1’éthique et
I’économique, reléve des sciences pratiques, tout comme la mathématique et
les sciences naturelles font partie des sciences théoriques. Quiconque utilise
I’expression « théorie politique » nie tacitement cette distinction
traditionnelle. Cette négation signifie I’'une de ces deux choses ou les deux
ensemble : 1) il n’y a pas de distinction entre les sciences théoriques et les
sciences pratiques : toute science est en derniére analyse pratique (scientia
propter potentiam) ; 2) la théorie pure est le fondement de foute pratique
raisonnable. Une connaissance purement théorique, détachée des choses
politiques est le guide le plus sir de I’action politique, comme la
connaissance purement théorique, détachée des choses physiques est le
guide le plus sir de la conquéte de la nature : telle est I’opinion qui sous-
tend I’expression méme de théorie politique.

Cette expression a une autre implication importante. Selon ['usage
d’aujourd’hui, la théorie est essentiellement différente, non seulement de la
pratique, mais surtout de 1’observation. Si I’on demande a un homme
« comment expliquez-vous tel ou tel événement ? », il peut répondre : « J’ai
une théorie », ou « on peut suggérer un certain nombre de théories » ; on
demande parfois a quelqu’un : « Quelle est votre théorie ? » Ce que signifie
« théorie » dans de tels cas, c’est ’affirmation essentiellement hypothétique
de la cause d’un fait observé. Cette affirmation étant essentiellement
hypothétique, elle est essentiellement arbitraire : ma théorie. Ce que ’on
voit — par exemple, 1’arrivée au pouvoir d’Hitler — #’est pas une théorie,
mais nos explications différentes de 1’arrivée au pouvoir d’Hitler sont nos
théories. Cet usage du mot théorie est d’origine relativement récente. Le
sens originel du verbe grec theoreé, d’ou vient le mot « théorie », est
d’envoyer quelqu’un consulter un oracle, apporter une offrande, assister a
des fétes : regarder, inspecter, contempler, examiner, comparer..., c’est-a-
dire que le sens originel du mot ne justifie pas du tout la distinction de la
théorie et de 1’observation; il I’exclut; il ne justifie certainement pas



I’identification, ou la quasi-identification, de la théorie a un type de
connaissance essentiellement hypothétique.

J’ai quelques réserves en ce qui concerne ces deux connotations du
mot théorie, qui sont, je le répete : 1) I’implication selon laquelle un examen
purement théorique des questions politiques est possible, et 2) 1’opinion
selon laquelle la connaissance politique dans son ensemble se compose
d’observation de « données » et d’une explication hypothétique de ces
« données » ; je préfere donc 1’expression de philosophie politique qui ne
sous-entend pas ces deux connotations. Par philosophie politique, nous
entendons la réflexion cohérente menée par des hommes intéressés par la
politique au sujet des aspects essentiels de la vie politique en tant que telle,
et la tentative d’établir, sur la base de cette réflexion, les bons critéres de
jugement sur les institutions et les actions politiques; la philosophie
politique est la tentative de découvrir la vérité politique. Conformément a
cela, je ne parlerai pas de la philosophie politique d’Hitler, par exemple, car
Hitler ne s’intéresse pas a la vérité et s’appuie davantage sur I’intuition que
sur la réflexion méthodique. Cependant, il est 1égitime de parler de la pensée
politique, ou des idées politiques, des nazis. Toute philosophie politique est
une pensée politique, mais toute pensée politique n’est pas une philosophie
politique (par exemple, les mots méme de «loi» et de «pére» sous-
entendent une pensée politique, mais non une philosophie politique. La
pensée politique est aussi ancienne que le genre humain, mais la philosophie
politique est apparue seulement a une époque déterminée du passé que nous
avons conservé en mémoire). Je pense que nous devons a la philosophie de
ne pas employer son nom en vain.

Je vais donc examiner la question : « Que pouvons-nous apprendre de la
philosophie politique ?» Pour un examen général, il est conseillé de
présenter en premier lieu I’argumentation qui va dans le sens négatif. Il
semble que la philosophie politique ne peut rien nous apprendre. Car 1) on
peut douter qu’il existe quelque chose qui mérite le nom de philosophie
politique, 2) méme s’il y avait une philosophie politique existante, nous n’en
aurions pas besoin ; 3) et méme si nous en avions besoin, ses legons seraient
nécessairement inefficaces.

1) Il n’y a pas de philosophie politique parce qu’il y a de nombreuses
philosophies politiques ; une seule d’entre elles peut €tre vraie, si méme il y
en a une, et certainement le profane ne sait pas laquelle est vraie. Lorsque
nous demandons: Que pouvons-nous apprendre de la philosophie
politique ? nous voulons dire, bien siir, que pouvons-nous apprendre de la
vraie philosophie politique ? Nous ne pouvons rien apprendre des
philosophies politiques fausses, bien que nous puissions apprendre quelque



chose a ['occasion de leur rencontre. La situation dans la philosophie
politique n’est pas fondamentalement différente de celle des autres branches
de la philosophie. La philosophie est la tentative, constamment renouvelée,
de trouver la vérité, le terme méme de philosophie sous-entend que nous ne
possédons pas la vérité. La philosophie, est, au mieux, la possession d’une
connaissance claire des problemes — elle n’est pas la possession d’une
connaissance claire des solutions des problemes. Les questions
fondamentales de toutes les branches de la philosophie sont aussi irrésolues
aujourd’hui qu’elles 1’ont été a toutes les époques ; de temps en temps, de
nouvelles questions ont été posées, 1’intérét s’est déplacé d’un type de
questions vers un autre, mais les questions les plus fondamentales, les
questions véritablement philosophiques, restent sans réponse. Bien sir, cela
ne constitue pas une objection a la philosophie en tant que telle : mais c’est
assurément une objection a 1’espérance ou a I’affirmation selon laquelle la
philosophie est un guide str de I’action. On peut essayer, et certains ont
essay€, d’isoler du domaine de la philosophie les questions qui ne semblent
pas permettre de réponse universellement acceptable, mais ce faisant, on ne
fait que se dérober a ces questions, on n’y répond pas. J’ai essayé de vous
rappeler le spectacle mélancolique que I’on appelle 1’anarchie des systémes,
un phénomeéne presque aussi vieux que la philosophie elle-méme et qui
semble avoir des racines si profondes dans la nature de la philosophie et de
ses objets qu’il est raisonnable de s’attendre a ce qu’il durera aussi
longtemps que la philosophie elle-méme. Ce spectacle nous rend peut-étre
encore plus mélancoliques si I’on considére la philosophie politique ou
sociale en elle-méme. On pourrait prendre presque n’importe quelle
question fondamentale de la philosophie politique et montrer qu’il n’y a
aucune réponse qui soit universellement acceptée par ceux qui cherchent
honnétement la vérité, a plus forte raison par les partisans des différents
camps (par exemple : La justice est-elle 1’essence de 1’Etat ?)'.

2) Mais méme si nous pouvions étre raisonnablement certains qu’une
philosophie politique donnée est la vraie philosophie politique, on pourrait
dire qu’elle ne peut rien nous apprendre d’important en ce qui concerne
action politique. Car le type de connaissance indispensable pour une action
politique raisonnable n’est pas une connaissance philosophique : la sagesse
pratique, le sens commun, le bon sens, I’appréciation fine de la situation,
voila les qualités intellectuelles qui font que ’homme pratique réussit : il
n’a pas besoin de la philosophie politique pour se guider. Je puis évoquer
I’histoire racontée en Angleterre a propos de la rencontre de H. G. Wells
avec Winston Churchill ; Wells demande a Churchill ou en est la guerre.
« Notre idée progresse », dit Churchill. « Vous avez une idée ? » demande
Wells. « Oui », dit Churchill, « dans la ligne de notre politique générale ».

! Cette parenthése a été ajoutée a la main.



« Vous avez une politique générale ? » insista Wells. « Oui », répondit
Churchill, « la politique K.M.T. » « Et qu’est-ce que la politique K.M.T. ? »
demanda Wells. « C’est ceci», répondit Churchill, « Keep Muddling
Through [Persister a Traverser la Pagaie] ». Le fait que cette politique a
conduit au désastre pour Singapour et la Lybie* n’est évidemment pas une
preuve de la nécessité de la philosophie politique, dans la mesure ou ni les
généraux japonais’ ni Rommel ne sont & proprement parler des philosophes
politiques. Je n’ai pas le moindre doute quant a la possibilité¢ de concevoir
une politique internationale intelligente, par exemple, sans recourir a la
philosophie politique : le fait qu’il faut gagner cette guerre, que la seule
garantie d’une période de paix un peu plus longue apres la victoire est une
entente sinceére entre les pays anglo-saxons et la Russie, que les nations
anglo-saxones et les autres nations qui ont intérét a la prépondérance anglo-
saxone ou qui en dépendent, ne doivent pas désarmer ni relacher leur
vigilance armée, que 1’on ne peut cesser de se soucier de la puissance sans
que le premier gangster venu risque de s’en emparer, que 1’existence des
libertés civiles dans le monde entier dépend de la prépondérance anglo-
saxone — pour connaitre ces aspects essentiels généraux de la situation, il
n’est pas besoin d’une seule legon de philosophie politique. En fait, des
étres humains défendant des philosophies politiques fondamentalement
différentes sont parvenus a ces mémes conclusions.

3) Mais méme s’il était vrai que nous ne puissions pas nous orienter dans le
monde politique sans la philosophie politique, c’est-a-dire sans la seule
vraie philosophie politique, I’orientation que fournit la philosophie politique
pourra bien étre inefficace : la philosophie politique pourrait nous enseigner
ce qui devrait étre fait, mais nous pourrions étre certains que cette
connaissance n’aura pas la moindre influence sur le cours imprévisible des
événements : un groupe de microbes dont 1’action aboutirait a la mort
d’Hitler peut sembler avoir une importance politique infiniment plus grande
que la lecon la plus claire et la mieux démontrée de philosophie politique. Si
nous considérons I’ensemble du cours de I’histoire de la philosophie
politique, nous semblons apprendre que «c’est presque une loi du
développement de la pensée politique que les conceptions politiques sont les
sous-produits des relations politiques réelles » (Mcllwain, Growth, 391)".
Comme I’a dit Hegel, I’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’a la tombée
de la nuit, la philosophie vient toujours trop tard pour orienter 1’action

* « Gallipoli » et « Egypte » sont barrés et « Singapour » et « Lybie » sont
rajoutés a la main.

> « Tojo » barré et « les généraux japonais » rajouté a la main.

* Charles Howard Mcllwain, The Growth of Political Thought in the West,
From the Greeks to the End of the Middle Ages, New York, Macmillan,
1932.



politique ; le philosophie arrive toujours post festum ; la philosophie peut
seulement interpréter le résultat de 1’action politique ; elle peut nous faire
comprendre 1’Etat : elle ne peut pas nous enseigner ce qui doit étre fait en ce
qui concerne I’Etat. On peut se demander s’il y a le moindre concept
politique important, la moindre idée politique importante, qui soit le produit
de la philosophie politique : toutes les idées politiques semblent venir de
combattants politiques, d’hommes d’Etat, de juristes, de prophétes. Les
philosophes auraient-ils parlé de constitutions mixtes si des législateurs non-
philosophes tels que Lycurgue ° n’avaient pas imaginé de telles
constitutions ? Montesquieu aurait-il enseigné en 1748 que la séparation des
pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, est désirable si une telle séparation
n’avaient pas été établie, dans une certaine mesure, en Angleterre par I’Act
of Settlement de 1701 ? Qu’est-ce que la philosophie politique de Platon et
d’Aristote sinon une réflexion sur la réalité politique grecque ? L’influence
d’Alexandre le Grand sur les événements politiques est infiniment plus
grande que celle de son maitre Aristote — et 1’action politique d’Alexandre
s’oppose diamétralement aux principes établis par Aristote.

II

Or, méme si nous n’avons aucune connaissance vraiment notre a
opposer a ces arguments, nous ne pouvons nous empécher d’étre
impressionné par un argument contraire tiré de I’autorité. Si la philosophie
politique est a ce point un échec, comment comprendre que bon nombre
d’hommes a I’intelligence supérieure ont été convaincus que la philosophie
politique est la condition nécessaire de 1’ordre juste de la société civile, ou,
pour citer le plus grand et le plus célebre de ces hommes, que les maux ne
cesseront pas dans les cités tant que les philosophes ne seront pas rois ou
que les rois ne seront philosophes ? Dirons-nous avec Pascal que la
République de Platon a été congue par Platon lui-méme pour s’amuser ? Il
serait certainement téméraire de tenir cela pour évident. D’autant plus que
Pascal lui-méme poursuit ses observations sur les philosophies politiques de
Platon et d’Aristote de la maniére suivante : « S’ils ont écrit de politique,
c’était comme pour régler un hopital de fous ; et s’ils ont fait semblant d’en
parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous a qui ils
parlaient pensaient étre rois ou empereurs. Ils entrent dans leurs principes
pour modérer leur folie au moins mal qu’il se peut.» (Pensées,
Brunschvicg, 771, Lafuma 533). Selon Pascal lui-méme, Platon et Aristote
croyaient bien que la philosophie politique a une certaine utilité pratique.

III




Examinons donc le deuxiéme argument, qui disait que nous pouvons
connaitre ce qu’il faut faire dans le domaine politique, par exemple en
politique internationale, sans recourir a aucune philosophie politique. Or, je
suppose qu’une politique raisonnable s’orienterait de la maniere suivante :
les relations humaines ne peut étre bonnes si les étres humains eux-mémes
ne le deviennent pas d’abord, et par suite, ce serait déja une prouesse que
d’établir les fondements d’une paix sur deux générations, et par suite, le
choix n’est pas entre I’impérialisme et I’abolition de I’impérialisme, mais
entre D'impérialisme relativement honnéte de type anglo-saxon et
I’impérialisme insupportablement malhonnéte des puissances de 1’Axe. Une
telle politique, comme nous le savons tous, n’est en aucune manicre
généralement acceptée ; elle est attaquée non seulement par ceux qui
répugnent a la responsabilité qui va avec une hégémonie honnéte, mais
surtout, par un groupe de penseurs politiques infiniment plus généreux qui
nient les suppositions sous-entendues par cette politique raisonnable au sujet
de la nature humaine. Si ce n’est pour autre chose, nous aurions du moins
besoin d’une véritable philosophie politique qui nous rappelle les limites de
tous les espoirs et de tous les souhaits des hommes, pour défendre une
politique raisonnable contre une pensée trop généreuse et utopique. En
d’autres termes, méme s’il était vrai que [’homme n’a pas besoin de la
philosophie politique a strictement parler, il en a besoin deés qu’une action
politique raisonnable est mise en péril par un enseignement politique
erroné. Si Zénon n’avait pas nié la réalit¢ du mouvement, il n’aurait pas été
nécessaire de prouver la réalité du mouvement. Si les sophistes n’avaient
pas sapé les principes fondamentaux de la vie politique, Platon pourrait ne
pas avoir été contraint d’écrire sa République. Ou, pour prendre un autre
exemple, on n’aurait pas été prét a accepter la politique de la tolérance, qui
était la seule manicre d’en finir avec les guerres de religion et les haines
religicuses du 16° et du 17° siécles, si des philosophes politiques n’avaient
pas convaincu les hommes de ce temps que leur devoir religieux ou moral
n’était pas de se rebeller contre les gouvernements hérétiques ; ce ne sont
pas les philosophes politiques qui ont mis en ceuvre les politiques de
tolérance, mais des hommes d’Etat raisonnables, mais ces hommes d’Etat
n’auraient jamais réussi sans l’aide des philosophes politiques qui ont
éclairé 1’opinion.

Ces exemples, et d’autres semblables, montrent simplement que la
philosophie politique est nécessaire pour défendre une ligne d’action
raisonnable, qui a été découverte et mise en ceuvre indépendamment de la
philosophie politique, contre des enseignements politiques qui se prétendent
vrais et qui mettent en danger cette ligne d’action raisonnable; ces
exemples, et d’autres semblables, dis-je, montrent simplement la nécessité
de la philosophie politique comme une sorte d’apologétique politique. De
telles apologétiques sont évidemment utiles, et dans la mesure ou les
politiciens ou les hommes d’Etat qu’elles soutiennent ont toutes les chances



d’en tenir compte, elles ne sont pas nécessairement sans efficacité. La
difficulté concerne la philosophie politique proprement dite, qui n’est pas la
servante d’une politique raisonnable, mais pour ainsi dire son architecte.

Permettez-moi de poser la question de la maniére suivante : Est-il
vrai que tous les concepts politiques importants, que toutes les théses
politiques importantes, sont les produits de la vie politique, ou I’ceuvre
d’hommes d’Etat, de politiciens, de juristes, de prophetes, et non de
philosophes ? Je supposerai, en toute hypothése, que c’est vrai dans tous les
cas ou cela semble vrai jusqu’a ce que 1’on ait passé cela au crible. Mais il y
a assurément un concept politique fondamental qui est nécessairement
d’origine philosophique parce que sa conception méme est, pour ainsi dire,
identique a D’apparition de la philosophie elle-méme. Ce concept est le
concept de loi naturelle ou de droit naturel. Car la découverte fondamentale
de la philosophie est celle de la «nature ». La Vérité, 1’étre, le monde
méme, et tous les autres termes désignant I’objet de la philosophie sont
incontestablement plus anciens que la philosophie, mais le premier a avoir
utilisé le mot « nature » — je crois que ce fut Ulysse, ou Hermes, le dieu des
voleurs, des marchands et de la démocratie athénienne — fut le premier
philosophe. La seule contribution de la philosophie a la politique dont nous
puissions étre absolument certains est le concept de loi naturelle ou de droit
naturel, une loi ou un droit qui n’est I’ceuvre ni de I’homme ni des dieux, qui
a la méme force partout, et qui assigne une limite absolue a ’arbitraire de
I’homme.

La «nature » est la premiere découverte de la philosophie, sa
découverte la décisive, et, je pense, la plus manifeste. Mais on ne comprend
pas la signification du mot nature si I’on ne garde pas a I’esprit ce dont la
nature se distingue et a quoi elle s’oppose. Si tout était nature ou naturel, le
concept de nature serait vide. Les hommes qui ont découvert la « nature »,
concevaient la nature comme le contraire de la convention ou de la loi. Les
choses naturelles, remarquérent-ils, sont partout les mémes, mais les
conventions varient de pays a pays, de cité a cité. Le feu brile en Perse
comme en Grece, le fait que le feu brile est nécessaire ; les étres humains
sont engendrés par des étres humains, et les chiens par des chiens — cela est
nécessaire, mais les lois concernant 1’héritage, le vol, les sacrifices, etc.,
sont différentes dans des pays différents et méme dans le méme pays a des
époques différentes : ces lois sont essentiellement arbitraires, ce sont des
conventions. Sur la base de cette distinction, I’idée surgit qu’il devait étre
possible de découvrir un ordre de la vie qui soit bon et juste partout, parce
qu’il s’accorde avec la nature humaine qui est une et immuable ; cet ordre
naturel est le seul critére véritablement légitime du jugement a porter sur les
décisions arbitraires des monarchies et des républiques, et il est le seul guide
fiable de leur réforme et amélioration. Jusque-la, on avait tacitement ou
expressément identifi¢ le bien a 1’hérit¢é ou a I’ancien; a partir de ce
moment, les hommes ont commenceé a distinguer le bien et I’ancien : « Nous



cherchons le bien, et non 1’ancien » (Aristote, Politique, 1269a3-4). En
considération de ce fait, nous pouvons dire que la philosophie est la force
antitraditionnelle par excellence ; la libération de I’emprise des opinions du
passé, I’ouverture de nouveaux horizons, voila ce qu’est et ce qu’a toujours
été 1’essence de la philosophie. Tant que la philosophie a été a la hauteur de
son propre critére, les philosophes en tant que tels, simplement en étant
philosophes, empéchaient ceux qui étaient disposés a les écouter d’identifier
n’importe quel ordre réel, si satisfaisant a beaucoup d’égards flt-il, a ’ordre
parfait : 1a philosophie politique est le défi éternel lancé au philistin. [l n’y a
jamais eu, et il n’y aura jamais, d’époque ou la potion administrée par la
philosophie politique a été inutile ou le sera, bien que, comme toute
médication, il faille toujours 1’administrer avec discrétion. Cela vaut en
particulier pour notre époque ; car a notre €poque, nous ne sommes pas
seulement confrontés aux philistins du passé qui identifient le bien a
I’ancien ou au réel, mais aussi aux philistins du progrés qui identifient le
bien au neuf et & I’avenir. Mais je parlerai un peu plus tard de cela.

S’il est vrai que le concept de loi naturelle, ou d’un ordre naturel, est
aussi ancien que la philosophie elle-méme, nous sommes justifiés a parler
d’un utopisme légitime inhérent & la philosophie en tant que telle. Cet
utopisme-/a est I’dme méme de la philosophie politique de Platon et
d’Aristote, dont le but premier et fondamental est de découvrir la
« constitution » naturelle, I’ordre naturel de la société civile. Et cet utopisme
est 1égitime parce qu’il ne trompe pas : les philosophes dont je parle disent
que 1’ordre parfait de la société est ’objet de euche, qui signifie a la fois le
souhait et la pricre : cet ordre parfait est I’objet des souhaits, ou des priéres,
de tous les gens honnétes. Dans la mesure ou seuls les gens honnétes
peuvent 1’accepter, et ou il est destiné a pouvoir étre accepté par eux, ce
n’est pas une construction théorique, mais un idéal pratique. En disant
franchement que c’est un objet de souhait ou de pricre, ces philosophes ne
laissaient aucun doute en ce qui concerne le gouffre qui sépare I’idéal de la
réalité, ils considéraient que la réalisation de I’idéal est une question de
hasard, de circonstances heureuses qui peuvent, peut-&tre, étre réunies. Ils
ne faisaient aucune prévision. Tout en suspendant totalement leurs
jugements quant a la réalisation de 1’idé€al, ils étaient trés clairs en ce qui
concerne 1’idéal lui-méme : cet idéal était, et était destiné a étre, le critére de
jugements honnétes et sans compromis sur ce qui est. La signification
pratique de cet utopisme n’était pas, je le répete, de faire la moindre
prévision sur le cours des événements a venir; il s’agissait simplement
d’indiquer la direction que devaient suivre les efforts en vue d’une
amélioration. Ils ne croyaient pas sérieusement que l’ordre parfait de la
société deviendrait jamais une réalité ; car, en tant qu’objet de souhait ou de
priere, il n’y a aucune raison nécessaire qu’il devienne réel ; mais ils
sentaient que fout ordre existant pouvait étre amélioré, substantiellement
amélioré. Le rapport de I’idéal, ou de I'utopie, a la réalité, tel qu’ils le



concevaient peut étre caractérisé de la manicre suivante : il y a une justice
civile commune, ordinaire, qui consiste a obéir a la loi du pays et a une
administration juste de cette loi ; cette justice n’a rien a voir avec la justice
de la loi elle-méme ; elle est pour cette raison une justice trés imparfaite, car
toute loi, tout ordre légal est voué a n’étre qu’imparfaitement juste ; par
conséquent, la justice doit nécessairement étre complétée par 1’équité, qui
est la correction de la justice légale en direction de la justice parfaite ;
I’ordre équitable, ou, comme nous pourrions préférer dire, 1’ordre de la
charit¢ est 1’ordre utopique; cet ordre utopique en lui-méme est
essentiellement 1’objet du souhait ou de la priére, et non d’une action
politique ; 1’équité, ou la charité, en elles-mémes, ne peuvent subsister sur
cette terre sans 1’infrastructure solide, un peu brutale, imparfaitement juste,
de la justice commune ; il faut « compléter » la justice commune, la corriger
par des considérations d’équité ou de charit¢é — elle ne peut jamais étre
remplacée par ces considérations, bien que tous les hommes honnétes
souhaiteraient, ou prieraient, pour qu’elle le pt.

C’est pour cette raison que la philosophie politique traditionnelle, ou
la philosophie morale traditionnelle, a pris souvent la forme de
I’exhortation, ou du conseil moral. Car si vous ne croyez pas que l’action
politique puisse réaliser I’ordre parfait, vous ne pouvez pas espérer plus
qu’inciter, par I’invocation morale, par le conseil, par les exhortations, par
les sermons, 'un ou I’autre de ceux qui sont au pouvoir, a faire de son
mieux la ou il est en direction de I’honnéteté et de ’humanité. Cette manicre
d’envisager les choses sous-tendait en particulier un genre spécial de
littérature politique, les « miroirs des princes ».

En évoquant les miroirs des princes, j’arrive au grand tournant de la
philosophie politique, au point de départ du développement au cours duquel
I’utopisme traditionnel des philosophes, et, nous pouvons ajouter, des
théologiens, a été peu a peu remplacé par 1’'utopisme moderne de 1’ingénieur
social. Les miroirs des princes ont suscité le mécontentement, le dégott, la
réaction passionnée de Machiavel. En s’opposant a toute la tradition de la
philosophie politique, il n’a plus voulu se pencher sur la maniére dont les
hommes devaient se conduire, mais sur la maniére dont ils se conduisent
effectivement. Il sentit, non sans de bonnes raisons, que les princes ne
risquent guére d’écouter les conseils moraux. Il en tira la conclusion qu’il
devait enseigner aux princes comment étre efficaces, méme s’ils sont
méchants, une conclusion que n’aurait tirée aucun homme bon. Machiavel
est le pere de la philosophie politique moderne, et en particulier du courant
de la philosophie politique moderne qui apparut em réaction a son
enseignement. Car trés peu de philosophes étaient préts a le suivre sur la
voie dangereuse qu’il avait prise. Le courant général allait dans ce sens : on
acceptait sa critique de ’'utopisme de la tradition philosophique et de la
tradition théologique ; on reconnaissait que les idéals traditionnels étaient
trop ¢élevés pour €tre mis en pratique, mais affirmait-on, on ne peut pas se



limiter seulement a décrire comment sont les hommes et comment ils se
conduisent ; il faut enseigner aux hommes comment ils doivent étre et se
conduire. Ainsi, un compromis entre le machiavélisme et la tradition
apparut : I’idée d’abaisser le critére traditionnel de conduite afin de garantir
la réalisation de ces critéres moins élevés. La philosophie politique tenta par
conséquent de découvrir de nouveaux critéres dont la réalisation serait
nécessaire, ou automatique, et par suite, dont la réalisation ne serait plus
seulement un objet de souhait ou de priére. Le critére naturel des sociétés
humaines est le bien commun; le probléme était de concilier le bien
commun, I’intérét commun, et le bien privé, I’intérét privé. La réponse que
I’on a donné fut la suivante: le bien commun est I’objet de Dl’intérét
personnel éclairé, ou en d’autres termes, la vertu est identique a 1’égoisme
éclairé. Conformément a cela, la tache principale de la philosophie politique
devint d’éclairer les hommes sur leur intérét personnel. L’idée était que le
résultat nécessaire de la diffusion générale des lumieres sur D’intérét
personnel serait que les hommes ne s’opposeraient plus que par stupidité a
ce processus naturel et automatique qui instaurera I’harmonie sociale.

Le motif principal de tous les hommes — telle est la supposition
« réaliste », « machiavélienne », qui sous-tend cet utopisme moderne — est
I’intérét personnel. L’intérét personnel, tel qu’il est actuellement, I’intérét
personnel non-éclairé, meéne nécessairement au conflit, a la guerre de tous
contre tous, mais ce conflit n’est aucunement nécessaire : tout le monde peut
étre amené a comprendre qu’il s’en sortirait mieux par la paix. Ce qu’il faut
faire, c’est éclairer les hommes sur leur intérét personnel : les égoistes
¢éclairés deviendront aussi préts a coopérer que les égoistes non-éclairés sont
intraitables. Les lumiéres rendront peu a peu superflu ’'usage de la force.

La difficulté de cette idée, ou plutot I’erreur qui la sous-tend, est la
suivante : si éclairé qu'un homme puisse étre sur son intérét personnel,
I’objet de son intérét personnel éclairé n’est pas nécessairement identique a
I’objet de ses désirs les plus forts. Cela signifie que le conflit originel entre
les exigences morales et les désirs reste intact — il devient seulement bien
plus difficile a gérer. Car le conflit entre les exigences morales et les désirs a
un remede naturel : ’appel a un sentiment du devoir, de ’honneur, ou quel
que soit le nom que vous voulez lui donner. L’appel a I’intérét personnel
¢clairé manque nécessairement de cette incitation morale. L’intérét
personnel éclairé exige autant de sacrifice que la justice — mais 1’appel
exclusif a I’intérét personnel éclairé affaiblit les fibres morales des hommes
et les rend ainsi incapable de faire /e moindre sacrifice. Les choses ne
deviennent pas meilleures ni plus claires, elles deviennent pires et plus
confuses, lorsque 1’on remplace 1’intérét personnel par 1’épanouissement de
SOi.

Une autre implication de cet utopisme est la supposition que les
hommes veulent réellement et fondamentalement 1’objet de leur intérét
personnel éclairé, que seul le manque d’information les empéche de le
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vouloir. En réalité, certains au moins veulent plus : le pouvoir, la préséance,
la domination. Et ces hommes dangereux, méme s’ils sont peu nombreux,
peuvent contrer tout ’effort de diffusion des lumiéres en utilisant divers
stratagémes, qui sont quelquefois plus efficaces que la voix calme de la
raison qui éclaire. Ce a quoi je fais allusion est le fait bien connu que cet
utopisme moderne oublie naturellement I’existence des « forces du mal » et
que les lumiéres ne peuvent I’emporter contre ces forces. Nous connaissons
un certain nombre d’hommes qui ont été assez honnétes pour reconnaitre
qu’ils avaient oubli¢ I’existence du mal ; nous ne pouvons qu’espérer qu’il
ne ’oublieront plus. On entend parfois ce genre de raisonnement : pendant
le dernier siecle, I’homme a réussi a conquérir la nature ; la science naturelle
a connu des succes étonnants ; et 1’échec des sciences sociales est d’autant
plus frappant et d’autant plus regrettable ; I’incapacité des sciences sociales
a établir I’harmonie sociale, opposée au succes des sciences de la nature,
semble paradoxale. Mais elle ’est seulement sur la base de 'utopisme
moderne. Car que signifie le succés des sciences naturelles ? L’homme est
devenu considérablement plus puissant qu’il ne I’a jamais été. Mais un
homme devient-il nécessairement meilleur, plus doux, en devenant plus
puissant ?

Examinons un instant dans quelles conditions il serait raisonnable de
dire que ’homme devient meilleur en devenant plus puissant. Cela serait
raisonnable si toute méchanceté, toute malveillance, tout agressivité, venait
du manque. Car s’il en était ainsi, on pourrait rendre les hommes meilleurs
en satisfaisant leurs manques. Cette opinion sous-tend la célebre théorie de
la frustration et de I’agressivité. L’erreur fatale de cette théorie est de
supposer que 1’on peut éviter la frustration, qu’une vie sans une forme ou
une autre de frustration est possible, ou que la satisfaction parfaite des désirs
est possible. Il me faut essayer d’expliquer cela un peu plus complétement.

L’opinion selon laquelle I’intérét personnel éclairé conduit a 1’esprit
civique, voire a I’harmonie sociale, tandis que seul 1’intérét personnel non-
éclairé conduit au conflit social, n’est pas totalement fausse. L’erreur
s’introduit en conséquence de I’ambiguité du mot « manque ». Quels sont
les manques dont la satisfaction est 1’objet de 1’intérét personnel éclairé en
tant que distinct de 1’objet de I’intérét personnel non-éclairé ? Les
philosophes des époques passées avaient 1’habitude de distinguer entre les
choses nécessaires et les choses superflues. Et ils soutenaient que si tous les
hommes se contentaient des choses nécessaires, des choses véritablement
nécessaires, de ce dont le corps a réellement et absolument besoin, les
produits de la terre suffiraient a satisfaire ces manques sans qu’aucun conflit
entre les €tres humains soit nécessaire. En d’autres termes, ils soutenaient
que la seule garantie de I’harmonie universelle est ’ascétisme universel.
Conformément a cela, ils croyaient que le vice fondamental, les racines de
tout conflit social, est le désir de choses superflues, le désir du /uxe. Or,
I’'une des premicres actions de 1’'utopisme moderne a été de réhabiliter le
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luxe. On supposa par la suite® que si tous les hommes s’intéressaient
exclusivement a élever leur niveau de vie, leur confort, les commoda vitce,
I’harmonie sociale s’ensuivrait; on supposa que 1’objet de I’intérét
personnel éclairé n’est pas le minimum nécessaire pour subsister, mais le
niveau de vie le plus élevé possible. Aucune personne raisonnable ne peut
négliger les grands bienfaits que nous devons a la victoire de cette tendance,
mais on peut douter qu’elle ait provoqué la moindre augmentation
d’harmonie sociale ou qu’elle nous ait rapproché si peu que ce soit de la
paix universelle. Le nombre et I’extension des guerres du 19° et du 20°
siecles ne sont pas remarquablement moins grandes que les guerres des
époques antérieures.

La chose curieuse en ce qui concerne l’utopiste d’aujourd’hui est
qu’il se présente comme le réaliste le plus terre-a-terre. Il ne parle pas
d’idéals moraux — il parle de problémes économiques, d’occasions
économiques, et de conflits économiques. Il a appris entre-temps que la
simple diffusion des lumiéres, le simple changement d’opinions, ne suffirait
pas, il insiste sur la nécessité de changer les institutions ; il n’hésite pas a
recommander la révolution sociale, avec ou sans effusion de sang. Je sais
cela. Néanmoins, il me faut insister sur I’accord fondamental entre lui et son
grand-pére du 18° siécle.

Tout le monde doit bien comprendre que je ne dis rien contre les
économistes. Je me souviens encore des conférences des Docteurs Feiler et
Marschak dans le cours d’été de I’année derniere, des conférences qui ont
culminé dans la thése selon laquelle les problemes économiques les plus
importants conduisent nécessairement au-dela de I’économie dans la sphere
des décisions morales.

Mais pour revenir 2 mon argumentation, ce n’est pas sans raison que
I’on ne peut séparer ’'utopisme moderne de I’économisme, en tant que
distinct de 1’économie. Car 1’'utopisme moderne repose en derniére analyse
sur I’identification du bien commun a I’objet de 1’intérét personnel éclairé
compris comme un niveau de vie élevé. La thése originelle était que
I’homme serait déterminé par des impulsions économiques, si et seulement
si il était éclairé, tandis qu’actuellement il est déterminé par des impulsions
stupides telles que la fierté, le prestige, etc. Le pas suivant consista a
affirmer que ’homme est en fait déterminé de maniere décisive par les
impulsions économiques et les facteurs économiques. Les faits sociaux ou
politiques fondamentaux sont les faits économiques « le premier propriétaire
est le véritable fondateur de I’Etat », « le pouvoir va avec la propriété ».
Sous sa forme pleinement élaborée, c’est ’interprétation économique de
I’histoire qui s’en vante plus que du réalisme machiavélien, et qui n’a que
mépris pour le socialisme utopique qu’il supplante. Mais, sans parler du
dépérissement de 1’Etat — qui sera encore 1’objet de pieux espoirs (ou

% « Par la suite » a été ajouté a la main.
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d’espoirs impies) longtemps apres le dépérissement total du marxisme —
qu’y a-t-il de plus utopique que le sous-entendu de la célébre sentence de
Marx : «Jusqu’ici, les philosophes se sont contentés d’interpréter le
monde ; il importe maintenant de le changer.» Car pourquoi les
philosophes se sont-ils limités a interpréter le monde ? Parce qu’ils savaient
que le monde au sens précis, non-métaphorique, du mot, I’univers, ne peut
pas étre changé par I’homme. La phrase apparemment innocente de Marx
sous-entend la substitution du petit monde de I’homme au monde réel, la
substitution de I’ensemble du processus historique au tout réel, qui, en
rendant possible I’ensemble du processus historique, lui a assigné des
limites absolues. Cette substitution, un héritage de la philosophie idéaliste
de Hegel, est la raison ultime des espoirs utopiques de Marx. Car n’est-il pas
utopique d’attendre un ordre social parfait qui soit essentiellement
perissable 7 D’attendre que les hommes mettent toute leur volonté, leur
espoir, leur foi et leur amour, dans quelque chose que 1’on reconnait comme
non-éternel, et comme durant moins que cette planéte que nous habitons ?
Les non-philosophes peuvent confondre 1’éternité avec un temps d’une trés
longue durée, quelques milliards d’années ; mais ¢’est un péché mortel pour
un homme qui prétend étre un philosophe. Si tout ce qu’a fait I’homme, y
compris le saut dans la liberté, ne sont pas éternels, on pourra voir le germe
de la destruction ultime méme dans les réalisations humaines les plus
hautes, et par suite, ce qu’on appelle 1’ordre parfait sur la terre est voué a
étre une illusion.

Les philosophes du passé étaient bien plus réalistes, qui insistaient
sur le fait que la réalisation de 1’idéal est essentiellement une question de
hasard, tout comme les théologiens du passé, qui insistaient sur le fait que
les voies de la providence sont insondables a I’homme. L’utopisme moderne
se fonde sur la supposition que la réalisation de 1’idéal est nécessaire, ou
presque nécessaire. J’entends par « presque nécessaire » que 1’idéal se
réalisera nécessairement, sauf dans le cas d’une faiblesse de I’homme qu’il
est possible d’éviter. Le sommet de I’utopisme moderne a été atteint dans la
philosophie politique apparemment la moins utopique des derniers siccles,
la philosophie politique de Hegel. Car, contrairement a Platon et a Aristote
et a ceux qui les ont suivis, qui avaient insist¢ sur la différence
fondamentale entre 1’idéal et le réel, le raisonnable et 1’effectif, Hegel
déclara que le rationnel est réel et que le réel est rationnel.

Un survol général de I’histoire de la philosophie politique peut
donner I'impression qu’il n’y a pas de philosophie politique dont on puisse
apprendre quelque chose, parce qu’il y a une variété scandaleuse de
philosophies politiques qui se combattent I’une 1’autre a mort. Une étude
plus approfondie montre que cette impression est trompeuse. Il serait
absurde de dire qu’une étude plus approfondie nous montre tous les
philosophes politiques parfaitement d’accord ; cependant, elle nous montre
qu’il y avait une tradition de philosophie politique dont les membres étaient
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d’accord sur les fondamentaux, la tradition fondée par Socrate, Platon et
Aristote, qui a été transformée, sans étre interrompue, sous I’infuence des
vertus bibliques de miséricorde et I’humilité et qui nous donne encore
’orientation dont nous avons le plus grande besoin sur les fondamentaux.
Nous n’avons pas besoin de lecons de cette tradition pour discerner le bien-
fondé de I’attitude de Churchill, par exemple, mais la cause que la politique
de Churchill cherche a défendre n’existerait pas sans I’influence de cette
tradition.

Aujourd’hui, cette tradition est menacée par un utopisme équivoque.
Personne ne contestera que 1’impulsion fondamentale qui a engendré cet
utopisme était généreuse. Néanmoins, il est voué¢ a conduire au désastre
parce qu’il nous fait sous-estimer les dangers auxquels est exposée et sera
toujours exposée la cause de I’honnéteté et de I’humanité. Le devoir
primordial de la philosophie politique semble aujourd’hui de s’opposer a cet
utopisme moderne.

Mais pour caractériser le service que peut rendre la philosophie
politique, non seulement aujourd’hui, mais en tous les temps, il faudrait dire
que la philosophie politique nous apprend combien il est terriblement
difficile d’assurer le minimum d’honnéteté, d’humanité, de justice, que 1’on
a considéré, et que I’on considére encore comme évident, dans le petit
nombre de pays libres. En nous éclairant sur la valeur de ces réalisations
apparemment négligeables, elle nous apprend a ne pas trop attendre du
futur. En derniere analyse, la philosophie politique consiste seulement a
envisager les choses politiques de maniere philosophique — c’est-a-dire sub
specie ceternitatis. En nous donnant de modestes espoirs, elle nous protége
du découragement. En nous immunisant contre la suffisance des philistins,
elle nous immunise en méme temps contre les réves des visionnaires.
L’expérience semble montrer que le sens commun laissé a lui-méme n’est
pas a I’abri de ces extrémes défectueux : le sens commun a besoin d’étre
renforcé par la philosophie politique.

L’entreprise périlleuse de ’homme moderne, qui a étonnamment
réussi a beaucoup d’égards, nous rend méfiants envers tous les
enseignements qui soulignent qu’il y a des limites absolues au progres
humain : bien des limites qu’on a dit exister n’ont-elles pas été surmontées ?
Mais la question est de savoir si le prix qu’il a fallu payer pour ces
conquétes n’a pas été quelquefois trop élevé ; en d’autres termes, s’il n’est
pas encore vrai que ’homme peut bien expulser la nature avec une fourche,
mais que la nature revient toujours et prend sa revanche. En érigeant
I’édifice arrogant de la civilisation moderne et en vivant dans cet édifice
confortable pendant quelques générations, bien des gens semblent avoir
oubli¢ les fondements naturels, indépendants de la volonté humaine et
immuables, qui sont enterrés profondément et qui assignent une limite a la
hauteur de I’édifice.
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En termes pratiques, cela signifie que la tache qui se présente a la
génération présente est de poser les bases d’une longue période de pays : ce
n’est pas et ce ne saurait étre d’abolir la guerre pour toujours. Pour citer un
grand libéral du siecle dernier, Henry Hallam : « La science de la politique,
comme la médecine, doit nécessairement se contenter de concevoir des
remedes au danger immédiat, et elle peut dans le meilleur des cas retarder le
progres du déclin intrinséque qui semble étre la loi de toutes les choses
humaines, et par lequel toute institution humaine, comme son cadre
terrestre, doit nécessairement un jour s’effondrer. » (Const. Hist., 1, 182)’

Cela semble pessimiste ou fataliste, mais ¢a ne 1’est pas. Cessons-
nous de vivre et de vivre avec une joie raisonnable, cessons-nous de faire de
notre mieux bien que nous sachions avec une certitude absolue que nous
sommes voués a mourir ?

A la fin de la troisiéme partie de Henri VI, aprés la victoire de sa
maison, le roi Edward IV dit : « Car ici, j’espere, commence notre joie qui
va durer ». Tout le commentaire nécessaire est sous-entendu par le fait que
le fréere de Edward, Richard, plus tard Richard III, est 1a silencieux. A la fin
de Richard III, aprés la mort de ce tyran sanguinaire, Henri VII, le roi
victorieux conclut son discours en disant : « la paix est de nouveau 1a : que
Dieu dise Amen pour qu’elle regne longtemps ! » Le prudent Henry VII, le
favori de Bacon, était plus sage que le malheureux Edward IV. Un homme
sage ne peut pas dire plus que le pere de Henry VIII, et il ne peut
sérieusement espérer plus. Ce a quoi Dieu a dit « amen », apres la victoire
de Henry VII, les histoires le racontent.

Il est difficile d’affronter ces faits sans devenir cynique, mais ce
n’est pas impossible. Les philosophes nous conseillent d’aimer le destin,
I’implacable destin. La Bible nous promet la miséricorde de Dieu. Mais le
réconfort qui vient de Dieu n’est pas plus agréable a la chair que 1’amour du
destin. Car la chair, qui est faible, veut un confort tangible. Ce confort
tangible — une paix éternelle et un bonheur faits par I’lhomme — non datur.
Nous devons choisir entre la philosophie et la Bible.

7 Henry Hallam, The Constitutional History of England from the Accession
of Henry VII to the Death of George Il (New York, A. C. Armstrong and
Son, 1880).
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